半夏未至?xí)r代
第1章 暗涌與日常
暗涌與常謝徵總習(xí)慣比別早半個出門。
他的步伐清晨的公寓樓道間，輕悄得只剩鞋底與地磚磨擦的響。
二層去，梯鏡子映著他沉靜的眉目，也映著其他迷離而疲憊的眼。
今的空沒什么光，城市褪般地灰。
他出了區(qū)門，戴罩，跟著群魚貫擠進(jìn)地鐵站。
流動的溫度和安靜，總讓他莫名想起候。
有打了個噴嚏，有盯著機，有咬著面包。
他格安靜，只偶爾低頭回復(fù)工作信，語氣總是和風(fēng)細(xì)雨。
“謝徵，今去兒童院，要帶新的資料表?！?br>
李默的頭像跳出來，語氣簡落，沒有多余的表達(dá)。
“收到。
我準(zhǔn)備?！?br>
謝徵回得絲茍。
還有條信息，是季子川昨晚發(fā)的：“明有空嗎？
想約你和周虹出來個飯，很沒聚了?！?br>
謝徵埋未讀的紅點，首到地鐵?？空?，才低頭緩緩打字。
“可以，知周虹吧?！?br>
他關(guān)掉機，窗的光晃而過，像友偶爾亮起的光。
八點半，地鐵擠滿沉默的班族。
謝徵再次捕捉到那種都市罅隙的孤獨，仿佛每個都身處道聲的裂縫，卻又用生活的膠帶把己點點貼回常。
——與謝徵的清晨同，周虹的早晨是場慌。
她幾乎是被鬧鐘劈頭蓋臉醒的，頭機還震動。
她邊抓梳子邊接徐明薇的話。
“你又晚睡了吧？
別忘了今你要去那個深度采訪?！?br>
徐明薇的聲音遠(yuǎn)如春水般明亮。
“說得像你是樣?！?br>
周虹浴室對著鏡子迅速描眼，“今你爸來材料了沒？
要我?guī)湍銕c……別我啦！
你遲到了，順便醒，兒要有——你是說候每逢采訪，總期待遇到溫暖的嗎？”
周虹皺了眉，早己被實消耗得所剩幾。
她用力拉辦公室的門，空氣混雜著速溶咖啡、油墨和鍵盤敲擊聲。
編輯敲著桌子她過去：“周虹，花橋區(qū)失火的采訪稿，今晚前搞定?！?br>
“收到?！?br>
她對著腦連敲了幾字，腦子卻反復(fù)浮昨社交媒刷到的那群互助志愿者。
低頭，謝徵剛剛?cè)夯亓讼?，同意季子川的聚邀請?br>
剎那間，周虹突然頭軟。
年的友，并沒有多余的熱烈，但她仍愿意為這點細(xì)水長流的溫度奔赴。
她起身去倒咖啡，順撥了季子川話：“季，你定哪家了？
謝徵也說可以。”
“我，等兒發(fā)你位置?！?br>
話那頭，季子川的聲音帶了點意識的壓抑，像藏著碎玻璃碎片的水杯。
——季子川的畫廊坐落愚園路弄堂的隅，的磚墻和落地窗，讓整間空間靜謐得像面城市的喘息都被隔絕。
點，他個坐沙發(fā)，窗是初夏帶來的風(fēng)和枝頭的陽光。
機屏幕謝徵與周虹的互動消息閃動，他的指遲遲懸停，終發(fā)了句：“飯定地方吧，到候見?！?br>
把機扣茶幾，他倚入沙發(fā)。
光落來，映眼睫。
季子川盯著幅新畫稿，條明卻和樣，有些地方模糊清。
他想到多年前學(xué)那場事故。
往事像隧道盡頭逐漸逼近的燈光，他努力閃避，卻總有晚法入眠被這束光穿透——那道形裂痕，與身邊的、事，都聲地拉了距離。
“季師，今要布展嗎？”
助慧推門而入。
“稍等，等我整理資料?！?br>
季子川站起身，整理著本周的畫約。
生活似穩(wěn)妥，但總有股暗流推搡著他，仿佛隨可能泛濫。
——餐后，謝徵和李默位樓的咖啡館見面。
臨街的玻璃透著陽光，咖啡杯邊的熱氣圈圈淡去。
李默像往常樣，話多，但眉間始終帶著某種警覺。
“你和季子川、周虹近怎么樣？”
李默問。
“還。
各忙吧。”
謝徵頓了，低聲補了句，“其實……每個都有點樣了?！?br>
“你總想著修補點什么，友是你能用力守住的?！?br>
李默語氣輕，卻像入深潭的石子。
面流如織，空氣顯得清冷而凝重。
謝徵攥了攥咖啡杯，話又咽了回去。
他想起多年前李默也曾坦率地喚他起喝酒，只是這份坦率后來被生活的冷靜點點磨。
友，的有裂縫了吧，只是誰也愿承認(rèn)。
“你去哪？”
李默問。
“還是院，查資料表更新?！?br>
謝徵淡淡笑，目光閃過絲溫和的憂郁。
“別太勉己?！?br>
李默終于露出淡淡的關(guān)切。
謝徵點頭。
兩背對陽光而立，把各的脆弱與難言藏笑之。
——周虹辦公桌前，機再次亮起。
“今晚見散。”
季子川的來信。
她望著窗灰的空，卻莫名落顆石子，仿佛這次聚過是給裂痕貼緩慢剝落的舊膠帶。
間到傍晚，城市照舊被地鐵吞吐著數(shù)行匆匆的。
聚前的空氣，像了暴雨前的沉寂。
——約的餐館，是城區(qū)家江南館。
頭雨絲含蓄地落，街頭霓虹水洼暈。
謝徵個到，靠窗的位置坐，菜，裝專注，其實事溢出袋。
周虹推門進(jìn)來的那刻，臉仍帶著未散的疲倦。
“今稿子寫崩了，板催得要命?！?br>
她嘲地吐槽，眼卻還閃著些頑皮的光。
季子川后到。
他的衣被雨水打濕，頭發(fā)纏著濕氣。
他笑：“沒讓你們等太吧？”
菜很桌。
舉杯，如同許多次道別和重逢的晚。
空氣卻有細(xì)可見的暗涌。
謝徵想起那次學(xué)事故，話到嘴邊卻化聲嘆息。
周虹則趕緊岔話題，聊起徐明薇準(zhǔn)備出的打算。
季子川沉默間，只是偶爾抬眼，眼底的西像沒注意到的陳年油，厚重、掩藏、忍揭。
餐桌談笑間，偶有凝滯。
城市的漸深，各懷事地走江南巷。
身邊雨后燈光打濕腳步，他們并排而行，卻始終隔著絲可言說的距離。
這，沒有相被剖，也沒有誰試圖用語言修補什么。
只是友都市的樓與巷，如同道暗流涌動的裂痕，每個都努力讓它徹底崩塌。
城市燈火，濕的路面映出他們道并整齊的子。
次聚首，聲的期待等待著新的風(fēng)暴。
他的步伐清晨的公寓樓道間，輕悄得只剩鞋底與地磚磨擦的響。
二層去，梯鏡子映著他沉靜的眉目，也映著其他迷離而疲憊的眼。
今的空沒什么光，城市褪般地灰。
他出了區(qū)門，戴罩，跟著群魚貫擠進(jìn)地鐵站。
流動的溫度和安靜，總讓他莫名想起候。
有打了個噴嚏，有盯著機，有咬著面包。
他格安靜，只偶爾低頭回復(fù)工作信，語氣總是和風(fēng)細(xì)雨。
“謝徵，今去兒童院，要帶新的資料表?！?br>
李默的頭像跳出來，語氣簡落，沒有多余的表達(dá)。
“收到。
我準(zhǔn)備?！?br>
謝徵回得絲茍。
還有條信息，是季子川昨晚發(fā)的：“明有空嗎？
想約你和周虹出來個飯，很沒聚了?！?br>
謝徵埋未讀的紅點，首到地鐵?？空?，才低頭緩緩打字。
“可以，知周虹吧?！?br>
他關(guān)掉機，窗的光晃而過，像友偶爾亮起的光。
八點半，地鐵擠滿沉默的班族。
謝徵再次捕捉到那種都市罅隙的孤獨，仿佛每個都身處道聲的裂縫，卻又用生活的膠帶把己點點貼回常。
——與謝徵的清晨同，周虹的早晨是場慌。
她幾乎是被鬧鐘劈頭蓋臉醒的，頭機還震動。
她邊抓梳子邊接徐明薇的話。
“你又晚睡了吧？
別忘了今你要去那個深度采訪?！?br>
徐明薇的聲音遠(yuǎn)如春水般明亮。
“說得像你是樣?！?br>
周虹浴室對著鏡子迅速描眼，“今你爸來材料了沒？
要我?guī)湍銕c……別我啦！
你遲到了，順便醒，兒要有——你是說候每逢采訪，總期待遇到溫暖的嗎？”
周虹皺了眉，早己被實消耗得所剩幾。
她用力拉辦公室的門，空氣混雜著速溶咖啡、油墨和鍵盤敲擊聲。
編輯敲著桌子她過去：“周虹，花橋區(qū)失火的采訪稿，今晚前搞定?！?br>
“收到?！?br>
她對著腦連敲了幾字，腦子卻反復(fù)浮昨社交媒刷到的那群互助志愿者。
低頭，謝徵剛剛?cè)夯亓讼?，同意季子川的聚邀請?br>
剎那間，周虹突然頭軟。
年的友，并沒有多余的熱烈，但她仍愿意為這點細(xì)水長流的溫度奔赴。
她起身去倒咖啡，順撥了季子川話：“季，你定哪家了？
謝徵也說可以。”
“我，等兒發(fā)你位置?！?br>
話那頭，季子川的聲音帶了點意識的壓抑，像藏著碎玻璃碎片的水杯。
——季子川的畫廊坐落愚園路弄堂的隅，的磚墻和落地窗，讓整間空間靜謐得像面城市的喘息都被隔絕。
點，他個坐沙發(fā)，窗是初夏帶來的風(fēng)和枝頭的陽光。
機屏幕謝徵與周虹的互動消息閃動，他的指遲遲懸停，終發(fā)了句：“飯定地方吧，到候見?！?br>
把機扣茶幾，他倚入沙發(fā)。
光落來，映眼睫。
季子川盯著幅新畫稿，條明卻和樣，有些地方模糊清。
他想到多年前學(xué)那場事故。
往事像隧道盡頭逐漸逼近的燈光，他努力閃避，卻總有晚法入眠被這束光穿透——那道形裂痕，與身邊的、事，都聲地拉了距離。
“季師，今要布展嗎？”
助慧推門而入。
“稍等，等我整理資料?！?br>
季子川站起身，整理著本周的畫約。
生活似穩(wěn)妥，但總有股暗流推搡著他，仿佛隨可能泛濫。
——餐后，謝徵和李默位樓的咖啡館見面。
臨街的玻璃透著陽光，咖啡杯邊的熱氣圈圈淡去。
李默像往常樣，話多，但眉間始終帶著某種警覺。
“你和季子川、周虹近怎么樣？”
李默問。
“還。
各忙吧。”
謝徵頓了，低聲補了句，“其實……每個都有點樣了?！?br>
“你總想著修補點什么，友是你能用力守住的?！?br>
李默語氣輕，卻像入深潭的石子。
面流如織，空氣顯得清冷而凝重。
謝徵攥了攥咖啡杯，話又咽了回去。
他想起多年前李默也曾坦率地喚他起喝酒，只是這份坦率后來被生活的冷靜點點磨。
友，的有裂縫了吧，只是誰也愿承認(rèn)。
“你去哪？”
李默問。
“還是院，查資料表更新?！?br>
謝徵淡淡笑，目光閃過絲溫和的憂郁。
“別太勉己?！?br>
李默終于露出淡淡的關(guān)切。
謝徵點頭。
兩背對陽光而立，把各的脆弱與難言藏笑之。
——周虹辦公桌前，機再次亮起。
“今晚見散。”
季子川的來信。
她望著窗灰的空，卻莫名落顆石子，仿佛這次聚過是給裂痕貼緩慢剝落的舊膠帶。
間到傍晚，城市照舊被地鐵吞吐著數(shù)行匆匆的。
聚前的空氣，像了暴雨前的沉寂。
——約的餐館，是城區(qū)家江南館。
頭雨絲含蓄地落，街頭霓虹水洼暈。
謝徵個到，靠窗的位置坐，菜，裝專注，其實事溢出袋。
周虹推門進(jìn)來的那刻，臉仍帶著未散的疲倦。
“今稿子寫崩了，板催得要命?！?br>
她嘲地吐槽，眼卻還閃著些頑皮的光。
季子川后到。
他的衣被雨水打濕，頭發(fā)纏著濕氣。
他笑：“沒讓你們等太吧？”
菜很桌。
舉杯，如同許多次道別和重逢的晚。
空氣卻有細(xì)可見的暗涌。
謝徵想起那次學(xué)事故，話到嘴邊卻化聲嘆息。
周虹則趕緊岔話題，聊起徐明薇準(zhǔn)備出的打算。
季子川沉默間，只是偶爾抬眼，眼底的西像沒注意到的陳年油，厚重、掩藏、忍揭。
餐桌談笑間，偶有凝滯。
城市的漸深，各懷事地走江南巷。
身邊雨后燈光打濕腳步，他們并排而行，卻始終隔著絲可言說的距離。
這，沒有相被剖，也沒有誰試圖用語言修補什么。
只是友都市的樓與巷，如同道暗流涌動的裂痕，每個都努力讓它徹底崩塌。
城市燈火，濕的路面映出他們道并整齊的子。
次聚首，聲的期待等待著新的風(fēng)暴。