《半夏未至時代》這本書大家都在找，其實這是一本給力小說，小說的主人公是周虹謝徵，講述了?暗涌與日常謝徵總習慣比別人早半個小時出門。他的步伐在清晨的公寓樓道間，輕悄得只剩鞋底與地磚磨擦的微響。二十五層下去，電梯里鏡子映著他沉靜的眉目，也映著其他人迷離而疲憊的眼神。今天上海的天空沒什么光，城市褪色一般地灰。他出了小區(qū)門，戴上口罩，跟著一群人魚貫擠進地鐵站。人海流動時的溫度和安靜，總讓他莫名想起小時候。有人打了個噴嚏，有人盯著手機，有人咬著面包。他格外安靜，只偶爾低頭回復工作微信，語氣總是...

暗涌與常謝徵總習慣比別早半個出門。

他的步伐清晨的公寓樓道間，輕悄得只剩鞋底與地磚磨擦的響。

二層去，梯鏡子映著他沉靜的眉目，也映著其他迷離而疲憊的眼。

今的空沒什么光，城市褪般地灰。

他出了區(qū)門，戴罩，跟著群魚貫擠進地鐵站。

流動的溫度和安靜，總讓他莫名想起候。

有打了個噴嚏，有盯著機，有咬著面包。

他格安靜，只偶爾低頭回復工作信，語氣總是和風細雨。

“謝徵，今去兒童院，要帶新的資料表。”

李默的頭像跳出來，語氣簡落，沒有多余的表達。

“收到。

我準備?！?br>
謝徵回得絲茍。

還有條信息，是季子川昨晚發(fā)的：“明有空嗎？

想約你和周虹出來個飯，很沒聚了?！?br>
謝徵埋未讀的紅點，首到地鐵?？空?，才低頭緩緩打字。

“可以，知周虹吧。”

他關掉機，窗的光晃而過，像友偶爾亮起的光。

八點半，地鐵擠滿沉默的班族。

謝徵再次捕捉到那種都市罅隙的孤獨，仿佛每個都身處道聲的裂縫，卻又用生活的膠帶把己點點貼回常。

——與謝徵的清晨同，周虹的早晨是場慌。

她幾乎是被鬧鐘劈頭蓋臉醒的，頭機還震動。

她邊抓梳子邊接徐明薇的話。

“你又晚睡了吧？

別忘了今你要去那個深度采訪?！?br>
徐明薇的聲音遠如春水般明亮。

“說得像你是樣?！?br>
周虹浴室對著鏡子迅速描眼，“今你爸來材料了沒？

要我?guī)湍銕c……別我啦！

你遲到了，順便醒，兒要有——你是說候每逢采訪，總期待遇到溫暖的嗎？”

周虹皺了眉，早己被實消耗得所剩幾。

她用力拉辦公室的門，空氣混雜著速溶咖啡、油墨和鍵盤敲擊聲。

編輯敲著桌子她過去：“周虹，花橋區(qū)失火的采訪稿，今晚前搞定?！?br>
“收到?！?br>
她對著腦連敲了幾字，腦子卻反復浮昨社交媒刷到的那群互助志愿者。

低頭，謝徵剛剛?cè)夯亓讼ⅲ饧咀哟ǖ木垩垺?br>
剎那間，周虹突然頭軟。

年的友，并沒有多余的熱烈，但她仍愿意為這點細水長流的溫度奔赴。

她起身去倒咖啡，順撥了季子川話：“季，你定哪家了？

謝徵也說可以?！?br>
“我，等兒發(fā)你位置?！?br>
話那頭，季子川的聲音帶了點意識的壓抑，像藏著碎玻璃碎片的水杯。

——季子川的畫廊坐落愚園路弄堂的隅，的磚墻和落地窗，讓整間空間靜謐得像面城市的喘息都被隔絕。

點，他個坐沙發(fā)，窗是初夏帶來的風和枝頭的陽光。

機屏幕謝徵與周虹的互動消息閃動，他的指遲遲懸停，終發(fā)了句：“飯定地方吧，到候見。”

把機扣茶幾，他倚入沙發(fā)。

光落來，映眼睫。

季子川盯著幅新畫稿，條明卻和樣，有些地方模糊清。

他想到多年前學那場事故。

往事像隧道盡頭逐漸逼近的燈光，他努力閃避，卻總有晚法入眠被這束光穿透——那道形裂痕，與身邊的、事，都聲地拉了距離。

“季師，今要布展嗎？”

助慧推門而入。

“稍等，等我整理資料?！?br>
季子川站起身，整理著本周的畫約。

生活似穩(wěn)妥，但總有股暗流推搡著他，仿佛隨可能泛濫。

——餐后，謝徵和李默位樓的咖啡館見面。

臨街的玻璃透著陽光，咖啡杯邊的熱氣圈圈淡去。

李默像往常樣，話多，但眉間始終帶著某種警覺。

“你和季子川、周虹近怎么樣？”

李默問。

“還。

各忙吧?！?br>
謝徵頓了，低聲補了句，“其實……每個都有點樣了?！?br>
“你總想著修補點什么，友是你能用力守住的?！?br>
李默語氣輕，卻像入深潭的石子。

面流如織，空氣顯得清冷而凝重。

謝徵攥了攥咖啡杯，話又咽了回去。

他想起多年前李默也曾坦率地喚他起喝酒，只是這份坦率后來被生活的冷靜點點磨。

友，的有裂縫了吧，只是誰也愿承認。

“你去哪？”

李默問。

“還是院，查資料表更新?！?br>
謝徵淡淡笑，目光閃過絲溫和的憂郁。

“別太勉己?！?br>
李默終于露出淡淡的關切。

謝徵點頭。

兩背對陽光而立，把各的脆弱與難言藏笑之。

——周虹辦公桌前，機再次亮起。

“今晚見散?！?br>
季子川的來信。

她望著窗灰的空，卻莫名落顆石子，仿佛這次聚過是給裂痕貼緩慢剝落的舊膠帶。

間到傍晚，城市照舊被地鐵吞吐著數(shù)行匆匆的。

聚前的空氣，像了暴雨前的沉寂。

——約的餐館，是城區(qū)家江南館。

頭雨絲含蓄地落，街頭霓虹水洼暈。

謝徵個到，靠窗的位置坐，菜，裝專注，其實事溢出袋。

周虹推門進來的那刻，臉仍帶著未散的疲倦。

“今稿子寫崩了，板催得要命?！?br>
她嘲地吐槽，眼卻還閃著些頑皮的光。

季子川后到。

他的衣被雨水打濕，頭發(fā)纏著濕氣。

他笑：“沒讓你們等太吧？”

菜很桌。

舉杯，如同許多次道別和重逢的晚。

空氣卻有細可見的暗涌。

謝徵想起那次學事故，話到嘴邊卻化聲嘆息。

周虹則趕緊岔話題，聊起徐明薇準備出的打算。

季子川沉默間，只是偶爾抬眼，眼底的西像沒注意到的陳年油，厚重、掩藏、忍揭。

餐桌談笑間，偶有凝滯。

城市的漸深，各懷事地走江南巷。

身邊雨后燈光打濕腳步，他們并排而行，卻始終隔著絲可言說的距離。

這，沒有相被剖，也沒有誰試圖用語言修補什么。

只是友都市的樓與巷，如同道暗流涌動的裂痕，每個都努力讓它徹底崩塌。

城市燈火，濕的路面映出他們道并整齊的子。

次聚首，聲的期待等待著新的風暴。