人，間
第1章 無(wú)名者的道別
殯葬店常年彌漫著檀和消毒水混合的奇氣味，像是生與死這狹空間達(dá)了某種妥協(xié)。
陳默坐柜臺(tái)后，翼翼地擦拭著只骨灰盒。
那是的檀木品，表面己經(jīng)被他打磨得能照出。
窗，七月的雨得沒(méi)完沒(méi)了，雨點(diǎn)敲打著鐵皮屋檐，發(fā)出調(diào)的催眠曲。
門(mén)的鈴鐺響了，陳默頭也抬：“歡迎光臨，需要什么服務(wù)？”
進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕，約莫出頭，穿著身合宜的長(zhǎng)風(fēng)衣，盡管面并冷。
她門(mén)猶豫了幾秒，才慢慢走向柜臺(tái)。
“我想預(yù)訂場(chǎng)葬禮?！?br>
她說(shuō)，聲音輕得像怕吵醒什么。
“節(jié)哀順變?！?br>
陳默的骨灰盒，拿出服務(wù)項(xiàng)目表，“是為哪位準(zhǔn)備的？”
“我己。”
陳默這才抬起頭。
面蒼，但是病態(tài)的那種，更像是長(zhǎng)期缺乏照。
她的眼睛很，卻沒(méi)什么采，像是蒙了層薄霧。
“姐，我們般接這種...預(yù)訂?！?br>
陳默斟酌著用詞。
干了幾年殯葬業(yè)，見(jiàn)過(guò)各式各樣的，但為己預(yù)訂葬禮的，之又。
“我可以付款?！?br>
從包掏出個(gè)厚厚的信封，推到他面前，“只需要簡(jiǎn)的服務(wù)，火化，然后找個(gè)地方安葬。
需要告別儀式，沒(méi)有來(lái)?！?br>
陳默沒(méi)有碰那個(gè)信封。
他打量著，試圖從她臉找出玩笑或正常的痕跡，卻只到種近乎麻木的靜。
“為什么？”
他問(wèn)。
“醫(yī)生說(shuō)我還剩個(gè)月?！?br>
淡淡地說(shuō)，像是談?wù)摎?，“胃癌，晚期?br>
我沒(méi)有家，朋友也多。
想后麻煩別?！?br>
陳默沉默了兒，終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“吧，我?guī)湍戕k。”
就這樣，林曉月的名字次出陳默的記錄本。
地址是城西的處舊公寓，話是個(gè)己經(jīng)停機(jī)的號(hào)碼。
陳默備注欄畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)，這是他標(biāo)記殊客戶的方式。
接來(lái)的個(gè)星期，陳默忙于幾場(chǎng)常規(guī)葬禮，幾乎忘了林曉月這回事。
首到個(gè)周的，他清點(diǎn)庫(kù)存發(fā)了問(wèn)題——訂的批廉價(jià)骨灰盒質(zhì)量合格，而二就有場(chǎng)經(jīng)濟(jì)型葬禮要用。
奈之，陳默出記錄本，撥了林曉月的話，然己經(jīng)停機(jī)。
他想了想，決定親去趟她留的地址，也許能個(gè)聯(lián)系方式，順便告訴她葬禮服務(wù)的些細(xì)節(jié)需要當(dāng)面確認(rèn)。
城西的公寓樓比陳默想象的還要破敗。
樓道堆滿雜物，墻皮面積脫落，露出面暗的底。
他敲了遍門(mén)，才聽(tīng)到面來(lái)輕的腳步聲。
林曉月門(mén)穿著件洗得發(fā)的家居服，到陳默，她眼閃過(guò)絲驚訝，隨即變得警惕。
“陳先生？
你怎么找到這的？”
“我們這行的，總有點(diǎn)辦法?！?br>
陳默沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，其實(shí)是地址足夠詳細(xì)，“你的話打，我想有些事需要當(dāng)面確認(rèn)。”
林曉月猶豫了，還是側(cè)身讓他進(jìn)屋。
公寓很，但異常整潔，幾乎可以說(shuō)是塵染。
陳默注意到，客廳幾乎沒(méi)有多余的裝飾，只有張沙發(fā)、張茶幾，墻掛著幅抽象畫(huà)，暗淡，出具形狀。
“喝水嗎？”
林曉月問(wèn)。
“用麻煩?！?br>
陳默沙發(fā)坐，從公文包拿出文件夾，“關(guān)于葬禮，有幾個(gè)細(xì)節(jié)需要確認(rèn)。
你希望用什么款式的骨灰盒？
我們有幾種檔次...便宜的就行。”
林曉月打斷他。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，表格了標(biāo)記：“墓碑呢？
需要刻什么字？”
林曉月沉默了兒，說(shuō)：“用墓碑，骨灰撒了就行?！?br>
這符合陳默的原則。
他堅(jiān)持每個(gè)離都應(yīng)該有個(gè)地方供紀(jì)念，哪怕從來(lái)有去祭拜。
“撒哪？
需要請(qǐng)?jiān)S可證?！?br>
他問(wèn)。
“隨便哪都，需要儀式?！?br>
陳默筆，首著林曉月：“林姐，恕我首言，你付辦葬禮，總該有些己的意愿。
如連安葬方式都所謂，為什么要前準(zhǔn)備這些？”
林曉月的目光飄向窗，雨己經(jīng)停了，夕陽(yáng)透過(guò)層縫隙，給房間長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
“我只是想為何的負(fù)擔(dān)?！?br>
她輕聲說(shuō)。
談話間，陳默注意到茶幾層著本相冊(cè)。
這樣個(gè)幾乎沒(méi)有個(gè)物品的房間，相冊(cè)顯得格突兀。
林曉月發(fā)他，迅速將相冊(cè)塞到了更隱蔽的角落。
“就這樣吧，陳先生。
我己經(jīng)付了，到候醫(yī)院聯(lián)系你?！?br>
她站起身，客的意思很明顯。
陳默再留，起身告辭。
走到門(mén)，他忽然轉(zhuǎn)身：“林姐，如你改變主意，想要個(gè)墓碑，可以隨聯(lián)系我。
生，總該留點(diǎn)什么?！?br>
林曉月愣了，嘴角揚(yáng)，這是陳默次到她近似笑的表“謝謝，但我沒(méi)什么可留的?！?br>
樓的路，陳默樓道遇到個(gè)著菜籃的太太。
狹窄的樓梯只能容過(guò)，他側(cè)身讓路，太太奇地打量他。
“找曉月啊？”
太太來(lái)地問(wèn)。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭：“有點(diǎn)事?！?br>
“那孩子搬來(lái)半年多了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有找過(guò)她?！?br>
太太壓低聲音，“怪可憐的，整個(gè)，病了也沒(méi)照顧。
前兩我她暈倒樓道，扶她起來(lái)，瘦得只剩把骨頭了?！?br>
陳默動(dòng)：“她什么病這么嚴(yán)重？”
“清楚，她愛(ài)說(shuō)話。
過(guò)我醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的侄說(shuō)，見(jiàn)過(guò)她幾次，是癌癥晚期?！?br>
太太嘆氣，“這道，個(gè)來(lái)個(gè)走，連個(gè)終的都沒(méi)有?！?br>
回到殯葬店，陳默能靜。
他想起年前父親去的景，雖然葬禮簡(jiǎn)，但親戚朋友都來(lái)了，家聚起回憶父親的生，哭過(guò)笑過(guò)，才算正的告別。
個(gè)連告別都沒(méi)有，這還有比她更孤獨(dú)的嗎？
當(dāng)晚關(guān)店后，陳默沒(méi)有首接回家，而是繞道去了城西的公墓地。
這是他多年的習(xí)慣，每當(dāng)對(duì)生命感到困惑，就來(lái)墓地走走。
墓碑的名字和生卒年月讓他感到靜——論曾經(jīng)多么轟轟烈烈的生，后都?xì)w結(jié)為寥寥幾行字。
他座別干凈的墓碑前停，面刻著“愛(ài)妻林曉梅之墓”，生卒年月顯示死者只有二歲。
這是陳默年前接的場(chǎng)葬禮，死者是個(gè)禍遇難的年輕，丈夫窮得連墓碑都起，后是陳默墊立了這塊簡(jiǎn)的墓碑。
這件事后來(lái)了業(yè)的笑話——?dú)浽岬臧寰尤坏官N給客戶辦葬禮。
但陳默從后悔，他始終記得那個(gè)年輕丈夫墓碑前痛哭的樣子。
那是摯的悲痛，也是摯的愛(ài)。
也許正是從那起，陳默的殯葬店了城別的存。
他僅處理尸，更像是個(gè)收集間故事的。
每個(gè)死亡背后，都有段為知的生。
林曉月是怎樣的故事呢？
陳默望著暮的墓碑，有了決定。
二，陳默再次出林曉月的公寓門(mén)。
這次他著個(gè)保溫盒，面是他妻子的雞湯——當(dāng)然，他己經(jīng)編了理由，說(shuō)是葬禮服務(wù)的贈(zèng)品，需要確認(rèn)客戶的身狀況以便安排后續(xù)事宜。
林曉月門(mén)比次更加憔悴，眼的眼圈明顯，但她到陳默的保溫盒，還是露出了驚訝的表。
“這是？”
“店的促銷(xiāo)活動(dòng)，預(yù)訂級(jí)服務(wù)的客戶有機(jī)獲得養(yǎng)生湯品。”
陳默面改地撒謊，“能進(jìn)去嗎？
還需要填份健康問(wèn)卷?！?br>
林曉月似乎穿了他的謊言，但意地沒(méi)有拒絕。
她讓身，甚至主動(dòng)拿出了碗筷。
“陳先生，你是個(gè)奇怪的。”
她邊盛湯邊說(shuō)。
“干我們這行的，多都有點(diǎn)奇怪?！?br>
陳默沙發(fā)坐，這次他注意到，那本相冊(cè)見(jiàn)了。
喝湯的候，兩都沒(méi)有說(shuō)話。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，給林曉月的側(cè)臉鍍層邊。
陳默突然發(fā)，如氣些，她應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)清秀的。
“你的問(wèn)卷呢？”
林曉月喝完湯，問(wèn)道。
陳默裝公文包找，然后拍了拍額頭：“瞧我這記，忘店了。
明我再?！?br>
林曉月著他，眼閃過(guò)絲笑意：“那就明吧?！?br>
就這樣，陳默找到了繼續(xù)探訪的理由。
接來(lái)的個(gè)星期，他每都找同的借去見(jiàn)林曉月，有帶食物，有帶鮮花，有是的有文件需要確認(rèn)。
漸漸地，林曉月的話多了起來(lái)。
她始詢問(wèn)陳默的工作，問(wèn)他對(duì)生死的法，問(wèn)他殯葬行業(yè)見(jiàn)過(guò)的各種故事。
陳默挑著太傷感的容講給她聽(tīng)，偶爾還說(shuō)幾個(gè)行業(yè)的笑話。
“你知道嗎，有要求棺材iPne，說(shuō)是到了面也要繼續(xù)刷社交媒?！?br>
，陳默說(shuō)道。
林曉月笑了，這是陳默次聽(tīng)到她正的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴。
“那你怎么辦？”
“我了個(gè)模型機(jī)，機(jī)太貴了，燒了多可惜?！?br>
陳默聳聳肩，“反正他也知道了?！?br>
笑著笑著，林曉月突然安靜來(lái)，望著窗說(shuō)：“陳默，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝你讓我覺(jué)得，死亡也是那么可怕的事?！?br>
陳默知該如何回應(yīng)。
他著她瘦削的側(cè)臉，涌起股說(shuō)清的緒。
作為殯葬從業(yè)者，他本該保持專業(yè)距離，但，他發(fā)己越來(lái)越難以到。
那離，林曉月突然住他：“明來(lái)的候，能幫我?guī)c(diǎn)畫(huà)畫(huà)的顏料嗎？
我想畫(huà)點(diǎn)西。”
陳默驚訝地問(wèn)：“你畫(huà)畫(huà)？”
“曾經(jīng)?！?br>
林曉月輕聲說(shuō)，“想重新試試?！?br>
二，陳默僅帶來(lái)了顏料，還帶來(lái)了質(zhì)量錯(cuò)的畫(huà)筆和幾張畫(huà)紙。
林曉月到，眼睛明顯亮了，這是陳默從未見(jiàn)過(guò)的采。
“我知道你喜歡畫(huà)畫(huà)，否則早該帶來(lái)?！?br>
他說(shuō)。
林曉月?lián)崦?huà)筆，像是撫摸什么珍寶：“我以前是術(shù)師?！?br>
陳默愣住了。
這是他次聽(tīng)到關(guān)于她過(guò)去的信息。
“哪個(gè)學(xué)校？”
他翼翼地問(wèn)。
林曉月的表又恢復(fù)了靜：“很以前的事了，也罷?！?br>
她始畫(huà)畫(huà)，專注得像是了個(gè)。
陳默坐旁，敢打擾。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照她握著畫(huà)筆的，那雖然蒼瘦削，卻異常穩(wěn)定。
后，林曉月畫(huà)筆，將畫(huà)紙轉(zhuǎn)向陳默：“給你。”
畫(huà)是座雨的殯葬店，店門(mén)半，透出溫暖的光。
個(gè)模糊的身站門(mén)，似乎正要走出來(lái)。
整幅畫(huà)用郁，卻有種奇的溫暖感。
“這是我店？”
陳默驚訝地問(wèn)。
林曉月點(diǎn)點(diǎn)頭：“從面的樣子。
我路過(guò)畫(huà)的，別生氣?！?br>
陳默著畫(huà)，突然感到喉嚨發(fā)緊。
他從未想過(guò)，己那間起眼的店，別眼是這個(gè)樣子——雨的盞燈，暗的個(gè)出。
“我很喜歡，謝謝?！?br>
他鄭重地說(shuō)。
林曉月笑著，又始畫(huà)另張。
陳默注意到，她的臉比之前更加蒼，額頭滲出細(xì)密的汗珠。
“你還嗎？”
他關(guān)切地問(wèn)。
“有點(diǎn)累，但還想再畫(huà)兒?！?br>
林曉月說(shuō)，“陳默，能再給我講講你見(jiàn)過(guò)的那些葬禮嗎？
那些有哀悼，有銘記的葬禮?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，始講述。
他講的是個(gè)教師的葬禮，曾經(jīng)的學(xué)生從西面八方趕來(lái)，禮堂站滿了，家輪流臺(tái)享師如何響了他們的生。
他講著講著，注意到林曉月的畫(huà)筆慢了來(lái)。
當(dāng)她終于支撐住，伏桌喘息，陳默迅速撥打了急救話。
等救護(hù)的間，林曉月緊緊抓住陳默的，聲音弱但清晰：“相冊(cè)...臥室枕頭...答應(yīng)我，等切都結(jié)束后再...”陳默點(diǎn)頭答應(yīng)，著她被疼痛折磨卻依然靜的臉，突然明了什么是正的勇氣。
救護(hù)帶走了林曉月，陳默站空蕩蕩的公寓，次感到死亡如此具象而迫近。
他走進(jìn)臥室，從枕頭拿出那本相冊(cè)，卻沒(méi)有立即打。
窗，又起了雨。
陳默想起林曉月畫(huà)的殯葬店，那雨的盞燈。
他突然明，每個(gè)都是他生命的過(guò)客，但有些相遇，注定彼此的生命留可磨滅的痕跡。
林曉月的故事，才剛剛始。
而他的角，遠(yuǎn)止是個(gè)殯葬店板那么簡(jiǎn)。
陳默坐柜臺(tái)后，翼翼地擦拭著只骨灰盒。
那是的檀木品，表面己經(jīng)被他打磨得能照出。
窗，七月的雨得沒(méi)完沒(méi)了，雨點(diǎn)敲打著鐵皮屋檐，發(fā)出調(diào)的催眠曲。
門(mén)的鈴鐺響了，陳默頭也抬：“歡迎光臨，需要什么服務(wù)？”
進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕，約莫出頭，穿著身合宜的長(zhǎng)風(fēng)衣，盡管面并冷。
她門(mén)猶豫了幾秒，才慢慢走向柜臺(tái)。
“我想預(yù)訂場(chǎng)葬禮?！?br>
她說(shuō)，聲音輕得像怕吵醒什么。
“節(jié)哀順變?！?br>
陳默的骨灰盒，拿出服務(wù)項(xiàng)目表，“是為哪位準(zhǔn)備的？”
“我己。”
陳默這才抬起頭。
面蒼，但是病態(tài)的那種，更像是長(zhǎng)期缺乏照。
她的眼睛很，卻沒(méi)什么采，像是蒙了層薄霧。
“姐，我們般接這種...預(yù)訂?！?br>
陳默斟酌著用詞。
干了幾年殯葬業(yè)，見(jiàn)過(guò)各式各樣的，但為己預(yù)訂葬禮的，之又。
“我可以付款?！?br>
從包掏出個(gè)厚厚的信封，推到他面前，“只需要簡(jiǎn)的服務(wù)，火化，然后找個(gè)地方安葬。
需要告別儀式，沒(méi)有來(lái)?！?br>
陳默沒(méi)有碰那個(gè)信封。
他打量著，試圖從她臉找出玩笑或正常的痕跡，卻只到種近乎麻木的靜。
“為什么？”
他問(wèn)。
“醫(yī)生說(shuō)我還剩個(gè)月?！?br>
淡淡地說(shuō)，像是談?wù)摎?，“胃癌，晚期?br>
我沒(méi)有家，朋友也多。
想后麻煩別?！?br>
陳默沉默了兒，終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“吧，我?guī)湍戕k。”
就這樣，林曉月的名字次出陳默的記錄本。
地址是城西的處舊公寓，話是個(gè)己經(jīng)停機(jī)的號(hào)碼。
陳默備注欄畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)，這是他標(biāo)記殊客戶的方式。
接來(lái)的個(gè)星期，陳默忙于幾場(chǎng)常規(guī)葬禮，幾乎忘了林曉月這回事。
首到個(gè)周的，他清點(diǎn)庫(kù)存發(fā)了問(wèn)題——訂的批廉價(jià)骨灰盒質(zhì)量合格，而二就有場(chǎng)經(jīng)濟(jì)型葬禮要用。
奈之，陳默出記錄本，撥了林曉月的話，然己經(jīng)停機(jī)。
他想了想，決定親去趟她留的地址，也許能個(gè)聯(lián)系方式，順便告訴她葬禮服務(wù)的些細(xì)節(jié)需要當(dāng)面確認(rèn)。
城西的公寓樓比陳默想象的還要破敗。
樓道堆滿雜物，墻皮面積脫落，露出面暗的底。
他敲了遍門(mén)，才聽(tīng)到面來(lái)輕的腳步聲。
林曉月門(mén)穿著件洗得發(fā)的家居服，到陳默，她眼閃過(guò)絲驚訝，隨即變得警惕。
“陳先生？
你怎么找到這的？”
“我們這行的，總有點(diǎn)辦法?！?br>
陳默沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，其實(shí)是地址足夠詳細(xì)，“你的話打，我想有些事需要當(dāng)面確認(rèn)。”
林曉月猶豫了，還是側(cè)身讓他進(jìn)屋。
公寓很，但異常整潔，幾乎可以說(shuō)是塵染。
陳默注意到，客廳幾乎沒(méi)有多余的裝飾，只有張沙發(fā)、張茶幾，墻掛著幅抽象畫(huà)，暗淡，出具形狀。
“喝水嗎？”
林曉月問(wèn)。
“用麻煩?！?br>
陳默沙發(fā)坐，從公文包拿出文件夾，“關(guān)于葬禮，有幾個(gè)細(xì)節(jié)需要確認(rèn)。
你希望用什么款式的骨灰盒？
我們有幾種檔次...便宜的就行。”
林曉月打斷他。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，表格了標(biāo)記：“墓碑呢？
需要刻什么字？”
林曉月沉默了兒，說(shuō)：“用墓碑，骨灰撒了就行?！?br>
這符合陳默的原則。
他堅(jiān)持每個(gè)離都應(yīng)該有個(gè)地方供紀(jì)念，哪怕從來(lái)有去祭拜。
“撒哪？
需要請(qǐng)?jiān)S可證?！?br>
他問(wèn)。
“隨便哪都，需要儀式?！?br>
陳默筆，首著林曉月：“林姐，恕我首言，你付辦葬禮，總該有些己的意愿。
如連安葬方式都所謂，為什么要前準(zhǔn)備這些？”
林曉月的目光飄向窗，雨己經(jīng)停了，夕陽(yáng)透過(guò)層縫隙，給房間長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
“我只是想為何的負(fù)擔(dān)?！?br>
她輕聲說(shuō)。
談話間，陳默注意到茶幾層著本相冊(cè)。
這樣個(gè)幾乎沒(méi)有個(gè)物品的房間，相冊(cè)顯得格突兀。
林曉月發(fā)他，迅速將相冊(cè)塞到了更隱蔽的角落。
“就這樣吧，陳先生。
我己經(jīng)付了，到候醫(yī)院聯(lián)系你?！?br>
她站起身，客的意思很明顯。
陳默再留，起身告辭。
走到門(mén)，他忽然轉(zhuǎn)身：“林姐，如你改變主意，想要個(gè)墓碑，可以隨聯(lián)系我。
生，總該留點(diǎn)什么?！?br>
林曉月愣了，嘴角揚(yáng)，這是陳默次到她近似笑的表“謝謝，但我沒(méi)什么可留的?！?br>
樓的路，陳默樓道遇到個(gè)著菜籃的太太。
狹窄的樓梯只能容過(guò)，他側(cè)身讓路，太太奇地打量他。
“找曉月啊？”
太太來(lái)地問(wèn)。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭：“有點(diǎn)事?！?br>
“那孩子搬來(lái)半年多了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有找過(guò)她?！?br>
太太壓低聲音，“怪可憐的，整個(gè)，病了也沒(méi)照顧。
前兩我她暈倒樓道，扶她起來(lái)，瘦得只剩把骨頭了?！?br>
陳默動(dòng)：“她什么病這么嚴(yán)重？”
“清楚，她愛(ài)說(shuō)話。
過(guò)我醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的侄說(shuō)，見(jiàn)過(guò)她幾次，是癌癥晚期?！?br>
太太嘆氣，“這道，個(gè)來(lái)個(gè)走，連個(gè)終的都沒(méi)有?！?br>
回到殯葬店，陳默能靜。
他想起年前父親去的景，雖然葬禮簡(jiǎn)，但親戚朋友都來(lái)了，家聚起回憶父親的生，哭過(guò)笑過(guò)，才算正的告別。
個(gè)連告別都沒(méi)有，這還有比她更孤獨(dú)的嗎？
當(dāng)晚關(guān)店后，陳默沒(méi)有首接回家，而是繞道去了城西的公墓地。
這是他多年的習(xí)慣，每當(dāng)對(duì)生命感到困惑，就來(lái)墓地走走。
墓碑的名字和生卒年月讓他感到靜——論曾經(jīng)多么轟轟烈烈的生，后都?xì)w結(jié)為寥寥幾行字。
他座別干凈的墓碑前停，面刻著“愛(ài)妻林曉梅之墓”，生卒年月顯示死者只有二歲。
這是陳默年前接的場(chǎng)葬禮，死者是個(gè)禍遇難的年輕，丈夫窮得連墓碑都起，后是陳默墊立了這塊簡(jiǎn)的墓碑。
這件事后來(lái)了業(yè)的笑話——?dú)浽岬臧寰尤坏官N給客戶辦葬禮。
但陳默從后悔，他始終記得那個(gè)年輕丈夫墓碑前痛哭的樣子。
那是摯的悲痛，也是摯的愛(ài)。
也許正是從那起，陳默的殯葬店了城別的存。
他僅處理尸，更像是個(gè)收集間故事的。
每個(gè)死亡背后，都有段為知的生。
林曉月是怎樣的故事呢？
陳默望著暮的墓碑，有了決定。
二，陳默再次出林曉月的公寓門(mén)。
這次他著個(gè)保溫盒，面是他妻子的雞湯——當(dāng)然，他己經(jīng)編了理由，說(shuō)是葬禮服務(wù)的贈(zèng)品，需要確認(rèn)客戶的身狀況以便安排后續(xù)事宜。
林曉月門(mén)比次更加憔悴，眼的眼圈明顯，但她到陳默的保溫盒，還是露出了驚訝的表。
“這是？”
“店的促銷(xiāo)活動(dòng)，預(yù)訂級(jí)服務(wù)的客戶有機(jī)獲得養(yǎng)生湯品。”
陳默面改地撒謊，“能進(jìn)去嗎？
還需要填份健康問(wèn)卷?！?br>
林曉月似乎穿了他的謊言，但意地沒(méi)有拒絕。
她讓身，甚至主動(dòng)拿出了碗筷。
“陳先生，你是個(gè)奇怪的。”
她邊盛湯邊說(shuō)。
“干我們這行的，多都有點(diǎn)奇怪?！?br>
陳默沙發(fā)坐，這次他注意到，那本相冊(cè)見(jiàn)了。
喝湯的候，兩都沒(méi)有說(shuō)話。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，給林曉月的側(cè)臉鍍層邊。
陳默突然發(fā)，如氣些，她應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)清秀的。
“你的問(wèn)卷呢？”
林曉月喝完湯，問(wèn)道。
陳默裝公文包找，然后拍了拍額頭：“瞧我這記，忘店了。
明我再?！?br>
林曉月著他，眼閃過(guò)絲笑意：“那就明吧?！?br>
就這樣，陳默找到了繼續(xù)探訪的理由。
接來(lái)的個(gè)星期，他每都找同的借去見(jiàn)林曉月，有帶食物，有帶鮮花，有是的有文件需要確認(rèn)。
漸漸地，林曉月的話多了起來(lái)。
她始詢問(wèn)陳默的工作，問(wèn)他對(duì)生死的法，問(wèn)他殯葬行業(yè)見(jiàn)過(guò)的各種故事。
陳默挑著太傷感的容講給她聽(tīng)，偶爾還說(shuō)幾個(gè)行業(yè)的笑話。
“你知道嗎，有要求棺材iPne，說(shuō)是到了面也要繼續(xù)刷社交媒?！?br>
，陳默說(shuō)道。
林曉月笑了，這是陳默次聽(tīng)到她正的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴。
“那你怎么辦？”
“我了個(gè)模型機(jī)，機(jī)太貴了，燒了多可惜?！?br>
陳默聳聳肩，“反正他也知道了?！?br>
笑著笑著，林曉月突然安靜來(lái)，望著窗說(shuō)：“陳默，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝你讓我覺(jué)得，死亡也是那么可怕的事?！?br>
陳默知該如何回應(yīng)。
他著她瘦削的側(cè)臉，涌起股說(shuō)清的緒。
作為殯葬從業(yè)者，他本該保持專業(yè)距離，但，他發(fā)己越來(lái)越難以到。
那離，林曉月突然住他：“明來(lái)的候，能幫我?guī)c(diǎn)畫(huà)畫(huà)的顏料嗎？
我想畫(huà)點(diǎn)西。”
陳默驚訝地問(wèn)：“你畫(huà)畫(huà)？”
“曾經(jīng)?！?br>
林曉月輕聲說(shuō)，“想重新試試?！?br>
二，陳默僅帶來(lái)了顏料，還帶來(lái)了質(zhì)量錯(cuò)的畫(huà)筆和幾張畫(huà)紙。
林曉月到，眼睛明顯亮了，這是陳默從未見(jiàn)過(guò)的采。
“我知道你喜歡畫(huà)畫(huà)，否則早該帶來(lái)?！?br>
他說(shuō)。
林曉月?lián)崦?huà)筆，像是撫摸什么珍寶：“我以前是術(shù)師?！?br>
陳默愣住了。
這是他次聽(tīng)到關(guān)于她過(guò)去的信息。
“哪個(gè)學(xué)校？”
他翼翼地問(wèn)。
林曉月的表又恢復(fù)了靜：“很以前的事了，也罷?！?br>
她始畫(huà)畫(huà)，專注得像是了個(gè)。
陳默坐旁，敢打擾。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照她握著畫(huà)筆的，那雖然蒼瘦削，卻異常穩(wěn)定。
后，林曉月畫(huà)筆，將畫(huà)紙轉(zhuǎn)向陳默：“給你。”
畫(huà)是座雨的殯葬店，店門(mén)半，透出溫暖的光。
個(gè)模糊的身站門(mén)，似乎正要走出來(lái)。
整幅畫(huà)用郁，卻有種奇的溫暖感。
“這是我店？”
陳默驚訝地問(wèn)。
林曉月點(diǎn)點(diǎn)頭：“從面的樣子。
我路過(guò)畫(huà)的，別生氣?！?br>
陳默著畫(huà)，突然感到喉嚨發(fā)緊。
他從未想過(guò)，己那間起眼的店，別眼是這個(gè)樣子——雨的盞燈，暗的個(gè)出。
“我很喜歡，謝謝?！?br>
他鄭重地說(shuō)。
林曉月笑著，又始畫(huà)另張。
陳默注意到，她的臉比之前更加蒼，額頭滲出細(xì)密的汗珠。
“你還嗎？”
他關(guān)切地問(wèn)。
“有點(diǎn)累，但還想再畫(huà)兒?！?br>
林曉月說(shuō)，“陳默，能再給我講講你見(jiàn)過(guò)的那些葬禮嗎？
那些有哀悼，有銘記的葬禮?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，始講述。
他講的是個(gè)教師的葬禮，曾經(jīng)的學(xué)生從西面八方趕來(lái)，禮堂站滿了，家輪流臺(tái)享師如何響了他們的生。
他講著講著，注意到林曉月的畫(huà)筆慢了來(lái)。
當(dāng)她終于支撐住，伏桌喘息，陳默迅速撥打了急救話。
等救護(hù)的間，林曉月緊緊抓住陳默的，聲音弱但清晰：“相冊(cè)...臥室枕頭...答應(yīng)我，等切都結(jié)束后再...”陳默點(diǎn)頭答應(yīng)，著她被疼痛折磨卻依然靜的臉，突然明了什么是正的勇氣。
救護(hù)帶走了林曉月，陳默站空蕩蕩的公寓，次感到死亡如此具象而迫近。
他走進(jìn)臥室，從枕頭拿出那本相冊(cè)，卻沒(méi)有立即打。
窗，又起了雨。
陳默想起林曉月畫(huà)的殯葬店，那雨的盞燈。
他突然明，每個(gè)都是他生命的過(guò)客，但有些相遇，注定彼此的生命留可磨滅的痕跡。
林曉月的故事，才剛剛始。
而他的角，遠(yuǎn)止是個(gè)殯葬店板那么簡(jiǎn)。