雨是半來的，先是試探地敲窗，像誰用指甲輕刮玻璃，隨后失了控，嘩聲潑來。

周慧英夢聽見"嗒——嗒——嗒"，水落進搪瓷盆，清脆，短促，聲比聲急。

她猛地坐起，拖鞋也顧穿，踩著水撲進客廳——昏的燈泡，那灘水己映出花板只張的嘴：墻皮卷曲，出黢黢的瓦椽，像被歲月掰掉的牙。

她意識合，聲念叨："阿彌陀佛，菩薩保佑......"聲音卡喉嚨，半被雨聲淹沒，半被己聽見，得調。

隔壁房門"砰"地被踹。

朱承錫赤著身，左肩的舊刺青閃忽明忽暗。

他踩著水沖過來，仰頭，脖頸青筋暴起："又是西頭那塊瓦！

我早說過要！

你省那幾塊，興了？

"話未落，拳頭己經砸墻，"咚"聲，石灰簌簌而落，像場縮的雪。

慧英嚇得往后縮，水淹過腳背，冰涼。

她敢兒子的眼，只盯著那只垂身側、指節(jié)滲血的拳頭——那拳頭和她記憶丈夫的拳頭重疊，又；個打向她，個打向墻。

她該慶的，可她只敢更用力地合掌，把"阿彌陀佛"念得更，像經聲能把磚縫的怒火點點澆滅。

"說話?。?br>
"承錫回頭沖她吼，嗓音劈叉，帶著年就磨出的沙啞。

回應他的，是雨聲，是母親越來越低的念經，還有屋隱約的啜泣——滿醒了。

孩子抱著膝蓋坐角，尿濕的睡褲貼腿，像二層冰涼的皮。

閃照亮他慘的臉，嘴唇緊緊抿條，哭出聲，只是偶爾抽，肩膀聳動，像只被拔掉源的玩具。

承錫的怒火被這聲抽泣掐住脖子，他杵原地，雨水順著臂往淌，混著血，滴地板，綻朵暗花。

"......別怕，爸爸。

"他走過去，聲音忽然軟來，像被雨泡爛的舊布，碰就碎。

滿抬眼，眼珠而空，閃過秒的陌生，隨即別過頭，望向奶奶。

那目光讓承錫胸麻——七歲的孩子，眼竟帶著憐憫，像說：你們可憐。

慧英也見了。

她嘴唇哆嗦，想伸，卻怕己這總合的什么也抓住。

雨繼續(xù)潑，燈繼續(xù)晃，屋頂的洞依舊張著嘴，像句終未說出的道歉，也像句等待被聽見的呼救。

承錫突然抬腳，"哐"踹陽臺門。

冷風卷著雨撲進來，他沖樓頂，鐵梯腳乒乓作響。

慧英追到門，只來得及抓住把雨絲，她敢去，她恐，更恐兒子的背——那背像了他父親，扛著酒瓶子，步晃，隨掉去。

樓頂遮擋。

承錫站瓦片邊緣，雨水順著脖頸灌進脊背。

他彎腰，搬起塊碎瓦，朝遠處擲去——瓦片劃雨幕，聲息地墜落，像被吞。

他仰長嚎，聲音被雨砸碎，散顆粒，誰也聽見。

可慧英聽見了。

她縮門框，死死捂住嘴，指節(jié)發(fā)。

雨越越，水順著樓梯往淌，經過她腳邊，經過客廳那灘混合血與尿的水洼，帶著碎瓦屑、墻皮、經聲、怒吼，起涌向狹窄的水道。

屋頂的洞依舊張著嘴，像句終未說出的道歉，也像句等待被聽見的呼救。

漫長，而月亮始終沒有露頭。