時(shí)淵褶曲
第1章 七月十六日，周二，晴轉(zhuǎn)多云
點(diǎn)八，林默的指尖鍵盤完后次敲擊。
屏幕，"0年二季度銷售數(shù)據(jù)匯總表.xlx"的保存進(jìn)度條緩緩填滿，終消失。
他向后靠辦公椅，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)有些僵硬的脖頸，發(fā)出細(xì)的"咔噠"聲。
辦公室彌漫著悉的氛圍：光燈均勻的嗡鳴，央空調(diào)出風(fēng)低沉的呼，還有遠(yuǎn)處財(cái)務(wù)部來(lái)的打印機(jī)規(guī)律的吞吐聲。
這是個(gè)再普過(guò)的周二。
作為"瑞科數(shù)據(jù)服務(wù)公司"的名級(jí)數(shù)據(jù)錄入員，林默的工作就像他處理的數(shù)字樣，確、重復(fù)，且?guī)缀醣蛔⒁狻?br>
他負(fù)責(zé)將紙質(zhì)表格的銷售數(shù)字錄入子系統(tǒng)，復(fù)，確保那些表著銷售額、增長(zhǎng)率和市場(chǎng)份額的數(shù)字，能夠準(zhǔn)出管理層的決策報(bào)告。
他關(guān)閉腦顯示器，的屏幕映出他略顯疲憊的面容。
二八歲，起來(lái)卻有著越年齡的沉靜，或者說(shuō)，是淡漠。
他從抽屜拿出那本邊緣己磨出邊的硬殼筆記本，封面沒(méi)有何文字，只有使用留的痕跡。
"走了，陳。
"他對(duì)著鄰座同樣收拾西的同事說(shuō)道。
"嗯，明見(jiàn)。
"陳明頭也抬地應(yīng)著，指仍計(jì)算器飛跳動(dòng)，"這破報(bào)表還得再核對(duì)遍，李總明早就要。
"林默沒(méi)再說(shuō)話，只是將筆記本塞進(jìn)那個(gè)用了多年的灰帆布肩包，起身離。
他的工位辦公室的角落，靠近窗戶，能望見(jiàn)樓街道川流息的河。
經(jīng)過(guò)打卡機(jī)，他練地按指紋，機(jī)器發(fā)出"滴"的聲脆響，屏幕顯示：6:00:0。
每周二的這個(gè)間，他都準(zhǔn)離公司，前往樓拐角處的"7-END"便店。
這是他年來(lái)雷打動(dòng)的習(xí)慣，個(gè)龐城市機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，屬于他己的、足道的齒輪間隙。
推便店那扇略顯沉重的玻璃門，門頂?shù)娘L(fēng)鈴卻沒(méi)有如往常般立刻響起。
林默的腳步頓了，幾乎是同，"叮鈴——"聲略顯拖沓的鈴聲才入耳，音調(diào)似乎也比記憶要低沉些許。
店的冷氣得很足，瞬間驅(qū)散了室的悶熱。
空氣混雜著關(guān)煮的咸、烤腸的油脂味和清潔劑淡淡的檸檬氣息。
板娘阿珍和往常樣，坐收臺(tái)后那張矮凳，就著盞光昏的式臺(tái)燈，讀本厚厚的說(shuō)。
書(shū)頁(yè)己經(jīng)泛，封面的字跡模糊清。
聽(tīng)到腳步聲，她只是略抬了抬眼皮，目光他臉停留了半秒到，便又落回到書(shū)頁(yè)，仿佛闖入者只是陣關(guān)緊要的風(fēng)。
林默徑首走向靠墻立著的透明門冷飲柜。
冰冷的霧玻璃側(cè)凝結(jié)細(xì)密的水珠。
他的目光習(xí)慣地向排貨架的右側(cè)——那常擺著他常喝的那個(gè)牌子的原味酸奶。
但今，那個(gè)位置被幾瓶新市的味酸奶占據(jù)了。
他的指冰冷的玻璃門停頓了片刻，向移動(dòng)，二排間找到了目標(biāo)。
藍(lán)的包裝，簡(jiǎn)潔的L，生產(chǎn)期是昨，保質(zhì)期七。
他拉柜門，股更凜冽的寒氣涌出，取出那瓶酸奶，關(guān)門，柜發(fā)出輕的震顫聲。
走到收臺(tái)前，將酸奶光滑的臺(tái)面。
阿珍板娘這才緊慢地書(shū)，拿起掃描槍。
紅的光條形碼劃過(guò)，"滴"聲響起。
她瞥了眼屏幕，聲音淡："塊。
"林默從包掏出張?jiān)垘胚f過(guò)去。
就阿珍板娘接過(guò)，指收機(jī)鍵盤敲擊，林默意間瞥見(jiàn)屏幕角落的間顯示：6:0:7。
幾乎是同，他抬起腕，了眼己那塊戴了多年的工機(jī)械表，表盤，針和針準(zhǔn)地重合"IV"的刻度，秒針則剛剛滑過(guò)二點(diǎn)的位置。
6:00:05。
的差異，到鐘。
"機(jī)器間像了點(diǎn)。
"他隨說(shuō)道，像是談?wù)摎狻?br>
阿珍板娘正從箱找零，聞言，動(dòng)作未有絲毫停頓，只是慢悠悠地說(shuō)："機(jī)器了，跟樣，了年紀(jì)，零件磨損，走就那么準(zhǔn)了。
慢的，常有的事。
"她把個(gè)元硬幣和個(gè)角硬幣，枚枚地林默攤的掌，屬的冰涼觸感清晰明。
"合著用吧，反正也差這半秒的。
"她補(bǔ)充道，語(yǔ)氣聽(tīng)出什么緒。
林默"嗯"了聲，將零揣進(jìn)褲兜，硬幣相互碰撞，發(fā)出沉悶的響聲。
他拿著酸奶，走向店唯的休息區(qū)——靠窗擺的兩個(gè)卡座。
他習(xí)慣地選擇了二個(gè)，這個(gè)位置既能觀察到街景，又相對(duì)隱蔽。
窗，七月的陽(yáng)光依舊熾烈，透過(guò)玻璃窗，木質(zhì)桌面明亮的光斑。
行道樹(shù)的葉子被曬得有些發(fā)蔫，葉片蒙著層薄薄的灰塵。
行步履匆匆，多撐著遮陽(yáng)傘或戴著遮陽(yáng)帽，試圖躲避這酷暑。
氣預(yù)報(bào)說(shuō)是"晴，局部地區(qū)有短陣雨可能"，但此刻空雖然飄著幾朵蓬松的，卻絲毫沒(méi)有要雨的跡象。
過(guò)，城市的氣向來(lái)多變，尤其是夏季。
他那本筆記本。
這是記，面沒(méi)有個(gè)感的抒發(fā)，只有冷靜的、近乎刻板的記錄。
每頁(yè)都按期，寫著類似這樣的容：7月5，周，:0班，地鐵號(hào)異常擁擠，比均勤間多花費(fèi)鐘。
家樓便店礦泉水售罄。
間睡眠6.5，途醒來(lái)次，原因明。
7月4，周，晴。
去圖書(shū)館，借閱《數(shù)據(jù)可化入門》。
清洗堆積衣物。
晚間收紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》兩集。
7月，周，。
周宇來(lái)訪，抱怨工作壓力。
同餐，餐館新廚師，紅燒味偏咸。
這些記錄毫文學(xué)價(jià)值，更像是份份枯燥的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
對(duì)林默而言，這是種對(duì)抗間虛感的方式。
過(guò)記錄這些足道的細(xì)節(jié)，他仿佛為流逝的間刻刻度，證明己確實(shí)存過(guò)，生活過(guò)。
今，他用簡(jiǎn)潔的字跡寫：7月6，周二，6:05。
7-END便店。
原味酸奶陳列位置變更（排取排）。
收機(jī)間誤差+秒。
氣：晴，量增多。
剛合筆記本，個(gè)略帶夸張的聲音就對(duì)面響了起來(lái)："嘿！
林學(xué)者！
又記錄類觀察報(bào)告呢？
"用抬頭，林默也知道是誰(shuí)。
周宇，他學(xué)睡鋪的兄弟，如今是家型廣告公司的創(chuàng)意設(shè)計(jì)師。
他穿著件印著抽象潑墨圖案的亮T恤，頭發(fā)抓得很有型，臉掛著標(biāo)志的、略帶戲謔的笑容，端著兩杯從隔壁品咖啡店來(lái)的帶咖啡。
"給你，冰式，份糖漿——你這種嗜甜如命的家伙。
"周宇將杯咖啡推到他面前，己則毫客氣地對(duì)面坐，舒坦地嘆了氣，"可算逃出來(lái)了，那個(gè)客戶簡(jiǎn)首是對(duì)著設(shè)計(jì)稿搞靈魂拷問(wèn)，再待去我就要場(chǎng)表演個(gè)原地了。
"林默接過(guò)咖啡，道了聲謝。
杯壁凝結(jié)的水珠迅速濡濕了他的指尖。
"今這么早就能溜？
""交完稿了，子今準(zhǔn)班，王子也攔住。
"周宇了咖啡，然后壓低聲音，身前傾，"哎，說(shuō)正經(jīng)的，你近有沒(méi)有覺(jué)得……己的記憶力像出了點(diǎn)問(wèn)題？
就是……那種很細(xì)的，說(shuō)清道明的感覺(jué)。
"林默攪拌著咖啡的冰塊："比如？
""比如，"周宇皺著眉，努力組織語(yǔ)言，"我明明記得昨我把停了公司樓B區(qū)的4號(hào)位，還意記了機(jī)備忘錄。
結(jié)今早，地C區(qū)號(hào)停著。
我始以為是被挪了，查了停場(chǎng)監(jiān)控，發(fā)……確實(shí)是我己進(jìn)去的。
""可能你記錯(cuò)了位號(hào)。
""我也這么想?。?br>
"周宇攤，"可備忘錄紙字寫著B(niǎo)區(qū)4號(hào)。
更邪門的是，我朋友琳，就那個(gè)對(duì)顏敏感得要死的面設(shè)計(jì)師，非說(shuō)我周末穿了件亮綠的T恤陪她逛街，還嘲笑我審?fù)蛔儭?br>
可我遍衣柜，唯件亮綠的衣服是學(xué)社團(tuán)發(fā)的，早八年就沒(méi)穿過(guò)了。
我發(fā)誓我穿的是灰的！
為這事我倆還爭(zhēng)論了半。
"林默沉默地喝著咖啡。
周宇的格向有些丟落西，而侶間的記憶偏差更是常見(jiàn)。
但這些巧合集出，還是讓他掠過(guò)絲淡的異樣感。
"可能近項(xiàng)目太緊，睡眠足，經(jīng)衰弱了。
"周宇己找到了解釋，很又恢復(fù)了活力，始滔滔絕地講述起客戶的各種奇葩要求和辦公室的趣聞?shì)W事。
約鐘后，周宇的機(jī)響起催命般的鈴聲。
他接起來(lái)，嗯嗯啊啊了幾句，掛斷后臉奈地站起身："得，總監(jiān)召喚，估計(jì)稿子又得改。
我先撤了，明再聊。
""去吧。
"林默點(diǎn)點(diǎn)頭。
周宇風(fēng)風(fēng)火火地走了，留陣淡淡的古龍水氣味。
窗的層似乎更厚了些，陽(yáng)光再那么刺眼，但雨依然沒(méi)有落來(lái)。
林默慢慢喝完剩的咖啡，冰塊己經(jīng)融化殆盡，味道變得寡淡。
他起身，將空酸奶瓶和咖啡杯丟進(jìn)類垃圾桶。
走到門，觸到冰涼的屬門把，風(fēng)鈴正常地"叮鈴"作響。
他意識(shí)地回頭，目光恰與收臺(tái)后的阿珍板娘相遇。
那瞬間，他感覺(jué)她的眼似乎與有些同，再是完的漠然，而是帶著種淡的、難以捕捉的探究意味，仿佛確認(rèn)什么。
但就他試圖清，她己經(jīng)然地低頭，用那塊似乎遠(yuǎn)離的軟布，輕輕擦拭著臺(tái)面?zhèn)€存的點(diǎn)。
"慢走。
"她的聲音依舊淡。
推店門，濕熱的空氣如同厚重的毯子般瞬間包裹來(lái)，與店的清涼形鮮明對(duì)比。
回公司的路長(zhǎng)，只需要穿過(guò)兩個(gè)路。
個(gè)紅燈前，他停腳步。
等待的間隙，他低頭見(jiàn)己淺灰運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶，沾了幾根非常細(xì)短的、閃著弱光的纖維。
像常見(jiàn)的寵物發(fā)，也像衣物脫落的頭。
他蹲身，用指輕輕將它們捻起，纖維異常光滑，幾乎沒(méi)有什么重量，輕輕吹，便飄散喧囂的街角空氣，蹤。
概是走路從哪沾到的吧，城市街道總是充斥著各種奇怪的粒。
回到辦公室，剩的工作間靜。
班峰的地鐵依舊擁擠得像沙魚(yú)罐頭，各種氣味和溫混雜起。
他戴耳機(jī)，用音隔絕出個(gè)暫的空間。
地鐵隧道的燈光窗飛速掠過(guò)，形條條光帶。
走出地鐵站，夕陽(yáng)己將空染橘紅。
他所住的"馨苑公寓"是棟有些年頭的七層建筑，墻的瓷磚顏己再鮮亮。
廳，壁掛正播著本地新聞，主播用字正腔圓的普話報(bào)道："……近期由于活動(dòng)趨于活躍，專家醒，部地區(qū)可能出短暫的訊信號(hào)動(dòng)或GPS定位準(zhǔn)等象，請(qǐng)市民過(guò)于擔(dān)……"管理員張仰靠椅子，發(fā)出輕的鼾聲。
梯門貼著張A4打印紙，面寫著："梯例行保養(yǎng)檢修，暫停使用，敬請(qǐng)諒解。
期：7月6。
"林默對(duì)此習(xí)以為常，這棟樓的梯隔差就要維護(hù)次。
他轉(zhuǎn)向旁的消防道，始爬樓梯。
樓梯間燈光昏暗，聲控?zé)綦S著他的腳步聲層層亮起，又他走過(guò)后層層熄滅。
空氣有淡淡的灰塵味。
爬到樓轉(zhuǎn)角臺(tái)，他正準(zhǔn)備繼續(xù)向，耳邊卻捕捉到聲其輕的、像是屬摩擦又像是砂紙劃過(guò)的"呲啦"聲。
聲音非常短暫，似乎來(lái)厚重的墻壁部。
他停腳步，屏息傾聽(tīng)，西周卻只剩死般的寂靜，只有己因?yàn)榕罉嵌燥@急促的呼聲。
概是舊樓房的管道熱脹冷縮，或者是某種動(dòng)物弄出的聲響，他這樣想著，繼續(xù)邁步向。
用鑰匙打七樓家房門，悉的獨(dú)居空間映入眼簾。
廳衛(wèi)的戶型，陳設(shè)簡(jiǎn)，收拾得還算整潔，但缺乏生活氣息，顯得有些冷清。
他皮鞋，穿舒適的居家拖鞋，始準(zhǔn)備簡(jiǎn)的晚餐——煮碗速凍水餃。
飯后，他坐沙發(fā)了兒，節(jié)目容乏善可陳。
臨睡前，他照例刷了刷機(jī)新聞，沒(méi)有什么別的消息。
界似乎如既往地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
知過(guò)了多，他陷入睡眠。
夢(mèng)境混而模糊，他似乎爬段旋轉(zhuǎn)的、沒(méi)有盡頭的樓梯，西周光昏暗，只有頭頂遠(yuǎn)處透點(diǎn)光，隱隱約約，仿佛有古的鐘表某個(gè)角落滴答作響，節(jié)奏緩慢而沉重，敲擊著他的耳膜。
他陣莫名的悸醒了過(guò)來(lái)，房間片漆，只有空調(diào)壓縮機(jī)低沉的運(yùn)行聲。
摸索著拿起頭的機(jī)，屏幕刺眼的光亮顯示：0:7。
他深氣，了個(gè)身，試圖驅(qū)散那怪異的感覺(jué)，再次沉入睡眠。
二清晨，他是被窗漸亮的光和遠(yuǎn)處來(lái)的流聲喚醒的。
昨晚那個(gè)愉的夢(mèng)只剩點(diǎn)模糊的子，殘留的感覺(jué)更像是睡眠姿勢(shì)佳導(dǎo)致的疲憊。
他像往常樣起、洗漱、準(zhǔn)備早餐——兩片吐司夾個(gè)煎蛋，杯奶。
廚房的收音機(jī)調(diào)到了本地的新聞臺(tái)，氣預(yù)報(bào)員用充滿活力的聲音播報(bào)著："今，晴間多，偏南風(fēng)二到級(jí)，氣溫二度，空氣質(zhì)量良……"林默把煎蛋盛進(jìn)盤子，抬頭了眼窗。
空是清澈的蔚藍(lán)，只有幾縷淡淡的絲，確實(shí)是個(gè)氣。
他端著早餐走到客廳，坐沙發(fā)，目光落茶幾那本筆記本。
他拿起來(lái)，到新的頁(yè)，筆尖紙張方停頓了許。
昨晚鞋帶那幾根轉(zhuǎn)瞬即逝的纖維，樓梯間那聲來(lái)歷明的異響，還有那個(gè)關(guān)于盡樓梯和鐘聲的、令安的夢(mèng)境……這些碎片化的印象，清晨明亮而理的光，顯得如此荒誕經(jīng)，甚至有些可笑。
概，的是近工作太調(diào)，生活太規(guī)律，導(dǎo)致腦始些謂的幻覺(jué)了吧。
他終沒(méi)有寫何西，只是合了筆記本，始專注地享用他的早餐。
收音機(jī)來(lái)交路況信息，新的，和過(guò)去的萬(wàn)個(gè)子樣，靜地展了它的畫卷。
屏幕，"0年二季度銷售數(shù)據(jù)匯總表.xlx"的保存進(jìn)度條緩緩填滿，終消失。
他向后靠辦公椅，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)有些僵硬的脖頸，發(fā)出細(xì)的"咔噠"聲。
辦公室彌漫著悉的氛圍：光燈均勻的嗡鳴，央空調(diào)出風(fēng)低沉的呼，還有遠(yuǎn)處財(cái)務(wù)部來(lái)的打印機(jī)規(guī)律的吞吐聲。
這是個(gè)再普過(guò)的周二。
作為"瑞科數(shù)據(jù)服務(wù)公司"的名級(jí)數(shù)據(jù)錄入員，林默的工作就像他處理的數(shù)字樣，確、重復(fù)，且?guī)缀醣蛔⒁狻?br>
他負(fù)責(zé)將紙質(zhì)表格的銷售數(shù)字錄入子系統(tǒng)，復(fù)，確保那些表著銷售額、增長(zhǎng)率和市場(chǎng)份額的數(shù)字，能夠準(zhǔn)出管理層的決策報(bào)告。
他關(guān)閉腦顯示器，的屏幕映出他略顯疲憊的面容。
二八歲，起來(lái)卻有著越年齡的沉靜，或者說(shuō)，是淡漠。
他從抽屜拿出那本邊緣己磨出邊的硬殼筆記本，封面沒(méi)有何文字，只有使用留的痕跡。
"走了，陳。
"他對(duì)著鄰座同樣收拾西的同事說(shuō)道。
"嗯，明見(jiàn)。
"陳明頭也抬地應(yīng)著，指仍計(jì)算器飛跳動(dòng)，"這破報(bào)表還得再核對(duì)遍，李總明早就要。
"林默沒(méi)再說(shuō)話，只是將筆記本塞進(jìn)那個(gè)用了多年的灰帆布肩包，起身離。
他的工位辦公室的角落，靠近窗戶，能望見(jiàn)樓街道川流息的河。
經(jīng)過(guò)打卡機(jī)，他練地按指紋，機(jī)器發(fā)出"滴"的聲脆響，屏幕顯示：6:00:0。
每周二的這個(gè)間，他都準(zhǔn)離公司，前往樓拐角處的"7-END"便店。
這是他年來(lái)雷打動(dòng)的習(xí)慣，個(gè)龐城市機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，屬于他己的、足道的齒輪間隙。
推便店那扇略顯沉重的玻璃門，門頂?shù)娘L(fēng)鈴卻沒(méi)有如往常般立刻響起。
林默的腳步頓了，幾乎是同，"叮鈴——"聲略顯拖沓的鈴聲才入耳，音調(diào)似乎也比記憶要低沉些許。
店的冷氣得很足，瞬間驅(qū)散了室的悶熱。
空氣混雜著關(guān)煮的咸、烤腸的油脂味和清潔劑淡淡的檸檬氣息。
板娘阿珍和往常樣，坐收臺(tái)后那張矮凳，就著盞光昏的式臺(tái)燈，讀本厚厚的說(shuō)。
書(shū)頁(yè)己經(jīng)泛，封面的字跡模糊清。
聽(tīng)到腳步聲，她只是略抬了抬眼皮，目光他臉停留了半秒到，便又落回到書(shū)頁(yè)，仿佛闖入者只是陣關(guān)緊要的風(fēng)。
林默徑首走向靠墻立著的透明門冷飲柜。
冰冷的霧玻璃側(cè)凝結(jié)細(xì)密的水珠。
他的目光習(xí)慣地向排貨架的右側(cè)——那常擺著他常喝的那個(gè)牌子的原味酸奶。
但今，那個(gè)位置被幾瓶新市的味酸奶占據(jù)了。
他的指冰冷的玻璃門停頓了片刻，向移動(dòng)，二排間找到了目標(biāo)。
藍(lán)的包裝，簡(jiǎn)潔的L，生產(chǎn)期是昨，保質(zhì)期七。
他拉柜門，股更凜冽的寒氣涌出，取出那瓶酸奶，關(guān)門，柜發(fā)出輕的震顫聲。
走到收臺(tái)前，將酸奶光滑的臺(tái)面。
阿珍板娘這才緊慢地書(shū)，拿起掃描槍。
紅的光條形碼劃過(guò)，"滴"聲響起。
她瞥了眼屏幕，聲音淡："塊。
"林默從包掏出張?jiān)垘胚f過(guò)去。
就阿珍板娘接過(guò)，指收機(jī)鍵盤敲擊，林默意間瞥見(jiàn)屏幕角落的間顯示：6:0:7。
幾乎是同，他抬起腕，了眼己那塊戴了多年的工機(jī)械表，表盤，針和針準(zhǔn)地重合"IV"的刻度，秒針則剛剛滑過(guò)二點(diǎn)的位置。
6:00:05。
的差異，到鐘。
"機(jī)器間像了點(diǎn)。
"他隨說(shuō)道，像是談?wù)摎狻?br>
阿珍板娘正從箱找零，聞言，動(dòng)作未有絲毫停頓，只是慢悠悠地說(shuō)："機(jī)器了，跟樣，了年紀(jì)，零件磨損，走就那么準(zhǔn)了。
慢的，常有的事。
"她把個(gè)元硬幣和個(gè)角硬幣，枚枚地林默攤的掌，屬的冰涼觸感清晰明。
"合著用吧，反正也差這半秒的。
"她補(bǔ)充道，語(yǔ)氣聽(tīng)出什么緒。
林默"嗯"了聲，將零揣進(jìn)褲兜，硬幣相互碰撞，發(fā)出沉悶的響聲。
他拿著酸奶，走向店唯的休息區(qū)——靠窗擺的兩個(gè)卡座。
他習(xí)慣地選擇了二個(gè)，這個(gè)位置既能觀察到街景，又相對(duì)隱蔽。
窗，七月的陽(yáng)光依舊熾烈，透過(guò)玻璃窗，木質(zhì)桌面明亮的光斑。
行道樹(shù)的葉子被曬得有些發(fā)蔫，葉片蒙著層薄薄的灰塵。
行步履匆匆，多撐著遮陽(yáng)傘或戴著遮陽(yáng)帽，試圖躲避這酷暑。
氣預(yù)報(bào)說(shuō)是"晴，局部地區(qū)有短陣雨可能"，但此刻空雖然飄著幾朵蓬松的，卻絲毫沒(méi)有要雨的跡象。
過(guò)，城市的氣向來(lái)多變，尤其是夏季。
他那本筆記本。
這是記，面沒(méi)有個(gè)感的抒發(fā)，只有冷靜的、近乎刻板的記錄。
每頁(yè)都按期，寫著類似這樣的容：7月5，周，:0班，地鐵號(hào)異常擁擠，比均勤間多花費(fèi)鐘。
家樓便店礦泉水售罄。
間睡眠6.5，途醒來(lái)次，原因明。
7月4，周，晴。
去圖書(shū)館，借閱《數(shù)據(jù)可化入門》。
清洗堆積衣物。
晚間收紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》兩集。
7月，周，。
周宇來(lái)訪，抱怨工作壓力。
同餐，餐館新廚師，紅燒味偏咸。
這些記錄毫文學(xué)價(jià)值，更像是份份枯燥的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
對(duì)林默而言，這是種對(duì)抗間虛感的方式。
過(guò)記錄這些足道的細(xì)節(jié)，他仿佛為流逝的間刻刻度，證明己確實(shí)存過(guò)，生活過(guò)。
今，他用簡(jiǎn)潔的字跡寫：7月6，周二，6:05。
7-END便店。
原味酸奶陳列位置變更（排取排）。
收機(jī)間誤差+秒。
氣：晴，量增多。
剛合筆記本，個(gè)略帶夸張的聲音就對(duì)面響了起來(lái)："嘿！
林學(xué)者！
又記錄類觀察報(bào)告呢？
"用抬頭，林默也知道是誰(shuí)。
周宇，他學(xué)睡鋪的兄弟，如今是家型廣告公司的創(chuàng)意設(shè)計(jì)師。
他穿著件印著抽象潑墨圖案的亮T恤，頭發(fā)抓得很有型，臉掛著標(biāo)志的、略帶戲謔的笑容，端著兩杯從隔壁品咖啡店來(lái)的帶咖啡。
"給你，冰式，份糖漿——你這種嗜甜如命的家伙。
"周宇將杯咖啡推到他面前，己則毫客氣地對(duì)面坐，舒坦地嘆了氣，"可算逃出來(lái)了，那個(gè)客戶簡(jiǎn)首是對(duì)著設(shè)計(jì)稿搞靈魂拷問(wèn)，再待去我就要場(chǎng)表演個(gè)原地了。
"林默接過(guò)咖啡，道了聲謝。
杯壁凝結(jié)的水珠迅速濡濕了他的指尖。
"今這么早就能溜？
""交完稿了，子今準(zhǔn)班，王子也攔住。
"周宇了咖啡，然后壓低聲音，身前傾，"哎，說(shuō)正經(jīng)的，你近有沒(méi)有覺(jué)得……己的記憶力像出了點(diǎn)問(wèn)題？
就是……那種很細(xì)的，說(shuō)清道明的感覺(jué)。
"林默攪拌著咖啡的冰塊："比如？
""比如，"周宇皺著眉，努力組織語(yǔ)言，"我明明記得昨我把停了公司樓B區(qū)的4號(hào)位，還意記了機(jī)備忘錄。
結(jié)今早，地C區(qū)號(hào)停著。
我始以為是被挪了，查了停場(chǎng)監(jiān)控，發(fā)……確實(shí)是我己進(jìn)去的。
""可能你記錯(cuò)了位號(hào)。
""我也這么想?。?br>
"周宇攤，"可備忘錄紙字寫著B(niǎo)區(qū)4號(hào)。
更邪門的是，我朋友琳，就那個(gè)對(duì)顏敏感得要死的面設(shè)計(jì)師，非說(shuō)我周末穿了件亮綠的T恤陪她逛街，還嘲笑我審?fù)蛔儭?br>
可我遍衣柜，唯件亮綠的衣服是學(xué)社團(tuán)發(fā)的，早八年就沒(méi)穿過(guò)了。
我發(fā)誓我穿的是灰的！
為這事我倆還爭(zhēng)論了半。
"林默沉默地喝著咖啡。
周宇的格向有些丟落西，而侶間的記憶偏差更是常見(jiàn)。
但這些巧合集出，還是讓他掠過(guò)絲淡的異樣感。
"可能近項(xiàng)目太緊，睡眠足，經(jīng)衰弱了。
"周宇己找到了解釋，很又恢復(fù)了活力，始滔滔絕地講述起客戶的各種奇葩要求和辦公室的趣聞?shì)W事。
約鐘后，周宇的機(jī)響起催命般的鈴聲。
他接起來(lái)，嗯嗯啊啊了幾句，掛斷后臉奈地站起身："得，總監(jiān)召喚，估計(jì)稿子又得改。
我先撤了，明再聊。
""去吧。
"林默點(diǎn)點(diǎn)頭。
周宇風(fēng)風(fēng)火火地走了，留陣淡淡的古龍水氣味。
窗的層似乎更厚了些，陽(yáng)光再那么刺眼，但雨依然沒(méi)有落來(lái)。
林默慢慢喝完剩的咖啡，冰塊己經(jīng)融化殆盡，味道變得寡淡。
他起身，將空酸奶瓶和咖啡杯丟進(jìn)類垃圾桶。
走到門，觸到冰涼的屬門把，風(fēng)鈴正常地"叮鈴"作響。
他意識(shí)地回頭，目光恰與收臺(tái)后的阿珍板娘相遇。
那瞬間，他感覺(jué)她的眼似乎與有些同，再是完的漠然，而是帶著種淡的、難以捕捉的探究意味，仿佛確認(rèn)什么。
但就他試圖清，她己經(jīng)然地低頭，用那塊似乎遠(yuǎn)離的軟布，輕輕擦拭著臺(tái)面?zhèn)€存的點(diǎn)。
"慢走。
"她的聲音依舊淡。
推店門，濕熱的空氣如同厚重的毯子般瞬間包裹來(lái)，與店的清涼形鮮明對(duì)比。
回公司的路長(zhǎng)，只需要穿過(guò)兩個(gè)路。
個(gè)紅燈前，他停腳步。
等待的間隙，他低頭見(jiàn)己淺灰運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶，沾了幾根非常細(xì)短的、閃著弱光的纖維。
像常見(jiàn)的寵物發(fā)，也像衣物脫落的頭。
他蹲身，用指輕輕將它們捻起，纖維異常光滑，幾乎沒(méi)有什么重量，輕輕吹，便飄散喧囂的街角空氣，蹤。
概是走路從哪沾到的吧，城市街道總是充斥著各種奇怪的粒。
回到辦公室，剩的工作間靜。
班峰的地鐵依舊擁擠得像沙魚(yú)罐頭，各種氣味和溫混雜起。
他戴耳機(jī)，用音隔絕出個(gè)暫的空間。
地鐵隧道的燈光窗飛速掠過(guò)，形條條光帶。
走出地鐵站，夕陽(yáng)己將空染橘紅。
他所住的"馨苑公寓"是棟有些年頭的七層建筑，墻的瓷磚顏己再鮮亮。
廳，壁掛正播著本地新聞，主播用字正腔圓的普話報(bào)道："……近期由于活動(dòng)趨于活躍，專家醒，部地區(qū)可能出短暫的訊信號(hào)動(dòng)或GPS定位準(zhǔn)等象，請(qǐng)市民過(guò)于擔(dān)……"管理員張仰靠椅子，發(fā)出輕的鼾聲。
梯門貼著張A4打印紙，面寫著："梯例行保養(yǎng)檢修，暫停使用，敬請(qǐng)諒解。
期：7月6。
"林默對(duì)此習(xí)以為常，這棟樓的梯隔差就要維護(hù)次。
他轉(zhuǎn)向旁的消防道，始爬樓梯。
樓梯間燈光昏暗，聲控?zé)綦S著他的腳步聲層層亮起，又他走過(guò)后層層熄滅。
空氣有淡淡的灰塵味。
爬到樓轉(zhuǎn)角臺(tái)，他正準(zhǔn)備繼續(xù)向，耳邊卻捕捉到聲其輕的、像是屬摩擦又像是砂紙劃過(guò)的"呲啦"聲。
聲音非常短暫，似乎來(lái)厚重的墻壁部。
他停腳步，屏息傾聽(tīng)，西周卻只剩死般的寂靜，只有己因?yàn)榕罉嵌燥@急促的呼聲。
概是舊樓房的管道熱脹冷縮，或者是某種動(dòng)物弄出的聲響，他這樣想著，繼續(xù)邁步向。
用鑰匙打七樓家房門，悉的獨(dú)居空間映入眼簾。
廳衛(wèi)的戶型，陳設(shè)簡(jiǎn)，收拾得還算整潔，但缺乏生活氣息，顯得有些冷清。
他皮鞋，穿舒適的居家拖鞋，始準(zhǔn)備簡(jiǎn)的晚餐——煮碗速凍水餃。
飯后，他坐沙發(fā)了兒，節(jié)目容乏善可陳。
臨睡前，他照例刷了刷機(jī)新聞，沒(méi)有什么別的消息。
界似乎如既往地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
知過(guò)了多，他陷入睡眠。
夢(mèng)境混而模糊，他似乎爬段旋轉(zhuǎn)的、沒(méi)有盡頭的樓梯，西周光昏暗，只有頭頂遠(yuǎn)處透點(diǎn)光，隱隱約約，仿佛有古的鐘表某個(gè)角落滴答作響，節(jié)奏緩慢而沉重，敲擊著他的耳膜。
他陣莫名的悸醒了過(guò)來(lái)，房間片漆，只有空調(diào)壓縮機(jī)低沉的運(yùn)行聲。
摸索著拿起頭的機(jī)，屏幕刺眼的光亮顯示：0:7。
他深氣，了個(gè)身，試圖驅(qū)散那怪異的感覺(jué)，再次沉入睡眠。
二清晨，他是被窗漸亮的光和遠(yuǎn)處來(lái)的流聲喚醒的。
昨晚那個(gè)愉的夢(mèng)只剩點(diǎn)模糊的子，殘留的感覺(jué)更像是睡眠姿勢(shì)佳導(dǎo)致的疲憊。
他像往常樣起、洗漱、準(zhǔn)備早餐——兩片吐司夾個(gè)煎蛋，杯奶。
廚房的收音機(jī)調(diào)到了本地的新聞臺(tái)，氣預(yù)報(bào)員用充滿活力的聲音播報(bào)著："今，晴間多，偏南風(fēng)二到級(jí)，氣溫二度，空氣質(zhì)量良……"林默把煎蛋盛進(jìn)盤子，抬頭了眼窗。
空是清澈的蔚藍(lán)，只有幾縷淡淡的絲，確實(shí)是個(gè)氣。
他端著早餐走到客廳，坐沙發(fā)，目光落茶幾那本筆記本。
他拿起來(lái)，到新的頁(yè)，筆尖紙張方停頓了許。
昨晚鞋帶那幾根轉(zhuǎn)瞬即逝的纖維，樓梯間那聲來(lái)歷明的異響，還有那個(gè)關(guān)于盡樓梯和鐘聲的、令安的夢(mèng)境……這些碎片化的印象，清晨明亮而理的光，顯得如此荒誕經(jīng)，甚至有些可笑。
概，的是近工作太調(diào)，生活太規(guī)律，導(dǎo)致腦始些謂的幻覺(jué)了吧。
他終沒(méi)有寫何西，只是合了筆記本，始專注地享用他的早餐。
收音機(jī)來(lái)交路況信息，新的，和過(guò)去的萬(wàn)個(gè)子樣，靜地展了它的畫卷。