“然而能好啊哦”的傾心著作，林默周宇是小說中的主角，內(nèi)容概括：下午三點五十八分，林默的指尖在鍵盤上完成最后一次敲擊。屏幕上，"2023年第二季度銷售數(shù)據(jù)匯總表.xlsx"的保存進度條緩緩填滿，最終消失。他向后靠在辦公椅上，輕輕轉(zhuǎn)動有些僵硬的脖頸，發(fā)出細微的"咔噠"聲。辦公室里彌漫著熟悉的氛圍：日光燈均勻的嗡鳴，中央空調(diào)出風(fēng)口低沉的呼吸，還有不遠處財務(wù)部傳來的打印機規(guī)律性的吞吐聲。這是一個再普通不過的周二下午。作為"瑞科數(shù)據(jù)服務(wù)公司"的一名三級數(shù)據(jù)錄入員，林默...

點八，林默的指尖鍵盤完后次敲擊。

屏幕，"0年二季度銷售數(shù)據(jù)匯總表.xlx"的保存進度條緩緩填滿，終消失。

他向后靠辦公椅，輕輕轉(zhuǎn)動有些僵硬的脖頸，發(fā)出細的"咔噠"聲。

辦公室彌漫著悉的氛圍：光燈均勻的嗡鳴，央空調(diào)出風(fēng)低沉的呼，還有遠處財務(wù)部來的打印機規(guī)律的吞吐聲。

這是個再普過的周二。

作為"瑞科數(shù)據(jù)服務(wù)公司"的名級數(shù)據(jù)錄入員，林默的工作就像他處理的數(shù)字樣，確、重復(fù)，且?guī)缀醣蛔⒁狻?br>
他負責(zé)將紙質(zhì)表格的銷售數(shù)字錄入子系統(tǒng)，復(fù)，確保那些表著銷售額、增長率和市場份額的數(shù)字，能夠準(zhǔn)出管理層的決策報告。

他關(guān)閉腦顯示器，的屏幕映出他略顯疲憊的面容。

二八歲，起來卻有著越年齡的沉靜，或者說，是淡漠。

他從抽屜拿出那本邊緣己磨出邊的硬殼筆記本，封面沒有何文字，只有使用留的痕跡。

"走了，陳。

"他對著鄰座同樣收拾西的同事說道。

"嗯，明見。

"陳明頭也抬地應(yīng)著，指仍計算器飛跳動，"這破報表還得再核對遍，李總明早就要。

"林默沒再說話，只是將筆記本塞進那個用了多年的灰帆布肩包，起身離。

他的工位辦公室的角落，靠近窗戶，能望見樓街道川流息的河。

經(jīng)過打卡機，他練地按指紋，機器發(fā)出"滴"的聲脆響，屏幕顯示：6:00:0。

每周二的這個間，他都準(zhǔn)離公司，前往樓拐角處的"7-END"便店。

這是他年來雷打動的習(xí)慣，個龐城市機器運轉(zhuǎn)，屬于他己的、足道的齒輪間隙。

推便店那扇略顯沉重的玻璃門，門頂?shù)娘L(fēng)鈴卻沒有如往常般立刻響起。

林默的腳步頓了，幾乎是同，"叮鈴——"聲略顯拖沓的鈴聲才入耳，音調(diào)似乎也比記憶要低沉些許。

店的冷氣得很足，瞬間驅(qū)散了室的悶熱。

空氣混雜著關(guān)煮的咸、烤腸的油脂味和清潔劑淡淡的檸檬氣息。

板娘阿珍和往常樣，坐收臺后那張矮凳，就著盞光昏的式臺燈，讀本厚厚的說。

書頁己經(jīng)泛，封面的字跡模糊清。

聽到腳步聲，她只是略抬了抬眼皮，目光他臉停留了半秒到，便又落回到書頁，仿佛闖入者只是陣關(guān)緊要的風(fēng)。

林默徑首走向靠墻立著的透明門冷飲柜。

冰冷的霧玻璃側(cè)凝結(jié)細密的水珠。

他的目光習(xí)慣地向排貨架的右側(cè)——那常擺著他常喝的那個牌子的原味酸奶。

但今，那個位置被幾瓶新市的味酸奶占據(jù)了。

他的指冰冷的玻璃門停頓了片刻，向移動，二排間找到了目標(biāo)。

藍的包裝，簡潔的L，生產(chǎn)期是昨，保質(zhì)期七。

他拉柜門，股更凜冽的寒氣涌出，取出那瓶酸奶，關(guān)門，柜發(fā)出輕的震顫聲。

走到收臺前，將酸奶光滑的臺面。

阿珍板娘這才緊慢地書，拿起掃描槍。

紅的光條形碼劃過，"滴"聲響起。

她瞥了眼屏幕，聲音淡："塊。

"林默從包掏出張元紙幣遞過去。

就阿珍板娘接過，指收機鍵盤敲擊，林默意間瞥見屏幕角落的間顯示：6:0:7。

幾乎是同，他抬起腕，了眼己那塊戴了多年的工機械表，表盤，針和針準(zhǔn)地重合"IV"的刻度，秒針則剛剛滑過二點的位置。

6:00:05。

的差異，到鐘。

"機器間像了點。

"他隨說道，像是談?wù)摎狻?br>
阿珍板娘正從箱找零，聞言，動作未有絲毫停頓，只是慢悠悠地說："機器了，跟樣，了年紀，零件磨損，走就那么準(zhǔn)了。

慢的，常有的事。

"她把個元硬幣和個角硬幣，枚枚地林默攤的掌，屬的冰涼觸感清晰明。

"合著用吧，反正也差這半秒的。

"她補充道，語氣聽出什么緒。

林默"嗯"了聲，將零揣進褲兜，硬幣相互碰撞，發(fā)出沉悶的響聲。

他拿著酸奶，走向店唯的休息區(qū)——靠窗擺的兩個卡座。

他習(xí)慣地選擇了二個，這個位置既能觀察到街景，又相對隱蔽。

窗，七月的陽光依舊熾烈，透過玻璃窗，木質(zhì)桌面明亮的光斑。

行道樹的葉子被曬得有些發(fā)蔫，葉片蒙著層薄薄的灰塵。

行步履匆匆，多撐著遮陽傘或戴著遮陽帽，試圖躲避這酷暑。

氣預(yù)報說是"晴，局部地區(qū)有短陣雨可能"，但此刻空雖然飄著幾朵蓬松的，卻絲毫沒有要雨的跡象。

過，城市的氣向來多變，尤其是夏季。

他那本筆記本。

這是記，面沒有個感的抒發(fā)，只有冷靜的、近乎刻板的記錄。

每頁都按期，寫著類似這樣的容：7月5，周，:0班，地鐵號異常擁擠，比均勤間多花費鐘。

家樓便店礦泉水售罄。

間睡眠6.5，途醒來次，原因明。

7月4，周，晴。

去圖書館，借閱《數(shù)據(jù)可化入門》。

清洗堆積衣物。

晚間收紀錄片《地球脈動》兩集。

7月，周，。

周宇來訪，抱怨工作壓力。

同餐，餐館新廚師，紅燒味偏咸。

這些記錄毫文學(xué)價值，更像是份份枯燥的實驗報告。

對林默而言，這是種對抗間虛感的方式。

過記錄這些足道的細節(jié)，他仿佛為流逝的間刻刻度，證明己確實存過，生活過。

今，他用簡潔的字跡寫：7月6，周二，6:05。

7-END便店。

原味酸奶陳列位置變更（排取排）。

收機間誤差+秒。

氣：晴，量增多。

剛合筆記本，個略帶夸張的聲音就對面響了起來："嘿！

林學(xué)者！

又記錄類觀察報告呢？

"用抬頭，林默也知道是誰。

周宇，他學(xué)睡鋪的兄弟，如今是家型廣告公司的創(chuàng)意設(shè)計師。

他穿著件印著抽象潑墨圖案的亮T恤，頭發(fā)抓得很有型，臉掛著標(biāo)志的、略帶戲謔的笑容，端著兩杯從隔壁品咖啡店來的帶咖啡。

"給你，冰式，份糖漿——你這種嗜甜如命的家伙。

"周宇將杯咖啡推到他面前，己則毫客氣地對面坐，舒坦地嘆了氣，"可算逃出來了，那個客戶簡首是對著設(shè)計稿搞靈魂拷問，再待去我就要場表演個原地了。

"林默接過咖啡，道了聲謝。

杯壁凝結(jié)的水珠迅速濡濕了他的指尖。

"今這么早就能溜？

""交完稿了，子今準(zhǔn)班，王子也攔住。

"周宇了咖啡，然后壓低聲音，身前傾，"哎，說正經(jīng)的，你近有沒有覺得……己的記憶力像出了點問題？

就是……那種很細的，說清道明的感覺。

"林默攪拌著咖啡的冰塊："比如？

""比如，"周宇皺著眉，努力組織語言，"我明明記得昨我把停了公司樓B區(qū)的4號位，還意記了機備忘錄。

結(jié)今早，地C區(qū)號停著。

我始以為是被挪了，查了停場監(jiān)控，發(fā)……確實是我己進去的。

""可能你記錯了位號。

""我也這么想?。?br>
"周宇攤，"可備忘錄紙字寫著B區(qū)4號。

更邪門的是，我朋友琳，就那個對顏敏感得要死的面設(shè)計師，非說我周末穿了件亮綠的T恤陪她逛街，還嘲笑我審?fù)蛔儭?br>
可我遍衣柜，唯件亮綠的衣服是學(xué)社團發(fā)的，早八年就沒穿過了。

我發(fā)誓我穿的是灰的！

為這事我倆還爭論了半。

"林默沉默地喝著咖啡。

周宇的格向有些丟落西，而侶間的記憶偏差更是常見。

但這些巧合集出，還是讓他掠過絲淡的異樣感。

"可能近項目太緊，睡眠足，經(jīng)衰弱了。

"周宇己找到了解釋，很又恢復(fù)了活力，始滔滔絕地講述起客戶的各種奇葩要求和辦公室的趣聞軼事。

約鐘后，周宇的機響起催命般的鈴聲。

他接起來，嗯嗯啊啊了幾句，掛斷后臉奈地站起身："得，總監(jiān)召喚，估計稿子又得改。

我先撤了，明再聊。

""去吧。

"林默點點頭。

周宇風(fēng)風(fēng)火火地走了，留陣淡淡的古龍水氣味。

窗的層似乎更厚了些，陽光再那么刺眼，但雨依然沒有落來。

林默慢慢喝完剩的咖啡，冰塊己經(jīng)融化殆盡，味道變得寡淡。

他起身，將空酸奶瓶和咖啡杯丟進類垃圾桶。

走到門，觸到冰涼的屬門把，風(fēng)鈴正常地"叮鈴"作響。

他意識地回頭，目光恰與收臺后的阿珍板娘相遇。

那瞬間，他感覺她的眼似乎與有些同，再是完的漠然，而是帶著種淡的、難以捕捉的探究意味，仿佛確認什么。

但就他試圖清，她己經(jīng)然地低頭，用那塊似乎遠離的軟布，輕輕擦拭著臺面?zhèn)€存的點。

"慢走。

"她的聲音依舊淡。

推店門，濕熱的空氣如同厚重的毯子般瞬間包裹來，與店的清涼形鮮明對比。

回公司的路長，只需要穿過兩個路。

個紅燈前，他停腳步。

等待的間隙，他低頭見己淺灰運動鞋的鞋帶，沾了幾根非常細短的、閃著弱光的纖維。

像常見的寵物發(fā)，也像衣物脫落的頭。

他蹲身，用指輕輕將它們捻起，纖維異常光滑，幾乎沒有什么重量，輕輕吹，便飄散喧囂的街角空氣，蹤。

概是走路從哪沾到的吧，城市街道總是充斥著各種奇怪的粒。

回到辦公室，剩的工作間靜。

班峰的地鐵依舊擁擠得像沙魚罐頭，各種氣味和溫混雜起。

他戴耳機，用音隔絕出個暫的空間。

地鐵隧道的燈光窗飛速掠過，形條條光帶。

走出地鐵站，夕陽己將空染橘紅。

他所住的"馨苑公寓"是棟有些年頭的七層建筑，墻的瓷磚顏己再鮮亮。

廳，壁掛正播著本地新聞，主播用字正腔圓的普話報道："……近期由于活動趨于活躍，專家醒，部地區(qū)可能出短暫的訊信號動或GPS定位準(zhǔn)等象，請市民過于擔(dān)……"管理員張仰靠椅子，發(fā)出輕的鼾聲。

梯門貼著張A4打印紙，面寫著："梯例行保養(yǎng)檢修，暫停使用，敬請諒解。

期：7月6。

"林默對此習(xí)以為常，這棟樓的梯隔差就要維護次。

他轉(zhuǎn)向旁的消防道，始爬樓梯。

樓梯間燈光昏暗，聲控?zé)綦S著他的腳步聲層層亮起，又他走過后層層熄滅。

空氣有淡淡的灰塵味。

爬到樓轉(zhuǎn)角臺，他正準(zhǔn)備繼續(xù)向，耳邊卻捕捉到聲其輕的、像是屬摩擦又像是砂紙劃過的"呲啦"聲。

聲音非常短暫，似乎來厚重的墻壁部。

他停腳步，屏息傾聽，西周卻只剩死般的寂靜，只有己因為爬樓而略顯急促的呼聲。

概是舊樓房的管道熱脹冷縮，或者是某種動物弄出的聲響，他這樣想著，繼續(xù)邁步向。

用鑰匙打七樓家房門，悉的獨居空間映入眼簾。

廳衛(wèi)的戶型，陳設(shè)簡，收拾得還算整潔，但缺乏生活氣息，顯得有些冷清。

他皮鞋，穿舒適的居家拖鞋，始準(zhǔn)備簡的晚餐——煮碗速凍水餃。

飯后，他坐沙發(fā)了兒，節(jié)目容乏善可陳。

臨睡前，他照例刷了刷機新聞，沒有什么別的消息。

界似乎如既往地運轉(zhuǎn)著。

知過了多，他陷入睡眠。

夢境混而模糊，他似乎爬段旋轉(zhuǎn)的、沒有盡頭的樓梯，西周光昏暗，只有頭頂遠處透點光，隱隱約約，仿佛有古的鐘表某個角落滴答作響，節(jié)奏緩慢而沉重，敲擊著他的耳膜。

他陣莫名的悸醒了過來，房間片漆，只有空調(diào)壓縮機低沉的運行聲。

摸索著拿起頭的機，屏幕刺眼的光亮顯示：0:7。

他深氣，了個身，試圖驅(qū)散那怪異的感覺，再次沉入睡眠。

二清晨，他是被窗漸亮的光和遠處來的流聲喚醒的。

昨晚那個愉的夢只剩點模糊的子，殘留的感覺更像是睡眠姿勢佳導(dǎo)致的疲憊。

他像往常樣起、洗漱、準(zhǔn)備早餐——兩片吐司夾個煎蛋，杯奶。

廚房的收音機調(diào)到了本地的新聞臺，氣預(yù)報員用充滿活力的聲音播報著："今，晴間多，偏南風(fēng)二到級，氣溫二度，空氣質(zhì)量良……"林默把煎蛋盛進盤子，抬頭了眼窗。

空是清澈的蔚藍，只有幾縷淡淡的絲，確實是個氣。

他端著早餐走到客廳，坐沙發(fā)，目光落茶幾那本筆記本。

他拿起來，到新的頁，筆尖紙張方停頓了許。

昨晚鞋帶那幾根轉(zhuǎn)瞬即逝的纖維，樓梯間那聲來歷明的異響，還有那個關(guān)于盡樓梯和鐘聲的、令安的夢境……這些碎片化的印象，清晨明亮而理的光，顯得如此荒誕經(jīng)，甚至有些可笑。

概，的是近工作太調(diào)，生活太規(guī)律，導(dǎo)致腦始些謂的幻覺了吧。

他終沒有寫何西，只是合了筆記本，始專注地享用他的早餐。

收音機來交路況信息，新的，和過去的萬個子樣，靜地展了它的畫卷。