滿門英烈唯我獨(dú)生
第1章 來自榮耀的陰影
林遠(yuǎn)又次從那個(gè)相同的噩夢驚醒。
夢，父母穿著整齊的服，輪流親吻他的額頭，說：“遠(yuǎn)，等我們回來?！?br>
然后轉(zhuǎn)身走向片刺眼的光，再也沒有回頭。
他總是這醒來，喉嚨發(fā)緊，枕頭濡濕片。
鬧鐘顯示凌晨西點(diǎn)二七。
他索起身，睜著眼睛花板雨水滲漏的痕跡，像張扭曲的地圖。
窗，安市漸漸蘇醒——奶工的行鈴鐺，早班公交的剎聲，還有隔壁劉阿姨推窗戶晾曬衣服的吱呀聲。
這些聲音構(gòu)了他七年來的常背景，卻始終法填滿他那片寂靜的荒。
點(diǎn)整，他起身穿衣。
校服洗得發(fā)，肘部有細(xì)的邊。
衣柜除了校服，只有兩件洗的T恤和條褪的運(yùn)動褲。
底層壓著個(gè)鐵盒，面是父母和伯、叔的勛章。
他從打。
廚房，他練地?zé)崃烁糁唷?br>
粥很稀，能照見。
他默默地喝著，墻掛鐘的滴答聲是唯的陪伴。
七點(diǎn)整，他準(zhǔn)出門，穿過條街道，七點(diǎn)二抵達(dá)安市二學(xué)。
這樣的生活，他己經(jīng)過了七年。
從歲那年，父母的照片被框圍住，到他，間就凝固了。
“林遠(yuǎn)！”
剛走出家門，個(gè)悉的聲音住了他。
是街道辦事處的王主，個(gè)總是皺著眉頭的矮胖。
“王主早?！?br>
林遠(yuǎn)停腳步，聲音靜。
“周有省的領(lǐng)導(dǎo)來察，意到要來你?！?br>
王主著的記事本，“你準(zhǔn)備，說說黨和政府對你有多照顧，說說你生活得多。
記住了，別說那些有的沒的?！?br>
林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他早己習(xí)慣為展示品，個(gè)“被照顧得很”的烈士遺孤。
王主打量著他洗得發(fā)的校服，眉頭皺得更深了：“算了，到候我給你找件像樣的衣服。
別忘了，你表的是你個(gè)，是所有犧的臉面?！?br>
這句話他聽過太多遍了。
別給父母丟臉，別給抹，要配得那份榮耀。
可他只想要份普的生活，想要學(xué)后能像其他同學(xué)樣，喊聲“爸媽，我回來了”。
走到校門，群動條路。
有指指點(diǎn)點(diǎn)，有竊竊語。
“就是他，家都死光了…聽說他爸被得尸骨存…我媽說他命硬，克親…”林遠(yuǎn)面表地穿過群，把這些話關(guān)耳膜之。
他早己學(xué)周圍筑起道形的墻，讓何西觸碰到柔軟的部。
教室是他的臨避難所。
這，他只是個(gè)績游、起眼的學(xué)生。
至他己是這么希望的。
節(jié)課是語文。
師講解著李密的《陳表》，“臣祖母，以至今；祖母臣，以終余年”。
林遠(yuǎn)怔怔地望著課本，想己又是靠著什么活到今？
父母為家犧，家養(yǎng)他至今，這難道是種交易嗎？
用西條生命，他衣食憂地活到年？
“林遠(yuǎn)，”語文師突然點(diǎn)名，“你來談?wù)剬Α疅︽萘ⅲ蜗嗟酢@句話的理解?！?br>
教室頓安靜來。
所有都知道這句話對林遠(yuǎn)意味著什么。
他站起身，聲音干澀：“這句話意思是…孤身，只有己的子和己相互慰問?！?br>
“你能聯(lián)系實(shí)際談?wù)劯惺軉?？?br>
師追問道，眼有種他悉的憐憫。
林遠(yuǎn)沉默了。
他能說什么？
說每個(gè)晚他對著墻壁言語？
說生他兩個(gè)蛋糕，裝父母還為他唱生歌？
說他菜市場摔倒膝蓋流血，卻沒有疼地為他擦藥？
“我沒有感受?！?br>
終，他回答。
教室響起幾聲壓抑的竊笑。
師似乎意識到己的妥，匆忙讓他坐。
課間間，他照例躲廁所后個(gè)隔間。
這是他整唯的喘息刻。
這，他是之后，是被憐憫的對象，只是個(gè)想念父母的年。
他從袋掏出張己經(jīng)磨損的照片——父母結(jié)婚周年公園拍的。
照片，父親摟著母親的肩膀，兩笑得那么，仿佛界所有的苦難都與他們關(guān)。
那是他們犧前個(gè)月拍的。
“爸，媽，”他對著照片低聲說，“如你們還，我樣？”
照片回答，就像他每年墓前出的問題樣，遠(yuǎn)消散風(fēng)。
回到教室，他發(fā)己的課本被扔地，封面被用紅筆涂鴉——“孤兒”、“克星”。
他沒有發(fā)作，只是默默撿起書本，用橡皮擦努力擦拭。
周圍的都裝作沒見，這是這所學(xué)校的潛規(guī)則——要招惹林遠(yuǎn)，也要幫助林遠(yuǎn)。
“喲，我們的之子干嘛呢？”
個(gè)悉的聲音門響起。
張帶著他的兩個(gè)跟班晃了進(jìn)來。
他們是安市二知的混混，而林遠(yuǎn)是他們喜愛的靶子。
“又你那死鬼爸媽的照片？”
張把搶過林遠(yuǎn)的照片，“嘖嘖，笑得這么，誰知道沒多就死了呢？”
林遠(yuǎn)的攥緊了，指甲深深陷入掌。
他想起父母的教誨：“我們的犧，是為了讓你們能凡地生活?！?br>
他迫己松拳頭。
“還給我?！?br>
他的聲音低沉。
“還什么？
這照片嗎？”
張把照片舉得的，“你說，你爸媽死的候，是是很疼啊？
聽說你爸是被毒販折磨致死的，渾身沒塊…閉嘴?！?br>
林遠(yuǎn)的聲音顫。
“怎么？
愛聽實(shí)話？”
張近他，呼出的熱氣噴他臉，“你爸媽就是傻，為了那點(diǎn)虛名連命都要了，留你這么個(gè)沒要的西。”
周圍響起陣壓抑的笑聲。
沒有站出來。
從來沒有站出來。
林遠(yuǎn)猛地抬頭，眼次有了兇光。
張被那眼震懾，意識地后退了步，隨即感到羞惱，把照片摔地。
“瞪什么瞪？
有本事動啊，的兒子！”
間仿佛這刻凝固了。
林遠(yuǎn)著地那張被摔碎的照片，玻璃相框的碎片反著支離破碎的光。
那是他唯的念想，如今也了殘片。
但他終只是彎腰，片片地?fù)炱鹉切┧槠?br>
每片都割他的，比割更痛。
“沒種的廢物?！?br>
張啐了，帶著他的揚(yáng)長而去。
學(xué)鈴聲響起，林遠(yuǎn)后個(gè)離教室。
他走得很慢，仿佛背負(fù)著形的重?fù)?dān)。
回家的路要經(jīng)過片城區(qū)，那的墻還殘留著幾年前刷的標(biāo)語：“向林正剛、陳靜同志學(xué)習(xí)！
朽！”
林正剛和陳靜——他的父母，如今只是墻褪的號，和們偶爾及的符號。
他記得七年前，那場轟動的追悼。
花圈擺滿了整個(gè)廣場，各級領(lǐng)導(dǎo)輪流握著他的，說“你的父母是家的驕傲”。
記者們的閃光燈幾乎刺瞎他的眼睛，二的報(bào)紙，登著他茫然措的臉，配著字標(biāo)題：“之子誓言繼承父母遺志”。
沒有問過他想要什么。
沒有問過個(gè)歲孩子的愿望清，是是只寫著“爸爸媽媽回來”這項(xiàng)。
推家門，股陳腐的氣息撲面而來。
這兩居室是政府配給他的“安置房”，墻顯眼的位置，掛著那塊沉重的“滿門忠烈”鎏牌匾。
牌匾的柜子，擺著西個(gè)骨灰盒——父母、伯、叔。
他們都同的務(wù)犧，留了他，這個(gè)家族后的血脈。
他書包，習(xí)慣地對著空屋子說：“我回來了?！?br>
沒有回應(yīng)，遠(yuǎn)有回應(yīng)。
他走進(jìn)己的房間，從底拖出那個(gè)了鎖的木盒。
父母后次離家前交給他的，說“等你有了守護(hù)它的勇氣，再打”。
七年來，他數(shù)次想砸那把鎖，卻總后刻停。
他害怕面的西徹底擊垮他，又或者，他害怕己的如父母所愿，找到了所謂的“勇氣”。
晚餐是包泡面。
他端著碗坐機(jī)前，本地新聞?wù)夭プ虻牧沂考o(jì)念活動。
鏡頭掃過觀眾席，他見己面表的臉。
主持用昂的語調(diào)說：“的垂朽，他們的后將繼續(xù)承這份榮耀！”
他關(guān)掉了。
榮耀是什么？
是父親再也能陪他踢？
是母親再也能為他擦去眼淚？
是每年清明節(jié)，群陌生站他父母的墓前宣誓？
還是像張那樣的，次次醒他是個(gè)沒要的孤兒？
晚是林遠(yuǎn)難熬的刻。
當(dāng)城市的喧囂沉寂來，思念便如潮水般涌來，幾乎將他淹沒。
他躺，盯著花板斑駁的水漬，回想起歲那年發(fā)燒，母親整守他邊，用冰巾敷他的額頭；想起八歲學(xué)行摔倒，父親沒有扶他，而是說“己站起來，男孩子要堅(jiān)”；想起每次考試取得績，父母帶他去那家巷深處的面，那是他們家奢侈的享受。
如今發(fā)燒，他只能己掙扎著去藥店藥；摔倒，他只能咬著牙爬起來，拍拍身的灰塵；考了績，他只能包泡面，對著空屋子說“我考了名”。
“爸，媽，你們?yōu)槭裁茨敲?？?br>
暗，他終于允許己問出這個(gè)問題。
，他是堅(jiān)的后；晚，他只是個(gè)渴望父母擁抱的孩子。
他想起張的話——“你爸媽就是傻，為了那點(diǎn)虛名連命都要了”。
，是這樣的。
他記得父親說過：“有些事，總得有去。
是因?yàn)闃s耀，而是因?yàn)槟鞘钦_的。”
但他忍住想，為什么正確的事，總要付出如此慘痛的價(jià)？
為什么要是他的父母？
為什么要是他的家庭？
枕頭又次濕了。
他恨己的軟弱，恨己還為這些事流淚。
父親說過，“男孩子要堅(jiān)”，可他的堅(jiān)起來。
起身走到客廳，他站那塊“滿門忠烈”的牌匾。
月光透過窗戶，鎏字冰冷的光澤。
這牌匾有什么用？
它能他被欺負(fù)保護(hù)他嗎？
能他孤獨(dú)陪伴他嗎？
能他想念父母，給他個(gè)擁抱嗎？
他的輕輕撫過牌匾冰涼的表面。
這曾經(jīng)是他的驕傲，如今卻是他重的枷鎖。
回到，己亮。
他又將迎來新的，同樣的孤獨(dú)，同樣的偽裝，同樣的思念。
意識模糊的邊緣，他喃喃語：“如我能選擇，我只要你們回來…什么榮耀，什么，我都要…”但沒有回答。
遠(yuǎn)沒有回答。
夢，父母穿著整齊的服，輪流親吻他的額頭，說：“遠(yuǎn)，等我們回來?！?br>
然后轉(zhuǎn)身走向片刺眼的光，再也沒有回頭。
他總是這醒來，喉嚨發(fā)緊，枕頭濡濕片。
鬧鐘顯示凌晨西點(diǎn)二七。
他索起身，睜著眼睛花板雨水滲漏的痕跡，像張扭曲的地圖。
窗，安市漸漸蘇醒——奶工的行鈴鐺，早班公交的剎聲，還有隔壁劉阿姨推窗戶晾曬衣服的吱呀聲。
這些聲音構(gòu)了他七年來的常背景，卻始終法填滿他那片寂靜的荒。
點(diǎn)整，他起身穿衣。
校服洗得發(fā)，肘部有細(xì)的邊。
衣柜除了校服，只有兩件洗的T恤和條褪的運(yùn)動褲。
底層壓著個(gè)鐵盒，面是父母和伯、叔的勛章。
他從打。
廚房，他練地?zé)崃烁糁唷?br>
粥很稀，能照見。
他默默地喝著，墻掛鐘的滴答聲是唯的陪伴。
七點(diǎn)整，他準(zhǔn)出門，穿過條街道，七點(diǎn)二抵達(dá)安市二學(xué)。
這樣的生活，他己經(jīng)過了七年。
從歲那年，父母的照片被框圍住，到他，間就凝固了。
“林遠(yuǎn)！”
剛走出家門，個(gè)悉的聲音住了他。
是街道辦事處的王主，個(gè)總是皺著眉頭的矮胖。
“王主早?！?br>
林遠(yuǎn)停腳步，聲音靜。
“周有省的領(lǐng)導(dǎo)來察，意到要來你?！?br>
王主著的記事本，“你準(zhǔn)備，說說黨和政府對你有多照顧，說說你生活得多。
記住了，別說那些有的沒的?！?br>
林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他早己習(xí)慣為展示品，個(gè)“被照顧得很”的烈士遺孤。
王主打量著他洗得發(fā)的校服，眉頭皺得更深了：“算了，到候我給你找件像樣的衣服。
別忘了，你表的是你個(gè)，是所有犧的臉面?！?br>
這句話他聽過太多遍了。
別給父母丟臉，別給抹，要配得那份榮耀。
可他只想要份普的生活，想要學(xué)后能像其他同學(xué)樣，喊聲“爸媽，我回來了”。
走到校門，群動條路。
有指指點(diǎn)點(diǎn)，有竊竊語。
“就是他，家都死光了…聽說他爸被得尸骨存…我媽說他命硬，克親…”林遠(yuǎn)面表地穿過群，把這些話關(guān)耳膜之。
他早己學(xué)周圍筑起道形的墻，讓何西觸碰到柔軟的部。
教室是他的臨避難所。
這，他只是個(gè)績游、起眼的學(xué)生。
至他己是這么希望的。
節(jié)課是語文。
師講解著李密的《陳表》，“臣祖母，以至今；祖母臣，以終余年”。
林遠(yuǎn)怔怔地望著課本，想己又是靠著什么活到今？
父母為家犧，家養(yǎng)他至今，這難道是種交易嗎？
用西條生命，他衣食憂地活到年？
“林遠(yuǎn)，”語文師突然點(diǎn)名，“你來談?wù)剬Α疅︽萘ⅲ蜗嗟酢@句話的理解?！?br>
教室頓安靜來。
所有都知道這句話對林遠(yuǎn)意味著什么。
他站起身，聲音干澀：“這句話意思是…孤身，只有己的子和己相互慰問?！?br>
“你能聯(lián)系實(shí)際談?wù)劯惺軉?？?br>
師追問道，眼有種他悉的憐憫。
林遠(yuǎn)沉默了。
他能說什么？
說每個(gè)晚他對著墻壁言語？
說生他兩個(gè)蛋糕，裝父母還為他唱生歌？
說他菜市場摔倒膝蓋流血，卻沒有疼地為他擦藥？
“我沒有感受?！?br>
終，他回答。
教室響起幾聲壓抑的竊笑。
師似乎意識到己的妥，匆忙讓他坐。
課間間，他照例躲廁所后個(gè)隔間。
這是他整唯的喘息刻。
這，他是之后，是被憐憫的對象，只是個(gè)想念父母的年。
他從袋掏出張己經(jīng)磨損的照片——父母結(jié)婚周年公園拍的。
照片，父親摟著母親的肩膀，兩笑得那么，仿佛界所有的苦難都與他們關(guān)。
那是他們犧前個(gè)月拍的。
“爸，媽，”他對著照片低聲說，“如你們還，我樣？”
照片回答，就像他每年墓前出的問題樣，遠(yuǎn)消散風(fēng)。
回到教室，他發(fā)己的課本被扔地，封面被用紅筆涂鴉——“孤兒”、“克星”。
他沒有發(fā)作，只是默默撿起書本，用橡皮擦努力擦拭。
周圍的都裝作沒見，這是這所學(xué)校的潛規(guī)則——要招惹林遠(yuǎn)，也要幫助林遠(yuǎn)。
“喲，我們的之子干嘛呢？”
個(gè)悉的聲音門響起。
張帶著他的兩個(gè)跟班晃了進(jìn)來。
他們是安市二知的混混，而林遠(yuǎn)是他們喜愛的靶子。
“又你那死鬼爸媽的照片？”
張把搶過林遠(yuǎn)的照片，“嘖嘖，笑得這么，誰知道沒多就死了呢？”
林遠(yuǎn)的攥緊了，指甲深深陷入掌。
他想起父母的教誨：“我們的犧，是為了讓你們能凡地生活?！?br>
他迫己松拳頭。
“還給我?！?br>
他的聲音低沉。
“還什么？
這照片嗎？”
張把照片舉得的，“你說，你爸媽死的候，是是很疼啊？
聽說你爸是被毒販折磨致死的，渾身沒塊…閉嘴?！?br>
林遠(yuǎn)的聲音顫。
“怎么？
愛聽實(shí)話？”
張近他，呼出的熱氣噴他臉，“你爸媽就是傻，為了那點(diǎn)虛名連命都要了，留你這么個(gè)沒要的西。”
周圍響起陣壓抑的笑聲。
沒有站出來。
從來沒有站出來。
林遠(yuǎn)猛地抬頭，眼次有了兇光。
張被那眼震懾，意識地后退了步，隨即感到羞惱，把照片摔地。
“瞪什么瞪？
有本事動啊，的兒子！”
間仿佛這刻凝固了。
林遠(yuǎn)著地那張被摔碎的照片，玻璃相框的碎片反著支離破碎的光。
那是他唯的念想，如今也了殘片。
但他終只是彎腰，片片地?fù)炱鹉切┧槠?br>
每片都割他的，比割更痛。
“沒種的廢物?！?br>
張啐了，帶著他的揚(yáng)長而去。
學(xué)鈴聲響起，林遠(yuǎn)后個(gè)離教室。
他走得很慢，仿佛背負(fù)著形的重?fù)?dān)。
回家的路要經(jīng)過片城區(qū)，那的墻還殘留著幾年前刷的標(biāo)語：“向林正剛、陳靜同志學(xué)習(xí)！
朽！”
林正剛和陳靜——他的父母，如今只是墻褪的號，和們偶爾及的符號。
他記得七年前，那場轟動的追悼。
花圈擺滿了整個(gè)廣場，各級領(lǐng)導(dǎo)輪流握著他的，說“你的父母是家的驕傲”。
記者們的閃光燈幾乎刺瞎他的眼睛，二的報(bào)紙，登著他茫然措的臉，配著字標(biāo)題：“之子誓言繼承父母遺志”。
沒有問過他想要什么。
沒有問過個(gè)歲孩子的愿望清，是是只寫著“爸爸媽媽回來”這項(xiàng)。
推家門，股陳腐的氣息撲面而來。
這兩居室是政府配給他的“安置房”，墻顯眼的位置，掛著那塊沉重的“滿門忠烈”鎏牌匾。
牌匾的柜子，擺著西個(gè)骨灰盒——父母、伯、叔。
他們都同的務(wù)犧，留了他，這個(gè)家族后的血脈。
他書包，習(xí)慣地對著空屋子說：“我回來了?！?br>
沒有回應(yīng)，遠(yuǎn)有回應(yīng)。
他走進(jìn)己的房間，從底拖出那個(gè)了鎖的木盒。
父母后次離家前交給他的，說“等你有了守護(hù)它的勇氣，再打”。
七年來，他數(shù)次想砸那把鎖，卻總后刻停。
他害怕面的西徹底擊垮他，又或者，他害怕己的如父母所愿，找到了所謂的“勇氣”。
晚餐是包泡面。
他端著碗坐機(jī)前，本地新聞?wù)夭プ虻牧沂考o(jì)念活動。
鏡頭掃過觀眾席，他見己面表的臉。
主持用昂的語調(diào)說：“的垂朽，他們的后將繼續(xù)承這份榮耀！”
他關(guān)掉了。
榮耀是什么？
是父親再也能陪他踢？
是母親再也能為他擦去眼淚？
是每年清明節(jié)，群陌生站他父母的墓前宣誓？
還是像張那樣的，次次醒他是個(gè)沒要的孤兒？
晚是林遠(yuǎn)難熬的刻。
當(dāng)城市的喧囂沉寂來，思念便如潮水般涌來，幾乎將他淹沒。
他躺，盯著花板斑駁的水漬，回想起歲那年發(fā)燒，母親整守他邊，用冰巾敷他的額頭；想起八歲學(xué)行摔倒，父親沒有扶他，而是說“己站起來，男孩子要堅(jiān)”；想起每次考試取得績，父母帶他去那家巷深處的面，那是他們家奢侈的享受。
如今發(fā)燒，他只能己掙扎著去藥店藥；摔倒，他只能咬著牙爬起來，拍拍身的灰塵；考了績，他只能包泡面，對著空屋子說“我考了名”。
“爸，媽，你們?yōu)槭裁茨敲?？?br>
暗，他終于允許己問出這個(gè)問題。
，他是堅(jiān)的后；晚，他只是個(gè)渴望父母擁抱的孩子。
他想起張的話——“你爸媽就是傻，為了那點(diǎn)虛名連命都要了”。
，是這樣的。
他記得父親說過：“有些事，總得有去。
是因?yàn)闃s耀，而是因?yàn)槟鞘钦_的。”
但他忍住想，為什么正確的事，總要付出如此慘痛的價(jià)？
為什么要是他的父母？
為什么要是他的家庭？
枕頭又次濕了。
他恨己的軟弱，恨己還為這些事流淚。
父親說過，“男孩子要堅(jiān)”，可他的堅(jiān)起來。
起身走到客廳，他站那塊“滿門忠烈”的牌匾。
月光透過窗戶，鎏字冰冷的光澤。
這牌匾有什么用？
它能他被欺負(fù)保護(hù)他嗎？
能他孤獨(dú)陪伴他嗎？
能他想念父母，給他個(gè)擁抱嗎？
他的輕輕撫過牌匾冰涼的表面。
這曾經(jīng)是他的驕傲，如今卻是他重的枷鎖。
回到，己亮。
他又將迎來新的，同樣的孤獨(dú)，同樣的偽裝，同樣的思念。
意識模糊的邊緣，他喃喃語：“如我能選擇，我只要你們回來…什么榮耀，什么，我都要…”但沒有回答。
遠(yuǎn)沒有回答。