學周，公示欄照例貼教學樓與食堂之間的玻璃櫥窗。

櫥窗正對著，鐵皮邊框被曬得發(fā)燙，像塊持續(xù)升溫的烙餅。

休鈴響，群從個方向涌來，玻璃前立刻結堵晃動的墻。

祝禧站墻層，腳尖踮起又，像踩根見的剎。

她其實用——名昨晚就錄進系統(tǒng)，班主也把子表格發(fā)家長群，可她還是來了，像給傷前拆紗布：疼是定的，早疼早麻。

公示紙是新打印的，A、打、號，名字順序按學籍號排。

祝禧的學籍號 00604，夾 04 與 04 之間，像塊被切得略的明治餡。

她的姓名后面跟著行括號：（別困難：城鄉(xiāng)低保／建檔立卡）那行字用的是宋號，灰度 40%，卻像 7 號加粗，她膜砰地。

群沒有惡意，只是慣。

“誰排？

哦，班的祝——”聲音被另個聲音蓋過去：“這個字念‘禧’吧，喜慶的禧?！?br>
“聽著就吉，怎么還困？”

“聽說她家賣糖畫的，流動攤位，城管來就跑。”

“那算收入嗎？”

“鬼知道，反正學校給學費，撿的誰要?！?br>
零星的笑像玻璃彈珠落地面，叮叮當當彈進祝禧的耳廓。

她低頭盯己的鞋帶——昨剛的新鞋帶，雪，此刻卻像被聚光燈照得處躲藏。

她慶己今沒穿婆新縫的粉襪子，而是舊到褪的灰棉襪，至顏能和褲子融為。

0. 秒，足夠讓“祝禧”個字舌尖滾圈，再被空氣咀嚼、吞咽、消化，變別茶余飯后的碎屑。

她數(shù)完了：從個發(fā)音到笑聲散去，整整 0. 秒。

這 0. 秒像根細針，準刺進她，又迅速拔出，幾乎見血孔，卻疼得她指尖發(fā)麻。

“喂，讓讓?！?br>
后面有伸去點玻璃，指尖戳她倒的額頭位置。

祝禧猛地側身，肩膀撞進個滾燙的懷抱——，是遲的懷抱。

遲端著剛打滿的冰鎮(zhèn)西瓜汁，塑料杯壁凝著水珠，被她這撞，水珠轉移到了她校服袖。

“哎？

祝禧？”

遲聲音，卻像把個喇叭對準她耳蝸，“你也來熱鬧？”

祝禧搖頭，幅度得幾乎只是睫動。

她敢回頭，怕櫥窗的紙見她的臉。

遲順著她余光掃過去，秒讀懂。

“走。”

遲用空著的那只抓住她后領，像拎只縮頭烏龜，把她往墻拖。

祝禧腳跟蹭地，卻意地沒有抵抗——她需要個給出方向，哪怕是被拎。

兩停籃球場邊的樟。

樹蔭像池晃動的墨，把陽光碎斑點。

遲把西瓜汁塞到她：“先降溫，等兒再回去?！?br>
杯壁的冰讓她指瞬間發(fā)麻，麻意順著臂爬來，像給那 0. 秒的孔貼了層薄荷膏藥。

“我名也面?！?br>
遲忽然說。

祝禧抬頭，次正她。

遲聳聳肩：“父母離異，撫養(yǎng)權鍋粥，法院給我判了個‘事實撫養(yǎng)’，比低保還拗。”

她說得輕描淡寫，像念別的臺詞。

祝禧喉嚨發(fā)緊，知該回什么。

遲用管攪了攪西瓜汁，冰塊撞壁，叮叮當當。

“祝禧，”她她的名，聲音脆生生的，“咱倆算‘官方認證’的窮鬼搭檔了，要要組個互助社？

目標：把玻璃櫥窗吵。”

祝禧愣住，隨即嘴角抽動——那是笑，但太沒，路化，只閃了就屏。

遲介意，繼續(xù)說話：“步，先給己起個響亮的號。

你‘禧’，我‘遲’，合起來就是‘禧遲但到’，怎么樣？”

祝禧低頭，著杯晃動的紅液，忽然想起婆的糖畫鍋：融化的砂糖也是這個顏，只是更亮，更燙，更甜。

她了，冰碴滑過舌尖，甜得發(fā)苦。

“二步，”遲抬，指向米的櫥窗，“等我們哪想躲了，就光明正走過去，把那張紙撕來折飛機，扔進場，讓它被腳門——進算?！?br>
祝禧沒點頭，也沒搖頭。

她把西瓜汁遞回去，聲音像從地縫飄出來：“……還是先練躲吧。”

遲咧嘴笑，露出兩顆對稱的虎牙：“行，先躲，再起飛?！?br>
課預備鈴響起，兩并肩往教學樓走。

陽光從樟葉縫漏來，落祝禧腳背，像給那舊帆布鞋打了塊規(guī)則的補。

她低頭，見己的子與遲的子重疊了段——那段恰遮住了鞋帶斷裂的結。

祝禧忽然覺得，0. 秒也是那么漫長。

如次再被念到名字，她或許能把呼延長到 秒—— 秒，足夠讓跳漏半拍，再把己重新拼。