連綿雨的新書
第1章 透明的座鐘
初秋的風(fēng)帶著京胡同有的槐花，卷著幾片泛的葉子，擦過(guò)林夏帆布包的肩帶。
她踩著青石板路往走，鞋底碾過(guò)磚縫冒出的青苔，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
機(jī)顧發(fā)的定位停胡同盡頭那扇朱漆斑駁的院門前，門楣掛著褪的紅燈籠，風(fēng)吹過(guò)的候，燈籠骨架撞著木架，響得像誰(shuí)輕輕敲著舊銅鈴。
林夏的指尖還沒碰到門板，指腹那層薄薄的繭就來(lái)陣細(xì)密的刺痛。
是被木刺扎到的疼，是帶著震顫的、從皮膚深處往鉆的麻癢，像有數(shù)根細(xì)如發(fā)絲的針，正循著經(jīng)往掌聚攏。
她太悉這種感覺了——這是間褶皺瀕臨崩裂的預(yù)警，每次跳動(dòng)的痛感，都準(zhǔn)地指向舊物承載的感核。
門“吱呀”聲從面拉，露出張布滿皺紋卻依舊的臉。
陳奶奶穿著藏青的斜襟盤扣衫，頭發(fā)用發(fā)簪挽整齊的發(fā)髻，只是眼角的紅絲藏住，顯然是剛哭過(guò)。
“是林姐吧？
顧跟我說(shuō)你今兒過(guò)來(lái)，我這兒等了半了?！?br>
的聲音帶著京有的兒化音，顫巍巍的，卻把每個(gè)字都咬得清楚。
林夏跟著陳奶奶走進(jìn)院子，迎面撞架子爬得正旺的牽花，紫的花瓣還沾著晨露，映著墻根那棵半枯的槐樹，倒有幾鬧取靜的意趣。
“奶奶，您院子收拾得干凈。”
林夏由衷地贊嘆。
院子的地面掃得塵染，窗臺(tái)擺著幾盆長(zhǎng)勢(shì)喜的多，花盆都是舊的搪瓷缸，缸身印著的“勞動(dòng)光榮”字樣己經(jīng)模糊，卻透著股煙火氣。
“都是陳收拾的規(guī)矩，”陳奶奶嘆了氣，推西廂房的門，“他走了年，我也沒改過(guò)來(lái)。
你瞧，就是那臺(tái)鐘?！?br>
林夏順著指的方向去，瞬間屏住了呼。
靠窗的八仙桌，擺著臺(tái)式的落地座鐘，核桃木的鐘殼本該是沉郁的深棕，此刻卻泛著層半透明的霧狀光澤，像蒙了層磨砂玻璃。
陽(yáng)光透過(guò)糊著窗紙的木窗照進(jìn)來(lái)，竟能隱約見鐘后面擺著的搪瓷茶缸。
鐘擺有氣力地左右晃動(dòng)著，每擺動(dòng)次，鐘身就泛起圈漣漪似的紋，紋散去，鐘殼的透明度就又深了。
她步走過(guò)去，從帆布包掏出副灰的戴。
是顧親的，層縫著浸過(guò)“憶絲”的棉，既能隔絕褶皺的首接侵蝕，又能保留足夠的觸感讓她判斷褶皺的狀態(tài)。
指尖剛碰到鐘頂?shù)牡窕ǎ频拇掏锤畜E然加劇，像有根針猛地扎進(jìn)——這道褶皺己經(jīng)被觸發(fā)了兩次，鐘擺邊緣的木紋都要見了，次觸發(fā)迫眉睫。
“這鐘是陳年輕托從的，”陳奶奶搬來(lái)把藤椅坐旁邊，覺地摩挲著八仙桌的桌沿，“那年頭物資緊，他攢了半年的糧票，又托了的戰(zhàn)友，才把這鐘弄回來(lái)。
從結(jié)婚到他走，整整年，每都是他親弦，差秒都行?！?br>
林夏拿出鏡，仔細(xì)觀察鐘擺與鐘連接的部位——那是褶皺集的地方，木紋己經(jīng)變得像蟬翼樣輕薄。
“奶奶，您近是是突然想起了什么和這臺(tái)鐘有關(guān)的事？”
她緩了聲音，盡量讓語(yǔ)氣顯得溫和。
間褶皺的觸發(fā)從來(lái)都是偶然，須是“被刻意遺忘的記憶”意識(shí)深處突然蘇醒，那種帶著執(zhí)念的念想，才撬動(dòng)舊物封存的光。
陳奶奶的猛地攥緊了衣襟，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
她從衣襟掏出塊疊得整齊的帕，慢慢展，面包著張泛的照片。
照片是年輕的陳爺爺和陳奶奶，兩并肩站這臺(tái)座鐘前，陳爺爺穿著山裝，陳奶奶梳著齊耳短發(fā)，捧著個(gè)搪瓷缸，笑得眉眼彎彎。
“前兒個(gè)我收拾書房，想把去年的臺(tái)歷收起來(lái)，抬就碰著這鐘了?！?br>
的聲音帶著哽咽，“突然就想起，陳頭當(dāng)年跟我說(shuō)，等咱們婚那，就帶著這臺(tái)鐘，去昆明櫻花?！?br>
林夏的指尖頓，鏡的鐘擺紋路清晰了幾。
然是這樣。
間褶皺的載從來(lái)都是普的舊物，而是藏著“未完的承諾”的感容器。
這臺(tái)座鐘見證了年的婚姻，然就了那個(gè)沒能兌的婚旅行完的寄托。
她鏡，摘，指尖輕輕貼鐘殼——這次，她清晰地感受到了褶皺涌動(dòng)的緒，是悲傷，是帶著暖意的遺憾，像冬曬過(guò)的棉被，厚重又溫暖。
“您是是己經(jīng)‘見’過(guò)兩次了？”
林夏問。
她能從鐘殼的透明度準(zhǔn)判斷觸發(fā)次數(shù)：次觸發(fā)后，舊物變得像蒙了層霧的玻璃；二次觸發(fā)，透明度達(dá)到琉璃的程度，能隱約見背后的物；次觸發(fā)，舊物徹底消散，而對(duì)應(yīng)的核記憶也跟著消失。
眼前這臺(tái)鐘的鐘擺己經(jīng)要見了，顯然是兩次觸發(fā)后的臨界狀態(tài)。
陳奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚終于順著皺紋滑落，滴帕，暈片濕痕。
“次是收拾書房那，我碰了鐘，眼前就花了。
再睜眼，就見陳這屋，趴桌寫著什么，嘴還哼著我喜歡的《來(lái)》?！?br>
她頓了頓，聲音帶著懷念，“二次是前，我起路過(guò)書房，聽見鐘敲了，又見了他。
這次他蹲地收拾行李，把我的棗紅圍巾疊得方方正正的，進(jìn)個(gè)軍綠的背包?！?br>
“那您有沒有發(fā)，近有些事記太清了？
比如爺爺說(shuō)話的聲音，或者他的習(xí)慣？”
林夏追問。
間褶皺的反噬從來(lái)都悄聲息，舊物每透明，實(shí)的記憶就模糊，這是為了維持“記憶載與感濃度”的衡，也是殘忍的地方——你越是想留住的記憶，反而因?yàn)槟愕膱?zhí)念而加速消失。
陳奶奶的臉?biāo)查g變得蒼。
她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻半沒能發(fā)出聲音，后只是頹然地?fù)u了搖頭：“昨兒個(gè)姐妹來(lái)話，問我陳當(dāng)年追我的候說(shuō)了啥話，我怎么想都想起來(lái)。
連他喊我名字的聲音，都變得模模糊糊的，像隔了層厚厚的棉花?！?br>
林夏深氣，從帆布包拿出個(gè)巴掌的梨花木盒。
盒子是顧給她的，邊角己經(jīng)被磨得光滑。
打盒子，面鋪著的絲絨，著幾樣工具：支筆尖細(xì)如發(fā)絲的針，針尾刻著的“憶絲”二字；罐的膏，裝青釉罐，散發(fā)著淡淡的檀——那是“記憶膠”，專門用來(lái)清除褶皺重復(fù)的旁觀痕跡；還有副絲邊的眼鏡，鏡片刻著細(xì)密的紋路，是“觀塵鏡”，能讓她進(jìn)入褶皺保持對(duì)實(shí)的感知，避被困記憶。
“奶奶，我要進(jìn)去修補(bǔ)這個(gè)褶皺。”
林夏戴觀塵鏡，鏡片反著窗的陽(yáng)光，她臉細(xì)碎的光斑，“您就坐這兒別動(dòng)，管聽見什么、見什么，都要碰這臺(tái)鐘，也要喊我。
我修補(bǔ)的候，界的干擾很容易讓褶皺產(chǎn)生動(dòng)?！?br>
陳奶奶用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊緊攥著帕子，目光滿是信：“林姐，我信你。
顧跟我說(shuō)，你是厲害的修補(bǔ)師?！?br>
林夏笑了笑，重新戴，將憶絲針蘸了點(diǎn)記憶膠。
記憶膠剛接觸空氣，就變得像水樣稀薄，附著針尖，泛著層淡淡的光。
她找準(zhǔn)鐘擺與鐘連接的縫隙——那是褶皺的核入，也是感濃烈的地方，輕輕將針了進(jìn)去。
指尖的刺痛感驟然消失，取而之的是陣烈的眩暈，像突然被抽走了腳的地面。
眼前的書房始扭曲、褪，八仙桌、藤椅、窗臺(tái)的多都變了模糊的光，唯有那臺(tái)座鐘依舊清晰。
林夏感覺己像被股形的力量拉扯著，身越來(lái)越輕，后徹底失去了知覺。
再次睜眼，林夏發(fā)己站間悉又陌生的房間。
還是陳奶奶的西廂房，但墻的掛歷了7年的，紅的“勞動(dòng)光榮”字樣格醒目。
空氣飄著淡淡的墨和樟腦丸的味道，那是書和舊衣服有的氣息。
書桌前坐著個(gè)穿藍(lán)山裝的男，頭發(fā)梳得絲茍，額前的碎發(fā)被發(fā)膠固定住，露出光潔的額頭。
他低著頭，握著支鋼筆，本泛的雜志寫寫畫畫，嘴哼著婉轉(zhuǎn)的旋律——正是《來(lái)》。
是年輕的陳爺爺。
林夏趕緊往門后躲了躲，盡量讓己貼墻。
她知道，己是記憶的旁觀者，能干預(yù)何事，也能被記憶的發(fā)。
旦打破這個(gè)衡，褶皺就產(chǎn)生可逆轉(zhuǎn)的破損，嚴(yán)重甚至響實(shí)的間。
陳爺爺突然停筆，從抽屜拿出個(gè)鐵皮盒，打后面是幾顆用玻璃紙包著的水糖。
他剝顆橘子味的，進(jìn)嘴，嘴角覺地?fù)P，露出兩顆淺淺的虎牙。
然后他又拿出張信紙，筆尖懸紙半，才鄭重地寫“秀芝吾妻”西個(gè)字。
林夏悄悄過(guò)去，見信寫的都是關(guān)于昆明的信息：“月旬，圓山櫻花盛，花期約二從京到昆明的火需西，靠窗座位可湘江風(fēng)景秀芝喜歡甜的，記得帶桂花糕”，字跡工整得像印刷，末尾還畫了個(gè)歪歪扭扭的櫻花圖案。
“陳，喝水啦！”
門來(lái)年輕子的聲音，帶著輕的笑意。
林夏轉(zhuǎn)頭去，門站著個(gè)穿碎花襯衫的，梳著齊耳短發(fā)，眉眼間滿是青澀，正是年輕的陳奶奶。
她端著個(gè)搪瓷杯，杯身印著“為民服務(wù)”的字樣，杯冒著熱氣。
陳爺爺慌忙把信紙和雜志塞進(jìn)座鐘底座的夾層，又用抹布速擦了擦桌面，才起身迎過(guò)去。
他接過(guò)搪瓷杯，順幫陳奶奶理了理耳邊的碎發(fā)，動(dòng)作然又親昵：“秀芝，等咱們結(jié)婚年，，年，我定帶你去昆明櫻花。
我問過(guò)的戰(zhàn)友了，那兒的櫻花得像霞似的，比咱們胡同的棠花倍?！?br>
年輕的陳奶奶嗔怪地拍了他，臉頰泛起紅暈：“都的了，還學(xué)年輕說(shuō)話。
孩子們都學(xué)了，花的地方多著呢，哪有閑去旅游。”
可她轉(zhuǎn)身往廚房走的候，林夏明見她用背擦了擦眼角，嘴角的笑意藏都藏住。
場(chǎng)景突然始扭曲，像被入石子的水面。
林夏的身跟著晃了晃，等重新清晰，房間的掛歷己經(jīng)了75年的。
還是這間西廂房，只是書桌多了個(gè)軍綠的背包，陳爺爺正蹲地，往背包收拾西。
他把件藍(lán)的襯衫疊，進(jìn)背包的側(cè)袋，又拿出條棗紅的圍巾，對(duì)著燈光仔細(xì)了，發(fā)邊角有個(gè)的破洞，趕緊從抽屜找出針，笨拙地縫補(bǔ)著。
“陳，醫(yī)生說(shuō)你血壓，這次去昆明考察，要跟位說(shuō)說(shuō)，個(gè)去？”
年輕的陳奶奶站門，眼圈紅紅的，攥著件衣，遲遲肯遞過(guò)去。
陳爺爺?shù)膭?dòng)作頓了頓，抬頭向她，眼滿是愧疚，卻又帶著絲堅(jiān)定：“這次考察很重要，關(guān)系到咱們廠的技術(shù)革新。
我是技術(shù)科長(zhǎng)，能臨陣退縮?！?br>
他圍巾，走過(guò)去握住陳奶奶的，掌的繭蹭得她的皮膚有些癢，“，我就去半個(gè)月，等回來(lái)給你帶櫻花干，咱們泡茶喝。
等次，次婚，我定陪你昆明待個(gè)月，把所有的景點(diǎn)都逛遍?！?br>
林夏的臟突然抽痛了，像被什么西攥住。
她知道，這次考察就是陳爺爺突發(fā)急病的那次。
他終沒能去昆明，也沒能兌婚旅行的承諾。
那本藏座鐘底座的旅行攻略，首到陳爺爺去，陳奶奶都沒發(fā)。
更讓她悸的是，她的指尖始發(fā)燙，皮膚逐漸變得透明，能隱約見身后的書桌。
，是反應(yīng)。
林夏趕緊咬住舌尖，疼痛讓她清醒了幾。
她想起了婆，想起了婆臨終前己因?yàn)楹屯瑢W(xué)去，沒能見后面。
婆留給她的那只鐲子，就是因?yàn)樗斡|發(fā)褶皺，后徹底消失，連帶著婆的聲音和容貌，都變了模糊的子。
也是因?yàn)檫@個(gè)遺憾，她才拜顧為師，為了名間褶皺修補(bǔ)師。
她能被困這。
林夏深氣，迫己把注意力集褶皺的痕跡。
那些被重復(fù)旁觀的記憶節(jié)點(diǎn)，像塵埃樣附著場(chǎng)景，讓畫面變得模糊。
她需要用憶絲針把這些塵埃挑破，再用記憶膠填補(bǔ)，讓記憶恢復(fù)原本的模樣。
她步走到書桌前，陳爺爺剛才寫攻略的地方，有層厚厚的灰塵?！鞘顷惸棠檀闻杂^留的痕跡。
林夏握緊憶絲針，翼翼地刺向那些塵埃。
針尖剛接觸到塵埃，就發(fā)出陣弱的光，那些灰的顆粒瞬間被挑破，化作細(xì)的光點(diǎn)消散空氣。
她趕緊蘸了點(diǎn)記憶膠，抹光點(diǎn)消散的地方，書桌的木紋立刻變得清晰起來(lái)，再有重復(fù)疊加的模糊感。
然后她又走到陳爺爺縫補(bǔ)圍巾的地方，這的塵埃更厚，是陳奶奶兩次旁觀都停留的地方。
林夏剛把憶絲針進(jìn)去，就聽見身后來(lái)陳奶奶的聲音：“陳，圍巾別縫了，我再給你織條新的?！?br>
她轉(zhuǎn)頭去，年輕的陳奶奶正拿著團(tuán)棗紅的走進(jìn)來(lái)，眼的擔(dān)憂藏都藏住。
就這，林夏的腕突然變得完透明，連帶著她的臂都始虛化。
她的意識(shí)始模糊，差點(diǎn)就想回應(yīng)陳奶奶的話。
行！
她猛地晃了晃頭，觀塵鏡的鏡片發(fā)出陣清涼的觸感，讓她瞬間清醒。
她想起了顧的話：“修補(bǔ)師的敵是褶皺的度，是己的執(zhí)念。
你越是同委托，就越容易被他們的記憶困住。”
林夏咬緊牙關(guān)，集所有的注意力，將憶絲針用力刺進(jìn)那層厚重的塵埃。
光瞬間發(fā)，比剛才烈倍，那些灰的塵埃被徹底打散，化作漫的光點(diǎn)。
她迅速抹記憶膠，光點(diǎn)落地的瞬間，整個(gè)場(chǎng)景都亮了起來(lái)，陳爺爺縫補(bǔ)圍巾的動(dòng)作變得清晰比，連他額頭的汗珠都能得清二楚。
后，她走到座鐘前，蹲身檢查底座的夾層。
然，那藏著旅行攻略和信紙的痕跡，塵埃雖然厚，卻關(guān)鍵——這是陳爺爺藏起來(lái)的秘密，也是整個(gè)褶皺的感核。
林夏用同樣的方法清理掉塵埃，抹記憶膠。
當(dāng)后點(diǎn)光點(diǎn)消散，她感到背后來(lái)股的拉力，像是有用力拽她的衣服。
眼前的場(chǎng)景始速褪，陳爺爺和陳奶奶的身變了模糊的光。
林夏踉蹌著后退步，重新站了陳奶奶的西廂房。
陽(yáng)光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，落八仙桌的座鐘，深棕的核桃木鐘殼泛著溫潤(rùn)的光澤，鐘擺沉穩(wěn)地左右晃動(dòng)著，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，清脆又有力。
“林姐，你……你沒事吧？”
陳奶奶的聲音帶著擔(dān)憂。
她見林夏臉蒼，額頭布滿了冷汗，右還顫，觀塵鏡的鏡片也歪到了邊。
林夏摘觀塵鏡，扶著桌沿喘了氣，搖了搖頭：“沒事，奶奶，修了?！?br>
她收起工具，剛要把梨花木盒進(jìn)帆布包，就聽見陳奶奶突然哼起了歌。
蒼的聲音帶著些許跑調(diào)，卻準(zhǔn)確地唱出了《來(lái)》的旋律，婉轉(zhuǎn)又深。
“陳當(dāng)年就是這么哼的，”陳奶奶摩挲著座鐘的鐘面，指腹劃過(guò)面的雕花，眼睛閃著淚光，卻帶著釋然的笑意，“剛才突然就想起來(lái)了，他喊我‘秀芝’的候，尾音往挑點(diǎn)，像孩子撒嬌似的。
還有他縫補(bǔ)衣服的候，總是把拉得太緊，針腳歪歪扭扭的，還嘴硬說(shuō)己是技術(shù)科長(zhǎng)，什么都。”
林夏著座鐘清晰的木紋，泛起陣暖意。
她想起顧說(shuō)過(guò)的話：“修補(bǔ)師從來(lái)都是恢復(fù)記憶的機(jī)器，我們能的，是守住那些核的感聯(lián)結(jié)。
記憶模糊，但愛?！?br>
陳奶奶可能遠(yuǎn)都知道座鐘底座藏著的旅行攻略，也記起婚旅行的承諾，但她記住了陳爺爺喊她名字的語(yǔ)氣，記住了他縫補(bǔ)衣服的笨拙，這些帶著溫度的細(xì)節(jié)，才是愛本的樣子。
“奶奶，以后別再刻意去想婚旅行的事了，”林夏收拾西，對(duì)陳奶奶說(shuō)，“讓這臺(tái)鐘陪著您，想他的候，就摸摸它，聽聽鐘擺的聲音。
他首都?！?br>
陳奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那方帕重新疊，進(jìn)衣襟。
她走到座鐘前，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙弦，鐘擺晃動(dòng)的聲音更加沉穩(wěn)了。
“我知道了，謝謝你，林姐?！?br>
她從抽屜拿出個(gè)布包，塞進(jìn)林夏，“這是我的點(diǎn)意，面是陳當(dāng)年給我的桂花糕，你嘗嘗?！?br>
林夏推辭過(guò)，只收。
布包帶著淡淡的桂花，和她記憶婆的桂花糕味道模樣。
走出陳奶奶家的院門，風(fēng)又吹起了槐樹葉，沙沙的聲音，混著座鐘沉穩(wěn)的滴答聲。
林夏摸了摸帆布包的布包，又意識(shí)地摸了摸包底那個(gè)空的鐲子盒子——那是婆留給她的唯念想，也是她為修補(bǔ)師的初。
機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是顧發(fā)來(lái)的消息：“和路味書屋，有急活，速來(lái)。”
后面附了個(gè)定位。
林夏收起機(jī)，陽(yáng)光穿過(guò)胡同的縫隙，青石板路斑駁的光。
她咬了的桂花糕，甜絲絲的味道嘴散，眼眶突然有些發(fā)熱。
她知道，前面還有數(shù)個(gè)等待修補(bǔ)的褶皺，數(shù)段藏光的遺憾，而她的我修補(bǔ)之路，才剛剛始。
林夏加了腳步，帆布包的掛飾隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的響聲，和遠(yuǎn)處來(lái)的座鐘滴答聲，京的胡同，匯了首關(guān)于光與愛的歌謠。
她踩著青石板路往走，鞋底碾過(guò)磚縫冒出的青苔，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
機(jī)顧發(fā)的定位停胡同盡頭那扇朱漆斑駁的院門前，門楣掛著褪的紅燈籠，風(fēng)吹過(guò)的候，燈籠骨架撞著木架，響得像誰(shuí)輕輕敲著舊銅鈴。
林夏的指尖還沒碰到門板，指腹那層薄薄的繭就來(lái)陣細(xì)密的刺痛。
是被木刺扎到的疼，是帶著震顫的、從皮膚深處往鉆的麻癢，像有數(shù)根細(xì)如發(fā)絲的針，正循著經(jīng)往掌聚攏。
她太悉這種感覺了——這是間褶皺瀕臨崩裂的預(yù)警，每次跳動(dòng)的痛感，都準(zhǔn)地指向舊物承載的感核。
門“吱呀”聲從面拉，露出張布滿皺紋卻依舊的臉。
陳奶奶穿著藏青的斜襟盤扣衫，頭發(fā)用發(fā)簪挽整齊的發(fā)髻，只是眼角的紅絲藏住，顯然是剛哭過(guò)。
“是林姐吧？
顧跟我說(shuō)你今兒過(guò)來(lái)，我這兒等了半了?！?br>
的聲音帶著京有的兒化音，顫巍巍的，卻把每個(gè)字都咬得清楚。
林夏跟著陳奶奶走進(jìn)院子，迎面撞架子爬得正旺的牽花，紫的花瓣還沾著晨露，映著墻根那棵半枯的槐樹，倒有幾鬧取靜的意趣。
“奶奶，您院子收拾得干凈。”
林夏由衷地贊嘆。
院子的地面掃得塵染，窗臺(tái)擺著幾盆長(zhǎng)勢(shì)喜的多，花盆都是舊的搪瓷缸，缸身印著的“勞動(dòng)光榮”字樣己經(jīng)模糊，卻透著股煙火氣。
“都是陳收拾的規(guī)矩，”陳奶奶嘆了氣，推西廂房的門，“他走了年，我也沒改過(guò)來(lái)。
你瞧，就是那臺(tái)鐘?！?br>
林夏順著指的方向去，瞬間屏住了呼。
靠窗的八仙桌，擺著臺(tái)式的落地座鐘，核桃木的鐘殼本該是沉郁的深棕，此刻卻泛著層半透明的霧狀光澤，像蒙了層磨砂玻璃。
陽(yáng)光透過(guò)糊著窗紙的木窗照進(jìn)來(lái)，竟能隱約見鐘后面擺著的搪瓷茶缸。
鐘擺有氣力地左右晃動(dòng)著，每擺動(dòng)次，鐘身就泛起圈漣漪似的紋，紋散去，鐘殼的透明度就又深了。
她步走過(guò)去，從帆布包掏出副灰的戴。
是顧親的，層縫著浸過(guò)“憶絲”的棉，既能隔絕褶皺的首接侵蝕，又能保留足夠的觸感讓她判斷褶皺的狀態(tài)。
指尖剛碰到鐘頂?shù)牡窕ǎ频拇掏锤畜E然加劇，像有根針猛地扎進(jìn)——這道褶皺己經(jīng)被觸發(fā)了兩次，鐘擺邊緣的木紋都要見了，次觸發(fā)迫眉睫。
“這鐘是陳年輕托從的，”陳奶奶搬來(lái)把藤椅坐旁邊，覺地摩挲著八仙桌的桌沿，“那年頭物資緊，他攢了半年的糧票，又托了的戰(zhàn)友，才把這鐘弄回來(lái)。
從結(jié)婚到他走，整整年，每都是他親弦，差秒都行?！?br>
林夏拿出鏡，仔細(xì)觀察鐘擺與鐘連接的部位——那是褶皺集的地方，木紋己經(jīng)變得像蟬翼樣輕薄。
“奶奶，您近是是突然想起了什么和這臺(tái)鐘有關(guān)的事？”
她緩了聲音，盡量讓語(yǔ)氣顯得溫和。
間褶皺的觸發(fā)從來(lái)都是偶然，須是“被刻意遺忘的記憶”意識(shí)深處突然蘇醒，那種帶著執(zhí)念的念想，才撬動(dòng)舊物封存的光。
陳奶奶的猛地攥緊了衣襟，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
她從衣襟掏出塊疊得整齊的帕，慢慢展，面包著張泛的照片。
照片是年輕的陳爺爺和陳奶奶，兩并肩站這臺(tái)座鐘前，陳爺爺穿著山裝，陳奶奶梳著齊耳短發(fā)，捧著個(gè)搪瓷缸，笑得眉眼彎彎。
“前兒個(gè)我收拾書房，想把去年的臺(tái)歷收起來(lái)，抬就碰著這鐘了?！?br>
的聲音帶著哽咽，“突然就想起，陳頭當(dāng)年跟我說(shuō)，等咱們婚那，就帶著這臺(tái)鐘，去昆明櫻花?！?br>
林夏的指尖頓，鏡的鐘擺紋路清晰了幾。
然是這樣。
間褶皺的載從來(lái)都是普的舊物，而是藏著“未完的承諾”的感容器。
這臺(tái)座鐘見證了年的婚姻，然就了那個(gè)沒能兌的婚旅行完的寄托。
她鏡，摘，指尖輕輕貼鐘殼——這次，她清晰地感受到了褶皺涌動(dòng)的緒，是悲傷，是帶著暖意的遺憾，像冬曬過(guò)的棉被，厚重又溫暖。
“您是是己經(jīng)‘見’過(guò)兩次了？”
林夏問。
她能從鐘殼的透明度準(zhǔn)判斷觸發(fā)次數(shù)：次觸發(fā)后，舊物變得像蒙了層霧的玻璃；二次觸發(fā)，透明度達(dá)到琉璃的程度，能隱約見背后的物；次觸發(fā)，舊物徹底消散，而對(duì)應(yīng)的核記憶也跟著消失。
眼前這臺(tái)鐘的鐘擺己經(jīng)要見了，顯然是兩次觸發(fā)后的臨界狀態(tài)。
陳奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚終于順著皺紋滑落，滴帕，暈片濕痕。
“次是收拾書房那，我碰了鐘，眼前就花了。
再睜眼，就見陳這屋，趴桌寫著什么，嘴還哼著我喜歡的《來(lái)》?！?br>
她頓了頓，聲音帶著懷念，“二次是前，我起路過(guò)書房，聽見鐘敲了，又見了他。
這次他蹲地收拾行李，把我的棗紅圍巾疊得方方正正的，進(jìn)個(gè)軍綠的背包?！?br>
“那您有沒有發(fā)，近有些事記太清了？
比如爺爺說(shuō)話的聲音，或者他的習(xí)慣？”
林夏追問。
間褶皺的反噬從來(lái)都悄聲息，舊物每透明，實(shí)的記憶就模糊，這是為了維持“記憶載與感濃度”的衡，也是殘忍的地方——你越是想留住的記憶，反而因?yàn)槟愕膱?zhí)念而加速消失。
陳奶奶的臉?biāo)查g變得蒼。
她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻半沒能發(fā)出聲音，后只是頹然地?fù)u了搖頭：“昨兒個(gè)姐妹來(lái)話，問我陳當(dāng)年追我的候說(shuō)了啥話，我怎么想都想起來(lái)。
連他喊我名字的聲音，都變得模模糊糊的，像隔了層厚厚的棉花?！?br>
林夏深氣，從帆布包拿出個(gè)巴掌的梨花木盒。
盒子是顧給她的，邊角己經(jīng)被磨得光滑。
打盒子，面鋪著的絲絨，著幾樣工具：支筆尖細(xì)如發(fā)絲的針，針尾刻著的“憶絲”二字；罐的膏，裝青釉罐，散發(fā)著淡淡的檀——那是“記憶膠”，專門用來(lái)清除褶皺重復(fù)的旁觀痕跡；還有副絲邊的眼鏡，鏡片刻著細(xì)密的紋路，是“觀塵鏡”，能讓她進(jìn)入褶皺保持對(duì)實(shí)的感知，避被困記憶。
“奶奶，我要進(jìn)去修補(bǔ)這個(gè)褶皺。”
林夏戴觀塵鏡，鏡片反著窗的陽(yáng)光，她臉細(xì)碎的光斑，“您就坐這兒別動(dòng)，管聽見什么、見什么，都要碰這臺(tái)鐘，也要喊我。
我修補(bǔ)的候，界的干擾很容易讓褶皺產(chǎn)生動(dòng)?！?br>
陳奶奶用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊緊攥著帕子，目光滿是信：“林姐，我信你。
顧跟我說(shuō)，你是厲害的修補(bǔ)師?！?br>
林夏笑了笑，重新戴，將憶絲針蘸了點(diǎn)記憶膠。
記憶膠剛接觸空氣，就變得像水樣稀薄，附著針尖，泛著層淡淡的光。
她找準(zhǔn)鐘擺與鐘連接的縫隙——那是褶皺的核入，也是感濃烈的地方，輕輕將針了進(jìn)去。
指尖的刺痛感驟然消失，取而之的是陣烈的眩暈，像突然被抽走了腳的地面。
眼前的書房始扭曲、褪，八仙桌、藤椅、窗臺(tái)的多都變了模糊的光，唯有那臺(tái)座鐘依舊清晰。
林夏感覺己像被股形的力量拉扯著，身越來(lái)越輕，后徹底失去了知覺。
再次睜眼，林夏發(fā)己站間悉又陌生的房間。
還是陳奶奶的西廂房，但墻的掛歷了7年的，紅的“勞動(dòng)光榮”字樣格醒目。
空氣飄著淡淡的墨和樟腦丸的味道，那是書和舊衣服有的氣息。
書桌前坐著個(gè)穿藍(lán)山裝的男，頭發(fā)梳得絲茍，額前的碎發(fā)被發(fā)膠固定住，露出光潔的額頭。
他低著頭，握著支鋼筆，本泛的雜志寫寫畫畫，嘴哼著婉轉(zhuǎn)的旋律——正是《來(lái)》。
是年輕的陳爺爺。
林夏趕緊往門后躲了躲，盡量讓己貼墻。
她知道，己是記憶的旁觀者，能干預(yù)何事，也能被記憶的發(fā)。
旦打破這個(gè)衡，褶皺就產(chǎn)生可逆轉(zhuǎn)的破損，嚴(yán)重甚至響實(shí)的間。
陳爺爺突然停筆，從抽屜拿出個(gè)鐵皮盒，打后面是幾顆用玻璃紙包著的水糖。
他剝顆橘子味的，進(jìn)嘴，嘴角覺地?fù)P，露出兩顆淺淺的虎牙。
然后他又拿出張信紙，筆尖懸紙半，才鄭重地寫“秀芝吾妻”西個(gè)字。
林夏悄悄過(guò)去，見信寫的都是關(guān)于昆明的信息：“月旬，圓山櫻花盛，花期約二從京到昆明的火需西，靠窗座位可湘江風(fēng)景秀芝喜歡甜的，記得帶桂花糕”，字跡工整得像印刷，末尾還畫了個(gè)歪歪扭扭的櫻花圖案。
“陳，喝水啦！”
門來(lái)年輕子的聲音，帶著輕的笑意。
林夏轉(zhuǎn)頭去，門站著個(gè)穿碎花襯衫的，梳著齊耳短發(fā)，眉眼間滿是青澀，正是年輕的陳奶奶。
她端著個(gè)搪瓷杯，杯身印著“為民服務(wù)”的字樣，杯冒著熱氣。
陳爺爺慌忙把信紙和雜志塞進(jìn)座鐘底座的夾層，又用抹布速擦了擦桌面，才起身迎過(guò)去。
他接過(guò)搪瓷杯，順幫陳奶奶理了理耳邊的碎發(fā)，動(dòng)作然又親昵：“秀芝，等咱們結(jié)婚年，，年，我定帶你去昆明櫻花。
我問過(guò)的戰(zhàn)友了，那兒的櫻花得像霞似的，比咱們胡同的棠花倍?！?br>
年輕的陳奶奶嗔怪地拍了他，臉頰泛起紅暈：“都的了，還學(xué)年輕說(shuō)話。
孩子們都學(xué)了，花的地方多著呢，哪有閑去旅游。”
可她轉(zhuǎn)身往廚房走的候，林夏明見她用背擦了擦眼角，嘴角的笑意藏都藏住。
場(chǎng)景突然始扭曲，像被入石子的水面。
林夏的身跟著晃了晃，等重新清晰，房間的掛歷己經(jīng)了75年的。
還是這間西廂房，只是書桌多了個(gè)軍綠的背包，陳爺爺正蹲地，往背包收拾西。
他把件藍(lán)的襯衫疊，進(jìn)背包的側(cè)袋，又拿出條棗紅的圍巾，對(duì)著燈光仔細(xì)了，發(fā)邊角有個(gè)的破洞，趕緊從抽屜找出針，笨拙地縫補(bǔ)著。
“陳，醫(yī)生說(shuō)你血壓，這次去昆明考察，要跟位說(shuō)說(shuō)，個(gè)去？”
年輕的陳奶奶站門，眼圈紅紅的，攥著件衣，遲遲肯遞過(guò)去。
陳爺爺?shù)膭?dòng)作頓了頓，抬頭向她，眼滿是愧疚，卻又帶著絲堅(jiān)定：“這次考察很重要，關(guān)系到咱們廠的技術(shù)革新。
我是技術(shù)科長(zhǎng)，能臨陣退縮?！?br>
他圍巾，走過(guò)去握住陳奶奶的，掌的繭蹭得她的皮膚有些癢，“，我就去半個(gè)月，等回來(lái)給你帶櫻花干，咱們泡茶喝。
等次，次婚，我定陪你昆明待個(gè)月，把所有的景點(diǎn)都逛遍?！?br>
林夏的臟突然抽痛了，像被什么西攥住。
她知道，這次考察就是陳爺爺突發(fā)急病的那次。
他終沒能去昆明，也沒能兌婚旅行的承諾。
那本藏座鐘底座的旅行攻略，首到陳爺爺去，陳奶奶都沒發(fā)。
更讓她悸的是，她的指尖始發(fā)燙，皮膚逐漸變得透明，能隱約見身后的書桌。
，是反應(yīng)。
林夏趕緊咬住舌尖，疼痛讓她清醒了幾。
她想起了婆，想起了婆臨終前己因?yàn)楹屯瑢W(xué)去，沒能見后面。
婆留給她的那只鐲子，就是因?yàn)樗斡|發(fā)褶皺，后徹底消失，連帶著婆的聲音和容貌，都變了模糊的子。
也是因?yàn)檫@個(gè)遺憾，她才拜顧為師，為了名間褶皺修補(bǔ)師。
她能被困這。
林夏深氣，迫己把注意力集褶皺的痕跡。
那些被重復(fù)旁觀的記憶節(jié)點(diǎn)，像塵埃樣附著場(chǎng)景，讓畫面變得模糊。
她需要用憶絲針把這些塵埃挑破，再用記憶膠填補(bǔ)，讓記憶恢復(fù)原本的模樣。
她步走到書桌前，陳爺爺剛才寫攻略的地方，有層厚厚的灰塵?！鞘顷惸棠檀闻杂^留的痕跡。
林夏握緊憶絲針，翼翼地刺向那些塵埃。
針尖剛接觸到塵埃，就發(fā)出陣弱的光，那些灰的顆粒瞬間被挑破，化作細(xì)的光點(diǎn)消散空氣。
她趕緊蘸了點(diǎn)記憶膠，抹光點(diǎn)消散的地方，書桌的木紋立刻變得清晰起來(lái)，再有重復(fù)疊加的模糊感。
然后她又走到陳爺爺縫補(bǔ)圍巾的地方，這的塵埃更厚，是陳奶奶兩次旁觀都停留的地方。
林夏剛把憶絲針進(jìn)去，就聽見身后來(lái)陳奶奶的聲音：“陳，圍巾別縫了，我再給你織條新的?！?br>
她轉(zhuǎn)頭去，年輕的陳奶奶正拿著團(tuán)棗紅的走進(jìn)來(lái)，眼的擔(dān)憂藏都藏住。
就這，林夏的腕突然變得完透明，連帶著她的臂都始虛化。
她的意識(shí)始模糊，差點(diǎn)就想回應(yīng)陳奶奶的話。
行！
她猛地晃了晃頭，觀塵鏡的鏡片發(fā)出陣清涼的觸感，讓她瞬間清醒。
她想起了顧的話：“修補(bǔ)師的敵是褶皺的度，是己的執(zhí)念。
你越是同委托，就越容易被他們的記憶困住。”
林夏咬緊牙關(guān)，集所有的注意力，將憶絲針用力刺進(jìn)那層厚重的塵埃。
光瞬間發(fā)，比剛才烈倍，那些灰的塵埃被徹底打散，化作漫的光點(diǎn)。
她迅速抹記憶膠，光點(diǎn)落地的瞬間，整個(gè)場(chǎng)景都亮了起來(lái)，陳爺爺縫補(bǔ)圍巾的動(dòng)作變得清晰比，連他額頭的汗珠都能得清二楚。
后，她走到座鐘前，蹲身檢查底座的夾層。
然，那藏著旅行攻略和信紙的痕跡，塵埃雖然厚，卻關(guān)鍵——這是陳爺爺藏起來(lái)的秘密，也是整個(gè)褶皺的感核。
林夏用同樣的方法清理掉塵埃，抹記憶膠。
當(dāng)后點(diǎn)光點(diǎn)消散，她感到背后來(lái)股的拉力，像是有用力拽她的衣服。
眼前的場(chǎng)景始速褪，陳爺爺和陳奶奶的身變了模糊的光。
林夏踉蹌著后退步，重新站了陳奶奶的西廂房。
陽(yáng)光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，落八仙桌的座鐘，深棕的核桃木鐘殼泛著溫潤(rùn)的光澤，鐘擺沉穩(wěn)地左右晃動(dòng)著，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，清脆又有力。
“林姐，你……你沒事吧？”
陳奶奶的聲音帶著擔(dān)憂。
她見林夏臉蒼，額頭布滿了冷汗，右還顫，觀塵鏡的鏡片也歪到了邊。
林夏摘觀塵鏡，扶著桌沿喘了氣，搖了搖頭：“沒事，奶奶，修了?！?br>
她收起工具，剛要把梨花木盒進(jìn)帆布包，就聽見陳奶奶突然哼起了歌。
蒼的聲音帶著些許跑調(diào)，卻準(zhǔn)確地唱出了《來(lái)》的旋律，婉轉(zhuǎn)又深。
“陳當(dāng)年就是這么哼的，”陳奶奶摩挲著座鐘的鐘面，指腹劃過(guò)面的雕花，眼睛閃著淚光，卻帶著釋然的笑意，“剛才突然就想起來(lái)了，他喊我‘秀芝’的候，尾音往挑點(diǎn)，像孩子撒嬌似的。
還有他縫補(bǔ)衣服的候，總是把拉得太緊，針腳歪歪扭扭的，還嘴硬說(shuō)己是技術(shù)科長(zhǎng)，什么都。”
林夏著座鐘清晰的木紋，泛起陣暖意。
她想起顧說(shuō)過(guò)的話：“修補(bǔ)師從來(lái)都是恢復(fù)記憶的機(jī)器，我們能的，是守住那些核的感聯(lián)結(jié)。
記憶模糊，但愛?！?br>
陳奶奶可能遠(yuǎn)都知道座鐘底座藏著的旅行攻略，也記起婚旅行的承諾，但她記住了陳爺爺喊她名字的語(yǔ)氣，記住了他縫補(bǔ)衣服的笨拙，這些帶著溫度的細(xì)節(jié)，才是愛本的樣子。
“奶奶，以后別再刻意去想婚旅行的事了，”林夏收拾西，對(duì)陳奶奶說(shuō)，“讓這臺(tái)鐘陪著您，想他的候，就摸摸它，聽聽鐘擺的聲音。
他首都?！?br>
陳奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那方帕重新疊，進(jìn)衣襟。
她走到座鐘前，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙弦，鐘擺晃動(dòng)的聲音更加沉穩(wěn)了。
“我知道了，謝謝你，林姐?！?br>
她從抽屜拿出個(gè)布包，塞進(jìn)林夏，“這是我的點(diǎn)意，面是陳當(dāng)年給我的桂花糕，你嘗嘗?！?br>
林夏推辭過(guò)，只收。
布包帶著淡淡的桂花，和她記憶婆的桂花糕味道模樣。
走出陳奶奶家的院門，風(fēng)又吹起了槐樹葉，沙沙的聲音，混著座鐘沉穩(wěn)的滴答聲。
林夏摸了摸帆布包的布包，又意識(shí)地摸了摸包底那個(gè)空的鐲子盒子——那是婆留給她的唯念想，也是她為修補(bǔ)師的初。
機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是顧發(fā)來(lái)的消息：“和路味書屋，有急活，速來(lái)。”
后面附了個(gè)定位。
林夏收起機(jī)，陽(yáng)光穿過(guò)胡同的縫隙，青石板路斑駁的光。
她咬了的桂花糕，甜絲絲的味道嘴散，眼眶突然有些發(fā)熱。
她知道，前面還有數(shù)個(gè)等待修補(bǔ)的褶皺，數(shù)段藏光的遺憾，而她的我修補(bǔ)之路，才剛剛始。
林夏加了腳步，帆布包的掛飾隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的響聲，和遠(yuǎn)處來(lái)的座鐘滴答聲，京的胡同，匯了首關(guān)于光與愛的歌謠。