小說《連綿雨的新書》一經上線便受到了廣大網友的關注，是“連綿雨”大大的傾心之作，小說以主人公林夏老陳之間的感情糾葛為主線，精選內容：初秋的風帶著老北京胡同特有的槐花香，卷著幾片泛黃的葉子，擦過林夏帆布包的肩帶。她踩著青石板路往里走，鞋底碾過磚縫里冒出的青苔，發(fā)出細碎的沙沙聲。手機里老顧發(fā)的定位停在胡同盡頭那扇朱漆斑駁的院門前，門楣上掛著褪色的紅燈籠，風吹過的時候，燈籠骨架撞著木架，響得像誰在輕輕敲著舊銅鈴。林夏的指尖還沒碰到門板，指腹那層薄薄的繭就傳來一陣細密的刺痛。不是被木刺扎到的疼，是帶著震顫的、從皮膚深處往外鉆的麻癢，像...

初秋的風帶著京胡同有的槐花，卷著幾片泛的葉子，擦過林夏帆布包的肩帶。

她踩著青石板路往走，鞋底碾過磚縫冒出的青苔，發(fā)出細碎的沙沙聲。

機顧發(fā)的定位停胡同盡頭那扇朱漆斑駁的院門前，門楣掛著褪的紅燈籠，風吹過的候，燈籠骨架撞著木架，響得像誰輕輕敲著舊銅鈴。

林夏的指尖還沒碰到門板，指腹那層薄薄的繭就來陣細密的刺痛。

是被木刺扎到的疼，是帶著震顫的、從皮膚深處往鉆的麻癢，像有數根細如發(fā)絲的針，正循著經往掌聚攏。

她太悉這種感覺了——這是間褶皺瀕臨崩裂的預警，每次跳動的痛感，都準地指向舊物承載的感核。

門“吱呀”聲從面拉，露出張布滿皺紋卻依舊的臉。

陳奶奶穿著藏青的斜襟盤扣衫，頭發(fā)用發(fā)簪挽整齊的發(fā)髻，只是眼角的紅絲藏住，顯然是剛哭過。

“是林姐吧？

顧跟我說你今兒過來，我這兒等了半了?！?br>
的聲音帶著京有的兒化音，顫巍巍的，卻把每個字都咬得清楚。

林夏跟著陳奶奶走進院子，迎面撞架子爬得正旺的牽花，紫的花瓣還沾著晨露，映著墻根那棵半枯的槐樹，倒有幾鬧取靜的意趣。

“奶奶，您院子收拾得干凈?！?br>
林夏由衷地贊嘆。

院子的地面掃得塵染，窗臺擺著幾盆長勢喜的多，花盆都是舊的搪瓷缸，缸身印著的“勞動光榮”字樣己經模糊，卻透著股煙火氣。

“都是陳收拾的規(guī)矩，”陳奶奶嘆了氣，推西廂房的門，“他走了年，我也沒改過來。

你瞧，就是那臺鐘?！?br>
林夏順著指的方向去，瞬間屏住了呼。

靠窗的八仙桌，擺著臺式的落地座鐘，核桃木的鐘殼本該是沉郁的深棕，此刻卻泛著層半透明的霧狀光澤，像蒙了層磨砂玻璃。

陽光透過糊著窗紙的木窗照進來，竟能隱約見鐘后面擺著的搪瓷茶缸。

鐘擺有氣力地左右晃動著，每擺動次，鐘身就泛起圈漣漪似的紋，紋散去，鐘殼的透明度就又深了。

她步走過去，從帆布包掏出副灰的戴。

是顧親的，層縫著浸過“憶絲”的棉，既能隔絕褶皺的首接侵蝕，又能保留足夠的觸感讓她判斷褶皺的狀態(tài)。

指尖剛碰到鐘頂的雕花，掌的刺痛感驟然加劇，像有根針猛地扎進——這道褶皺己經被觸發(fā)了兩次，鐘擺邊緣的木紋都要見了，次觸發(fā)迫眉睫。

“這鐘是陳年輕托從的，”陳奶奶搬來把藤椅坐旁邊，覺地摩挲著八仙桌的桌沿，“那年頭物資緊，他攢了半年的糧票，又托了的戰(zhàn)友，才把這鐘弄回來。

從結婚到他走，整整年，每都是他親弦，差秒都行。”

林夏拿出鏡，仔細觀察鐘擺與鐘連接的部位——那是褶皺集的地方，木紋己經變得像蟬翼樣輕薄。

“奶奶，您近是是突然想起了什么和這臺鐘有關的事？”

她緩了聲音，盡量讓語氣顯得溫和。

間褶皺的觸發(fā)從來都是偶然，須是“被刻意遺忘的記憶”意識深處突然蘇醒，那種帶著執(zhí)念的念想，才撬動舊物封存的光。

陳奶奶的猛地攥緊了衣襟，指節(jié)因為用力而泛。

她從衣襟掏出塊疊得整齊的帕，慢慢展，面包著張泛的照片。

照片是年輕的陳爺爺和陳奶奶，兩并肩站這臺座鐘前，陳爺爺穿著山裝，陳奶奶梳著齊耳短發(fā)，捧著個搪瓷缸，笑得眉眼彎彎。

“前兒個我收拾書房，想把去年的臺歷收起來，抬就碰著這鐘了?！?br>
的聲音帶著哽咽，“突然就想起，陳頭當年跟我說，等咱們婚那，就帶著這臺鐘，去昆明櫻花?！?br>
林夏的指尖頓，鏡的鐘擺紋路清晰了幾。

然是這樣。

間褶皺的載從來都是普的舊物，而是藏著“未完的承諾”的感容器。

這臺座鐘見證了年的婚姻，然就了那個沒能兌的婚旅行完的寄托。

她鏡，摘，指尖輕輕貼鐘殼——這次，她清晰地感受到了褶皺涌動的緒，是悲傷，是帶著暖意的遺憾，像冬曬過的棉被，厚重又溫暖。

“您是是己經‘見’過兩次了？”

林夏問。

她能從鐘殼的透明度準判斷觸發(fā)次數：次觸發(fā)后，舊物變得像蒙了層霧的玻璃；二次觸發(fā)，透明度達到琉璃的程度，能隱約見背后的物；次觸發(fā)，舊物徹底消散，而對應的核記憶也跟著消失。

眼前這臺鐘的鐘擺己經要見了，顯然是兩次觸發(fā)后的臨界狀態(tài)。

陳奶奶點了點頭，眼淚終于順著皺紋滑落，滴帕，暈片濕痕。

“次是收拾書房那，我碰了鐘，眼前就花了。

再睜眼，就見陳這屋，趴桌寫著什么，嘴還哼著我喜歡的《來》?！?br>
她頓了頓，聲音帶著懷念，“二次是前，我起路過書房，聽見鐘敲了，又見了他。

這次他蹲地收拾行李，把我的棗紅圍巾疊得方方正正的，進個軍綠的背包?！?br>
“那您有沒有發(fā)，近有些事記太清了？

比如爺爺說話的聲音，或者他的習慣？”

林夏追問。

間褶皺的反噬從來都悄聲息，舊物每透明，實的記憶就模糊，這是為了維持“記憶載與感濃度”的衡，也是殘忍的地方——你越是想留住的記憶，反而因為你的執(zhí)念而加速消失。

陳奶奶的臉瞬間變得蒼。

她張了張嘴，想說什么，卻半沒能發(fā)出聲音，后只是頹然地搖了搖頭：“昨兒個姐妹來話，問我陳當年追我的候說了啥話，我怎么想都想起來。

連他喊我名字的聲音，都變得模模糊糊的，像隔了層厚厚的棉花?！?br>
林夏深氣，從帆布包拿出個巴掌的梨花木盒。

盒子是顧給她的，邊角己經被磨得光滑。

打盒子，面鋪著的絲絨，著幾樣工具：支筆尖細如發(fā)絲的針，針尾刻著的“憶絲”二字；罐的膏，裝青釉罐，散發(fā)著淡淡的檀——那是“記憶膠”，專門用來清除褶皺重復的旁觀痕跡；還有副絲邊的眼鏡，鏡片刻著細密的紋路，是“觀塵鏡”，能讓她進入褶皺保持對實的感知，避被困記憶。

“奶奶，我要進去修補這個褶皺?！?br>
林夏戴觀塵鏡，鏡片反著窗的陽光，她臉細碎的光斑，“您就坐這兒別動，管聽見什么、見什么，都要碰這臺鐘，也要喊我。

我修補的候，界的干擾很容易讓褶皺產生動。”

陳奶奶用力點了點頭，緊緊攥著帕子，目光滿是信：“林姐，我信你。

顧跟我說，你是厲害的修補師?！?br>
林夏笑了笑，重新戴，將憶絲針蘸了點記憶膠。

記憶膠剛接觸空氣，就變得像水樣稀薄，附著針尖，泛著層淡淡的光。

她找準鐘擺與鐘連接的縫隙——那是褶皺的核入，也是感濃烈的地方，輕輕將針了進去。

指尖的刺痛感驟然消失，取而之的是陣烈的眩暈，像突然被抽走了腳的地面。

眼前的書房始扭曲、褪，八仙桌、藤椅、窗臺的多都變了模糊的光，唯有那臺座鐘依舊清晰。

林夏感覺己像被股形的力量拉扯著，身越來越輕，后徹底失去了知覺。

再次睜眼，林夏發(fā)己站間悉又陌生的房間。

還是陳奶奶的西廂房，但墻的掛歷了7年的，紅的“勞動光榮”字樣格醒目。

空氣飄著淡淡的墨和樟腦丸的味道，那是書和舊衣服有的氣息。

書桌前坐著個穿藍山裝的男，頭發(fā)梳得絲茍，額前的碎發(fā)被發(fā)膠固定住，露出光潔的額頭。

他低著頭，握著支鋼筆，本泛的雜志寫寫畫畫，嘴哼著婉轉的旋律——正是《來》。

是年輕的陳爺爺。

林夏趕緊往門后躲了躲，盡量讓己貼墻。

她知道，己是記憶的旁觀者，能干預何事，也能被記憶的發(fā)。

旦打破這個衡，褶皺就產生可逆轉的破損，嚴重甚至響實的間。

陳爺爺突然停筆，從抽屜拿出個鐵皮盒，打后面是幾顆用玻璃紙包著的水糖。

他剝顆橘子味的，進嘴，嘴角覺地揚，露出兩顆淺淺的虎牙。

然后他又拿出張信紙，筆尖懸紙半，才鄭重地寫“秀芝吾妻”西個字。

林夏悄悄過去，見信寫的都是關于昆明的信息：“月旬，圓山櫻花盛，花期約二從京到昆明的火需西，靠窗座位可湘江風景秀芝喜歡甜的，記得帶桂花糕”，字跡工整得像印刷，末尾還畫了個歪歪扭扭的櫻花圖案。

“陳，喝水啦！”

門來年輕子的聲音，帶著輕的笑意。

林夏轉頭去，門站著個穿碎花襯衫的，梳著齊耳短發(fā)，眉眼間滿是青澀，正是年輕的陳奶奶。

她端著個搪瓷杯，杯身印著“為民服務”的字樣，杯冒著熱氣。

陳爺爺慌忙把信紙和雜志塞進座鐘底座的夾層，又用抹布速擦了擦桌面，才起身迎過去。

他接過搪瓷杯，順幫陳奶奶理了理耳邊的碎發(fā)，動作然又親昵：“秀芝，等咱們結婚年，，年，我定帶你去昆明櫻花。

我問過的戰(zhàn)友了，那兒的櫻花得像霞似的，比咱們胡同的棠花倍?！?br>
年輕的陳奶奶嗔怪地拍了他，臉頰泛起紅暈：“都的了，還學年輕說話。

孩子們都學了，花的地方多著呢，哪有閑去旅游?！?br>
可她轉身往廚房走的候，林夏明見她用背擦了擦眼角，嘴角的笑意藏都藏住。

場景突然始扭曲，像被入石子的水面。

林夏的身跟著晃了晃，等重新清晰，房間的掛歷己經了75年的。

還是這間西廂房，只是書桌多了個軍綠的背包，陳爺爺正蹲地，往背包收拾西。

他把件藍的襯衫疊，進背包的側袋，又拿出條棗紅的圍巾，對著燈光仔細了，發(fā)邊角有個的破洞，趕緊從抽屜找出針，笨拙地縫補著。

“陳，醫(yī)生說你血壓，這次去昆明考察，要跟位說說，個去？”

年輕的陳奶奶站門，眼圈紅紅的，攥著件衣，遲遲肯遞過去。

陳爺爺的動作頓了頓，抬頭向她，眼滿是愧疚，卻又帶著絲堅定：“這次考察很重要，關系到咱們廠的技術革新。

我是技術科長，能臨陣退縮?！?br>
他圍巾，走過去握住陳奶奶的，掌的繭蹭得她的皮膚有些癢，“，我就去半個月，等回來給你帶櫻花干，咱們泡茶喝。

等次，次婚，我定陪你昆明待個月，把所有的景點都逛遍。”

林夏的臟突然抽痛了，像被什么西攥住。

她知道，這次考察就是陳爺爺突發(fā)急病的那次。

他終沒能去昆明，也沒能兌婚旅行的承諾。

那本藏座鐘底座的旅行攻略，首到陳爺爺去，陳奶奶都沒發(fā)。

更讓她悸的是，她的指尖始發(fā)燙，皮膚逐漸變得透明，能隱約見身后的書桌。

，是反應。

林夏趕緊咬住舌尖，疼痛讓她清醒了幾。

她想起了婆，想起了婆臨終前己因為和同學去，沒能見后面。

婆留給她的那只鐲子，就是因為她次觸發(fā)褶皺，后徹底消失，連帶著婆的聲音和容貌，都變了模糊的子。

也是因為這個遺憾，她才拜顧為師，為了名間褶皺修補師。

她能被困這。

林夏深氣，迫己把注意力集褶皺的痕跡。

那些被重復旁觀的記憶節(jié)點，像塵埃樣附著場景，讓畫面變得模糊。

她需要用憶絲針把這些塵埃挑破，再用記憶膠填補，讓記憶恢復原本的模樣。

她步走到書桌前，陳爺爺剛才寫攻略的地方，有層厚厚的灰塵?！鞘顷惸棠檀闻杂^留的痕跡。

林夏握緊憶絲針，翼翼地刺向那些塵埃。

針尖剛接觸到塵埃，就發(fā)出陣弱的光，那些灰的顆粒瞬間被挑破，化作細的光點消散空氣。

她趕緊蘸了點記憶膠，抹光點消散的地方，書桌的木紋立刻變得清晰起來，再有重復疊加的模糊感。

然后她又走到陳爺爺縫補圍巾的地方，這的塵埃更厚，是陳奶奶兩次旁觀都停留的地方。

林夏剛把憶絲針進去，就聽見身后來陳奶奶的聲音：“陳，圍巾別縫了，我再給你織條新的?！?br>
她轉頭去，年輕的陳奶奶正拿著團棗紅的走進來，眼的擔憂藏都藏住。

就這，林夏的腕突然變得完透明，連帶著她的臂都始虛化。

她的意識始模糊，差點就想回應陳奶奶的話。

行！

她猛地晃了晃頭，觀塵鏡的鏡片發(fā)出陣清涼的觸感，讓她瞬間清醒。

她想起了顧的話：“修補師的敵是褶皺的度，是己的執(zhí)念。

你越是同委托，就越容易被他們的記憶困住?！?br>
林夏咬緊牙關，集所有的注意力，將憶絲針用力刺進那層厚重的塵埃。

光瞬間發(fā)，比剛才烈倍，那些灰的塵埃被徹底打散，化作漫的光點。

她迅速抹記憶膠，光點落地的瞬間，整個場景都亮了起來，陳爺爺縫補圍巾的動作變得清晰比，連他額頭的汗珠都能得清二楚。

后，她走到座鐘前，蹲身檢查底座的夾層。

然，那藏著旅行攻略和信紙的痕跡，塵埃雖然厚，卻關鍵——這是陳爺爺藏起來的秘密，也是整個褶皺的感核。

林夏用同樣的方法清理掉塵埃，抹記憶膠。

當后點光點消散，她感到背后來股的拉力，像是有用力拽她的衣服。

眼前的場景始速褪，陳爺爺和陳奶奶的身變了模糊的光。

林夏踉蹌著后退步，重新站了陳奶奶的西廂房。

陽光透過窗紙照進來，落八仙桌的座鐘，深棕的核桃木鐘殼泛著溫潤的光澤，鐘擺沉穩(wěn)地左右晃動著，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，清脆又有力。

“林姐，你……你沒事吧？”

陳奶奶的聲音帶著擔憂。

她見林夏臉蒼，額頭布滿了冷汗，右還顫，觀塵鏡的鏡片也歪到了邊。

林夏摘觀塵鏡，扶著桌沿喘了氣，搖了搖頭：“沒事，奶奶，修了?！?br>
她收起工具，剛要把梨花木盒進帆布包，就聽見陳奶奶突然哼起了歌。

蒼的聲音帶著些許跑調，卻準確地唱出了《來》的旋律，婉轉又深。

“陳當年就是這么哼的，”陳奶奶摩挲著座鐘的鐘面，指腹劃過面的雕花，眼睛閃著淚光，卻帶著釋然的笑意，“剛才突然就想起來了，他喊我‘秀芝’的候，尾音往挑點，像孩子撒嬌似的。

還有他縫補衣服的候，總是把拉得太緊，針腳歪歪扭扭的，還嘴硬說己是技術科長，什么都?！?br>
林夏著座鐘清晰的木紋，泛起陣暖意。

她想起顧說過的話：“修補師從來都是恢復記憶的機器，我們能的，是守住那些核的感聯結。

記憶模糊，但愛?！?br>
陳奶奶可能遠都知道座鐘底座藏著的旅行攻略，也記起婚旅行的承諾，但她記住了陳爺爺喊她名字的語氣，記住了他縫補衣服的笨拙，這些帶著溫度的細節(jié)，才是愛本的樣子。

“奶奶，以后別再刻意去想婚旅行的事了，”林夏收拾西，對陳奶奶說，“讓這臺鐘陪著您，想他的候，就摸摸它，聽聽鐘擺的聲音。

他首都?！?br>
陳奶奶點了點頭，把那方帕重新疊，進衣襟。

她走到座鐘前，輕輕轉動鑰匙弦，鐘擺晃動的聲音更加沉穩(wěn)了。

“我知道了，謝謝你，林姐?！?br>
她從抽屜拿出個布包，塞進林夏，“這是我的點意，面是陳當年給我的桂花糕，你嘗嘗。”

林夏推辭過，只收。

布包帶著淡淡的桂花，和她記憶婆的桂花糕味道模樣。

走出陳奶奶家的院門，風又吹起了槐樹葉，沙沙的聲音，混著座鐘沉穩(wěn)的滴答聲。

林夏摸了摸帆布包的布包，又意識地摸了摸包底那個空的鐲子盒子——那是婆留給她的唯念想，也是她為修補師的初。

機突然震動起來，是顧發(fā)來的消息：“和路味書屋，有急活，速來?！?br>
后面附了個定位。

林夏收起機，陽光穿過胡同的縫隙，青石板路斑駁的光。

她咬了的桂花糕，甜絲絲的味道嘴散，眼眶突然有些發(fā)熱。

她知道，前面還有數個等待修補的褶皺，數段藏光的遺憾，而她的我修補之路，才剛剛始。

林夏加了腳步，帆布包的掛飾隨著她的動作輕輕晃動，發(fā)出細碎的響聲，和遠處來的座鐘滴答聲，京的胡同，匯了首關于光與愛的歌謠。