雨聲是這座城市恒的背景音，尤其是深。

林浩睜著眼，著花板被窗路燈映出的、隨著雨痕斷扭曲變幻的光。又次從那個相同的夢境掙脫，沒有驚，沒有冷汗，只是臟的位置殘留著種奇怪的憋悶感，像被形的西重重壓了。

夢那條沒有盡頭的走廊，那個得刺眼的背。八年了，幾乎每隔幾晚就見次，悉得如同呼。區(qū)別于，候醒來只覺得茫然，但是隨著年齡增長，每次夢醒后那種空洞的窒息感就愈發(fā)清晰烈——盡管他依然法理解那到底是什么緒。

門把聲轉(zhuǎn)動，母親端著杯溫水走進來，腳步輕得幾乎聽見。

“浩浩，又沒睡？”她的聲音總是那么柔，感覺像是帶著刻意緩的節(jié)奏，像怕驚擾什么。她走近，帶著身淡淡的、洗也洗掉的消毒水味，那是頻繁出入市病院染的氣息。她的背貼林浩的額頭，涼?！皼]事的，只是夢?！?br>
林浩嗯了聲，接過水杯。水溫總是恰到處，冷燙。母親凝著他，眼是幾乎要溢出來的擔(dān)憂和種深藏的疲憊。這種眼，林浩了八年。

父親的身出門走廊的，沒有進來，只是沉默地站著，目光沉甸甸地落林浩身，帶著種復(fù)雜的審。林浩回望過去，父親似乎頓了，隨即挪了，轉(zhuǎn)身消失。

“再睡兒吧，還沒亮。”母親替他掖了掖被角，動作輕柔。

林浩重新躺，閉眼，聽著母親輕輕腳走出去，帶門。臥室重歸寂靜，只剩窗淅淅瀝瀝的雨聲。

他生法感知恐懼。喜怒哀懼，唯獨缺了后項。候到別的孩子被突然的響嚇得哭，被恐怖的畫面驚得尖，他只覺得困惑。那是什么感覺？他嘗試去理解，但腦對應(yīng)的區(qū)域仿佛是片恒的空，片死寂的暗。

父母帶他訪遍了名醫(yī)，后長期駐扎了市病院，進行所謂的“感知整合治療”。每周次，雷打動。擊、藥物、理誘導(dǎo)……各種方法試遍了，他依舊是他，個法感受恐懼的“病”。王醫(yī)生說他是罕見的杏仁功能先缺失，理論存恐懼反應(yīng)，但又含糊地及八歲后腦發(fā)育完，或許有“轉(zhuǎn)機”。

“轉(zhuǎn)機？”林浩默默重復(fù)這個詞。他并覺得己需要什么轉(zhuǎn)機，他習(xí)慣了這種缺失，甚至覺得這樣也沒什么。只是父母似乎對此執(zhí)著得近乎偏執(zhí)，那種迫切，有讓他感到絲易察覺的……違和。

今是星期。

灰的轎穿過被雨水洗刷得發(fā)亮的街道，駛?cè)胧胁≡嚎諘绲耐?。冰冷的樓像座的墓碑，矗立鉛灰的空。

走廊長得沒有盡頭，墻壁是褪了的蒼，彌漫著濃重的消毒水和某種難以名狀的陳舊氣味。偶爾有穿著條紋病服的被護士攙扶著走過，眼空洞，或者嘴發(fā)出意義的囈語和尖笑。

治療室，王醫(yī)生拿著記錄板，照例進行著他的測試。細針輕刺臂皮膚，觀察反應(yīng)。

“有感覺嗎？”

“有觸感?！绷趾苹卮稹?br>
“什么觸感？”

“尖銳?！?br>
“害怕嗎？”

“……?！?br>
光照瞳孔。

“眩目嗎？”

“眩目。”

“慌嗎？”

“……。”

背后突然用力擊打鐵盤，發(fā)出刺耳的響。

“聽到嗎？”

“聽到。”

“嚇了跳嗎？”

“……沒有?！?br>
王醫(yī)生記錄板劃著，偶爾和站旁的父母個眼。父母的背佝僂著，臉是那種林浩早已慣的、混合著謙卑、焦慮和絲期望的。

“很穩(wěn)定的狀態(tài)，”王醫(yī)生對父母說，聲音，但治療室足夠安靜，“理論，恐懼回路的缺失是可逆的。但腦八歲前后經(jīng)歷后次重要發(fā)育，也許……有些意想到的變化。繼續(xù)觀察吧?！?br>
父母連連點頭，母親甚至意識地攥緊了指。

回家的路，的氣氛有些妙的同。母親的話比多了些，問著些?，嵤?，語氣卻有點發(fā)飄。父親則比往常更沉默，只是專注地著，但林浩能從后鏡到他偶爾瞥過來的目光，那目光比更深，帶著種難以捉摸的深度。

晚餐異常盛。母親了桌子菜，都是他喜歡的。糖醋排骨油亮誘，清蒸鱸魚鮮撲鼻，甚至還有他偶爾過次想的、法很麻煩的蟹粉獅子頭。

父親從櫥柜深處拿出瓶蒙塵的紅酒，擦了擦，給他也倒了個杯底。

“今是個殊的子，”父親舉起杯，臉努力擠出個笑容，肌卻顯得有些僵硬，“我們浩浩，正式滿八歲了，是年了?！?br>
母親也笑著附和，眼角的紋路堆疊起來：“是啊，長了，以后……切都的。”她笑得很用力，聲音卻藏著絲易察覺的顫，眼地飄向墻的掛鐘，像是等待什么。

切都透著股過的周到和熱，像層厚厚的、甜膩的糖漿，糊正常的空氣。林浩沉默地著飯，那種違和感再次浮，比以往何次都要清晰。

他低頭，見母親桌的，正意識地、反復(fù)地揉搓著圍裙的角，指節(jié)因為用力而發(fā)。

窗的雨又了起來，密集的雨點敲打著玻璃，發(fā)出持續(xù)斷的沙沙聲。

晚，林浩躺暗，雨聲變得遙遠而模糊。他很沉入夢鄉(xiāng)。

這次的夢，截然同。

沒有走廊，沒有背。

只有片吞噬切的濃稠暗。冰冷，窒息。

然后，那個得刺眼的毫征兆地出暗央，離他近。她猛地轉(zhuǎn)過身——

沒有臉。

滑的皮膚覆蓋了本該是官的位置，空，詭異。

她聲地向他撲來，速度得扭曲，帶起股凍入骨髓的風(fēng)。只慘的從寬的袖子伸出，指尖滴淌著暗紅粘稠的液，硬生生將樣西塞進他。

冰冷，濕滑，帶著股鐵銹般的腥氣。

張紙條。

與此同，個尖銳、扭曲、完似聲的嘶鳴，像是直接從他顱骨部：

“逃！他們是你的父母?。　?br>
林浩猛地驚醒，從直挺挺地坐起！

臟胸腔瘋狂撞擊，速度得驚，帶來種他從未驗過的、烈的生理震顫。是因為恐懼——他依然知道那是什么——而是某種更原始、更劇烈的生存本能瘋狂預(yù)警。

臥室死寂片，只有他粗重的呼聲。

窗，雨還，弱的光勉勾勒出房間的輪廓。

他的右緊緊攥著，指縫間來冰冷、濕黏的觸感。

他僵硬地、其緩慢地攤。

張紙條靜靜躺那。

被某種暗紅的液浸透，邊緣軟爛，觸感惡。和夢那個塞給他的模樣。

樓的式掛鐘，沉重地敲了。

凌晨點。

萬籟俱寂。只有雨水敲打界的調(diào)聲響。

但緊接著，另種聲音，弱卻具穿透力，鉆入了他的耳朵。

嘶啦——嘶啦——

是從樓來的。

緩慢，有力，規(guī)律得令頭皮發(fā)麻。

是屬磨刀石摩擦的聲音。

磨刀？

這凌晨點，著雨的寂靜？

林浩屏住呼，血液似乎都這刻減緩了流動。他赤著腳，踩冰冷的地板，像幽靈樣滑到門邊，將房門推條細的縫隙。

樓廚房的燈亮著。

昏的燈光，兩個他悉比的身背對著門，站料理臺前。

父親的身軀前傾，臂規(guī)律地運動著，那令齒冷的磨擦聲正是從他出。

母親站旁，低著頭，似乎著什么。

他們的對話聲壓得低，斷斷續(xù)續(xù)地飄來，夾雜磨刀聲和雨聲，模糊卻又清晰得恐怖。

“……終于……等到這了……八歲……”是母親的聲音，卻冰冷、急切，完失去了所有的溫柔。

父親的聲音更沉，像鈍刀刮過骨頭：“……祖宗的……法子……錯了……辰正……”

“噓……輕點……別吵醒他……”母親的聲音帶著種詭異的謹慎，“取了……才能給你續(xù)命……”

取了？

續(xù)命？

這幾個字眼像淬了冰的針，扎進林浩的聽覺經(jīng)。與此同，那張血淋淋的紙條仿佛突然變得滾燙，灼燒著他的皮膚。

逃！

他們是你的父母！

吱嘎——

突然，聲輕干澀的異響，毫征兆地從他臥室的衣柜出來。

近咫尺！

林浩身肌瞬間繃緊，血液轟的聲沖頭頂又瞬間冷卻。他猛地轉(zhuǎn)過頭，目光死死釘那扇緊閉的衣柜門。

吱嘎——又是聲。其輕，像是有面其地移動身，卻慎碰到了木板。

緊接著，柜門側(cè)，來指甲刮擦木板的細聲響。窸窸窣窣……窸窸窣窣……

然后，個壓得低、充滿了法形容的驚惶和顫的聲音，從衣柜狹窄的縫隙擠了出來，氣若游絲，卻清晰得如同驚雷，響林浩的耳邊：

“別……別信他們……”

“…跑……”

“我……我才是正的林浩！”

就這剎那——

樓那令遍生寒的磨刀聲，戛然而止。

整個房子，陷入種比死亡更深邃、更徹底的寂靜。

只有窗的雨，仍知疲倦地沙沙落。

林浩僵原地，目光顫動的衣柜門和房門縫隙透來的樓燈光之間瘋狂切，的血紙條被攥得幾乎要嵌進。

臟，以前所未有的力度，瘋狂錘擊著胸腔。

，又。

撞擊著這令窒息的死寂。