“小軒木”的傾心著作，林浩浩浩是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：雨聲是這座城市永恒的背景音，尤其是在深夜。林浩睜著眼，看著天花板上被窗外路燈映出的、隨著雨痕不斷扭曲變幻的光影。又一次從那個(gè)相同的夢(mèng)境里掙脫，沒(méi)有驚叫，沒(méi)有冷汗，只是心臟的位置殘留著一種奇怪的憋悶感，像被無(wú)形的東西重重壓了一下。夢(mèng)里那條沒(méi)有盡頭的走廊，那個(gè)白得刺眼的女人背影。十八年了，幾乎每隔幾晚就會(huì)見(jiàn)一次，熟悉得如同呼吸。區(qū)別在于，小時(shí)候醒來(lái)只會(huì)覺(jué)得茫然，但是隨著年齡增長(zhǎng)，每次夢(mèng)醒后那種空洞的窒...

雨聲是這座城市恒的背景音，尤其是深。

林浩睜著眼，著花板被窗路燈映出的、隨著雨痕斷扭曲變幻的光。又次從那個(gè)相同的夢(mèng)境掙脫，沒(méi)有驚，沒(méi)有冷汗，只是臟的位置殘留著種奇怪的憋悶感，像被形的西重重壓了。

夢(mèng)那條沒(méi)有盡頭的走廊，那個(gè)得刺眼的背。八年了，幾乎每隔幾晚就見(jiàn)次，悉得如同呼。區(qū)別于，候醒來(lái)只覺(jué)得茫然，但是隨著年齡增長(zhǎng)，每次夢(mèng)醒后那種空洞的窒息感就愈發(fā)清晰烈——盡管他依然法理解那到底是什么緒。

門(mén)把聲轉(zhuǎn)動(dòng)，母親端著杯溫水走進(jìn)來(lái)，腳步輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

“浩浩，又沒(méi)睡？”她的聲音總是那么柔，感覺(jué)像是帶著刻意緩的節(jié)奏，像怕驚擾什么。她走近，帶著身淡淡的、洗也洗掉的消毒水味，那是頻繁出入市病院染的氣息。她的背貼林浩的額頭，涼?！皼](méi)事的，只是夢(mèng)。”

林浩嗯了聲，接過(guò)水杯。水溫總是恰到處，冷燙。母親凝著他，眼是幾乎要溢出來(lái)的擔(dān)憂(yōu)和種深藏的疲憊。這種眼，林浩了八年。

父親的身出門(mén)走廊的，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是沉默地站著，目光沉甸甸地落林浩身，帶著種復(fù)雜的審。林浩回望過(guò)去，父親似乎頓了，隨即挪了，轉(zhuǎn)身消失。

“再睡兒吧，還沒(méi)亮?！蹦赣H替他掖了掖被角，動(dòng)作輕柔。

林浩重新躺，閉眼，聽(tīng)著母親輕輕腳走出去，帶門(mén)。臥室重歸寂靜，只剩窗淅淅瀝瀝的雨聲。

他生法感知恐懼。喜怒哀懼，唯獨(dú)缺了后項(xiàng)。候到別的孩子被突然的響嚇得哭，被恐怖的畫(huà)面驚得尖，他只覺(jué)得困惑。那是什么感覺(jué)？他嘗試去理解，但腦對(duì)應(yīng)的區(qū)域仿佛是片恒的空，片死寂的暗。

父母帶他訪遍了名醫(yī)，后長(zhǎng)期駐扎了市病院，進(jìn)行所謂的“感知整合治療”。每周次，雷打動(dòng)。擊、藥物、理誘導(dǎo)……各種方法試遍了，他依舊是他，個(gè)法感受恐懼的“病”。王醫(yī)生說(shuō)他是罕見(jiàn)的杏仁功能先缺失，理論存恐懼反應(yīng)，但又含糊地及八歲后腦發(fā)育完，或許有“轉(zhuǎn)機(jī)”。

“轉(zhuǎn)機(jī)？”林浩默默重復(fù)這個(gè)詞。他并覺(jué)得己需要什么轉(zhuǎn)機(jī)，他習(xí)慣了這種缺失，甚至覺(jué)得這樣也沒(méi)什么。只是父母似乎對(duì)此執(zhí)著得近乎偏執(zhí)，那種迫切，有讓他感到絲易察覺(jué)的……違和。

今是星期。

灰的轎穿過(guò)被雨水洗刷得發(fā)亮的街道，駛?cè)胧胁≡嚎諘绲耐?chǎng)。冰冷的樓像座的墓碑，矗立鉛灰的空。

走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，墻壁是褪了的蒼，彌漫著濃重的消毒水和某種難以名狀的陳舊氣味。偶爾有穿著條紋病服的被護(hù)士攙扶著走過(guò)，眼空洞，或者嘴發(fā)出意義的囈語(yǔ)和尖笑。

治療室，王醫(yī)生拿著記錄板，照例進(jìn)行著他的測(cè)試。細(xì)針輕刺臂皮膚，觀察反應(yīng)。

“有感覺(jué)嗎？”

“有觸感。”林浩回答。

“什么觸感？”

“尖銳?！?br>
“害怕嗎？”

“……?！?br>
光照瞳孔。

“眩目嗎？”

“眩目。”

“慌嗎？”

“……?！?br>
背后突然用力擊打鐵盤(pán)，發(fā)出刺耳的響。

“聽(tīng)到嗎？”

“聽(tīng)到?！?br>
“嚇了跳嗎？”

“……沒(méi)有?！?br>
王醫(yī)生記錄板劃著，偶爾和站旁的父母?jìng)€(gè)眼。父母的背佝僂著，臉是那種林浩早已慣的、混合著謙卑、焦慮和絲期望的。

“很穩(wěn)定的狀態(tài)，”王醫(yī)生對(duì)父母說(shuō)，聲音，但治療室足夠安靜，“理論，恐懼回路的缺失是可逆的。但腦八歲前后經(jīng)歷后次重要發(fā)育，也許……有些意想到的變化。繼續(xù)觀察吧。”

父母連連點(diǎn)頭，母親甚至意識(shí)地攥緊了指。

回家的路，的氣氛有些妙的同。母親的話(huà)比多了些，問(wèn)著些常瑣事，語(yǔ)氣卻有點(diǎn)發(fā)飄。父親則比往常更沉默，只是專(zhuān)注地著，但林浩能從后鏡到他偶爾瞥過(guò)來(lái)的目光，那目光比更深，帶著種難以捉摸的深度。

晚餐異常盛。母親了桌子菜，都是他喜歡的。糖醋排骨油亮誘，清蒸鱸魚(yú)鮮撲鼻，甚至還有他偶爾過(guò)次想的、法很麻煩的蟹粉獅子頭。

父親從櫥柜深處拿出瓶蒙塵的紅酒，擦了擦，給他也倒了個(gè)杯底。

“今是個(gè)殊的子，”父親舉起杯，臉努力擠出個(gè)笑容，肌卻顯得有些僵硬，“我們浩浩，正式滿(mǎn)八歲了，是年了?！?br>
母親也笑著附和，眼角的紋路堆疊起來(lái)：“是啊，長(zhǎng)了，以后……切都的?！彼Φ煤苡昧?，聲音卻藏著絲易察覺(jué)的顫，眼地飄向墻的掛鐘，像是等待什么。

切都透著股過(guò)的周到和熱，像層厚厚的、甜膩的糖漿，糊正常的空氣。林浩沉默地著飯，那種違和感再次浮，比以往何次都要清晰。

他低頭，見(jiàn)母親桌的，正意識(shí)地、反復(fù)地揉搓著圍裙的角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。

窗的雨又了起來(lái)，密集的雨點(diǎn)敲打著玻璃，發(fā)出持續(xù)斷的沙沙聲。

晚，林浩躺暗，雨聲變得遙遠(yuǎn)而模糊。他很沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

這次的夢(mèng)，截然同。

沒(méi)有走廊，沒(méi)有背。

只有片吞噬切的濃稠暗。冰冷，窒息。

然后，那個(gè)得刺眼的毫征兆地出暗央，離他近。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身——

沒(méi)有臉。

滑的皮膚覆蓋了本該是官的位置，空，詭異。

她聲地向他撲來(lái)，速度得扭曲，帶起股凍入骨髓的風(fēng)。只慘的從寬的袖子伸出，指尖滴淌著暗紅粘稠的液，硬生生將樣西塞進(jìn)他。

冰冷，濕滑，帶著股鐵銹般的腥氣。

張紙條。

與此同，個(gè)尖銳、扭曲、完似聲的嘶鳴，像是直接從他顱骨部：

“逃！他們是你的父母！！”

林浩猛地驚醒，從直挺挺地坐起！

臟胸腔瘋狂撞擊，速度得驚，帶來(lái)種他從未驗(yàn)過(guò)的、烈的生理震顫。是因?yàn)榭謶帧廊恢滥鞘鞘裁础悄撤N更原始、更劇烈的生存本能瘋狂預(yù)警。

臥室死寂片，只有他粗重的呼聲。

窗，雨還，弱的光勉勾勒出房間的輪廓。

他的右緊緊攥著，指縫間來(lái)冰冷、濕黏的觸感。

他僵硬地、其緩慢地?cái)偂?br>
張紙條靜靜躺那。

被某種暗紅的液浸透，邊緣軟爛，觸感惡。和夢(mèng)那個(gè)塞給他的模樣。

樓的式掛鐘，沉重地敲了。

凌晨點(diǎn)。

萬(wàn)籟俱寂。只有雨水敲打界的調(diào)聲響。

但緊接著，另種聲音，弱卻具穿透力，鉆入了他的耳朵。

嘶啦——嘶啦——

是從樓來(lái)的。

緩慢，有力，規(guī)律得令頭皮發(fā)麻。

是屬磨刀石摩擦的聲音。

磨刀？

這凌晨點(diǎn)，著雨的寂靜？

林浩屏住呼，血液似乎都這刻減緩了流動(dòng)。他赤著腳，踩冰冷的地板，像幽靈樣滑到門(mén)邊，將房門(mén)推條細(xì)的縫隙。

樓廚房的燈亮著。

昏的燈光，兩個(gè)他悉比的身背對(duì)著門(mén)，站料理臺(tái)前。

父親的身軀前傾，臂規(guī)律地運(yùn)動(dòng)著，那令齒冷的磨擦聲正是從他出。

母親站旁，低著頭，似乎著什么。

他們的對(duì)話(huà)聲壓得低，斷斷續(xù)續(xù)地飄來(lái)，夾雜磨刀聲和雨聲，模糊卻又清晰得恐怖。

“……終于……等到這了……八歲……”是母親的聲音，卻冰冷、急切，完失去了所有的溫柔。

父親的聲音更沉，像鈍刀刮過(guò)骨頭：“……祖宗的……法子……錯(cuò)了……辰正……”

“噓……輕點(diǎn)……別吵醒他……”母親的聲音帶著種詭異的謹(jǐn)慎，“取了……才能給你續(xù)命……”

取了？

續(xù)命？

這幾個(gè)字眼像淬了冰的針，扎進(jìn)林浩的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)。與此同，那張血淋淋的紙條仿佛突然變得滾燙，灼燒著他的皮膚。

逃！

他們是你的父母！

吱嘎——

突然，聲輕干澀的異響，毫征兆地從他臥室的衣柜出來(lái)。

近咫尺！

林浩身肌瞬間繃緊，血液轟的聲沖頭頂又瞬間冷卻。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光死死釘那扇緊閉的衣柜門(mén)。

吱嘎——又是聲。其輕，像是有面其地移動(dòng)身，卻慎碰到了木板。

緊接著，柜門(mén)側(cè)，來(lái)指甲刮擦木板的細(xì)聲響。窸窸窣窣……窸窸窣窣……

然后，個(gè)壓得低、充滿(mǎn)了法形容的驚惶和顫的聲音，從衣柜狹窄的縫隙擠了出來(lái)，氣若游絲，卻清晰得如同驚雷，響林浩的耳邊：

“別……別信他們……”

“…跑……”

“我……我才是正的林浩！”

就這剎那——

樓那令遍生寒的磨刀聲，戛然而止。

整個(gè)房子，陷入種比死亡更深邃、更徹底的寂靜。

只有窗的雨，仍知疲倦地沙沙落。

林浩僵原地，目光顫動(dòng)的衣柜門(mén)和房門(mén)縫隙透來(lái)的樓燈光之間瘋狂切，的血紙條被攥得幾乎要嵌進(jìn)。

臟，以前所未有的力度，瘋狂錘擊著胸腔。

，又。

撞擊著這令窒息的死寂。