周的籃球館比林薇想象還要熱鬧。

臺(tái)幾乎坐滿了，部是生，嘰嘰喳喳地討論著即將始的比。空氣彌漫著青春期的荷爾蒙和夏的燥熱。林薇找了個(gè)靠后的位置坐，從背包拿出筆記本和筆——她告訴己，這只是為了收集寫作素材，記錄比氛圍。

“同學(xué)，這邊有嗎？”個(gè)染著栗短發(fā)的生指著她旁邊的空位問(wèn)。林薇搖搖頭，生便興地坐了來(lái)，隨即從包掏出瓶水和條巾，面印著學(xué)?；@球隊(duì)的l。

“你也是來(lái)周磊的吧？”生友善地笑著，“我每次比都來(lái)，這是他后場(chǎng)了，可能錯(cuò)過(guò)。”

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“我是來(lái)...觀察的。”

生眨眨眼，似乎太理解這個(gè)詞的含義，但很又興奮起來(lái)：“你知道嗎？今這場(chǎng)是和七的友誼，周磊已經(jīng)被招了，但他還是堅(jiān)持要打完這場(chǎng)?！?br>
林薇有些驚訝，她沒(méi)想到周磊已經(jīng)被招。既然如此，他為什么還那么意語(yǔ)文績(jī)？

“招是對(duì)文化課要求嗎？”她忍住問(wèn)。

“是，但周磊想讀運(yùn)動(dòng)康復(fù)專業(yè)，那個(gè)專業(yè)對(duì)語(yǔ)文和英語(yǔ)有獨(dú)要求。”生說(shuō)著，朝場(chǎng)邊指了指，“！他們出來(lái)了！”

球場(chǎng)，隊(duì)員們陸續(xù)入場(chǎng)。周磊走后，穿著紅相間的隊(duì)服，臂和腿的肌條燈光清晰可見(jiàn)。他邊走邊和隊(duì)友擊掌，是林薇從未見(jiàn)過(guò)的輕松信。

熱身，周磊了幾個(gè)籃動(dòng)作，流暢的身姿引來(lái)陣尖。林薇旁邊的生幾乎站了起來(lái)，用力揮舞著的巾。

“周磊！加油！”生喊。

周磊聞聲抬頭，目光掃過(guò)臺(tái)，然后林薇身停住了。他明顯愣了，隨即露出個(gè)燦爛的笑容，朝她的方向揮了揮。

瞬間，林薇感覺(jué)周圍所有的目光都聚焦己身。她地低頭，裝筆記本寫著什么。

“他剛才是跟你打招呼嗎？”旁邊的生驚訝地問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)周磊？”

“只是同學(xué)?！绷洲焙?jiǎn)短地回答，耳根卻覺(jué)地發(fā)熱。

比始了。林薇對(duì)籃球規(guī)則知半解，只能懂誰(shuí)進(jìn)了球。但即使如此，她也得承認(rèn)，場(chǎng)的周磊仿佛變了個(gè)。他掌控著比的節(jié)奏，指揮隊(duì)友跑位，準(zhǔn)地球，偶爾己突破籃。汗水他的球衣浸出深的痕跡，他的眼專注而銳。

場(chǎng)休息，比已經(jīng)拉很。周磊沒(méi)有立刻回到隊(duì)友間，而是朝臺(tái)走來(lái)，徑直停林薇面前。

“你的來(lái)了?！彼鴼?，汗水從額角滑落，“我以為你臨變卦?！?br>
林薇遞給他瓶未封的水：“我說(shuō)到到?！?br>
周磊接過(guò)水，仰頭喝了幾，喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作滾動(dòng)。周圍來(lái)竊竊語(yǔ)和機(jī)拍照的聲音。

“怎么樣？”他水瓶，期待地著她，“有什么寫作靈感嗎？”

林薇想了想：“有很多細(xì)節(jié)。比如你運(yùn)球習(xí)慣先用左虛晃，比如你得后摸己的后頸，還有你指揮防守喊的術(shù)語(yǔ)...”

周磊驚訝地睜眼睛：“你觀察得這么仔細(xì)？我都沒(méi)注意己有這些習(xí)慣?！?br>
“你說(shuō)要寫實(shí)感受，就得先有實(shí)觀察?！绷洲敝旱墓P記，“而且我發(fā)，場(chǎng)的你和補(bǔ)習(xí)的你完同。”

“哦？哪同？”周磊饒有興趣地問(wèn)。

“補(bǔ)習(xí)你緊張，確定，總是擔(dān)己得夠。但球場(chǎng)，你完信，游刃有余?！绷洲笨陀^地析。

周磊笑了：“因?yàn)榛@球的答案很簡(jiǎn)，進(jìn)去就是得，沒(méi)進(jìn)就是失誤。但作文...遠(yuǎn)有更的寫法，遠(yuǎn)確定己的答案對(duì)對(duì)。”

裁判吹響了準(zhǔn)備半場(chǎng)比的哨聲。

“我得回去了?！敝芾谡f(shuō)，然后突然壓低聲音，“比結(jié)束后，你能等我嗎？我有西想給你?！?br>
林薇猶豫了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

半場(chǎng)比毫懸念，學(xué)校籃球隊(duì)以比獲勝。終場(chǎng)哨聲響起，場(chǎng)沸，隊(duì)員們把周磊拋向空，慶祝他的后場(chǎng)勝。

林薇著被拋向空的周磊，他的笑臉育館的燈光格明亮。那刻，她突然理解了他為什么如此珍這場(chǎng)比——這只是勝負(fù)，而是個(gè)階段的告別儀式。

群漸漸散去，林薇依約留臺(tái)。她拿出數(shù)學(xué)作業(yè)，邊邊等。知過(guò)了多，陣腳步聲打斷了她的解題思路。

“抱歉，來(lái)晚了?！敝芾谝呀?jīng)沖過(guò)澡，了干凈的T恤和運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，頭發(fā)還濕漉漉的，“隊(duì)非要起慶祝，我容易才溜出來(lái)?！?br>
“沒(méi)關(guān)系?！绷洲笔帐拔?，“你要給我什么？”

周磊從背包拿出本起來(lái)相當(dāng)陳舊的筆記本，封面用稚的筆跡寫著《我的詩(shī)集》。

“這是我學(xué)寫的‘詩(shī)’?！彼馑嫉?fù)蠐项^，“次你說(shuō)我候想當(dāng)作家，我就回家箱倒柜找出來(lái)了?！?br>
林薇接過(guò)本子，翼翼地。頁(yè)用鉛筆寫著：

《》

是個(gè)火球

為什么燒到

媽媽說(shuō)它離得很遠(yuǎn)

那我能能坐飛船去摸摸

她忍住笑出聲：“很...有童趣?！?br>
“繼續(xù)?！敝芾谥赶蛄眄?yè)。

《雨》

雨了

螞蟻搬家

我撐著花傘

想為它們擋雨

媽媽我回家

螞蟻們感冒

頁(yè)頁(yè)過(guò)去，林薇到了個(gè)孩子眼而的界。有對(duì)然的疑惑，對(duì)友的珍，對(duì)失去的寵物魚(yú)的懷念。語(yǔ)言稚，卻有種質(zhì)樸的誠(chéng)。

到后頁(yè)，她愣住了。那頁(yè)沒(méi)有詩(shī)，只有幅用鉛筆畫的畫：兩個(gè)站領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，個(gè)拿著獎(jiǎng)狀，個(gè)抱著籃球。面有行字：“長(zhǎng)后，我要既寫詩(shī)又打籃球?！?br>
“這是我年級(jí)畫的?！敝芾谳p聲說(shuō)，“那候覺(jué)得什么都有可能?！?br>
林薇合本子，遞還給他：“為什么繼續(xù)寫詩(shī)了？”

“年級(jí)后，學(xué)業(yè)壓力了，家都說(shuō)寫詩(shī)‘沒(méi)用’。而且...”周磊嘲地笑笑，“我發(fā)己的詩(shī)遠(yuǎn)比那些正的詩(shī)，但數(shù)學(xué)題，我能解出別解出的答案?！?br>
林薇沉默了兒，然后說(shuō)：“你知道嗎？你的作文問(wèn)題可能就這?！?br>
“什么意思？”

“你太追求‘正確答案’了。”林薇直他的眼睛，“你認(rèn)為作文像數(shù)學(xué)樣，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)解法，所以總是試圖找出那個(gè)‘佳公式’。但寫作沒(méi)有唯答案，就像你的這些詩(shī)，它們之所以動(dòng)，正是因?yàn)闆](méi)有用何模板?！?br>
周磊怔住了，仿佛從未從這個(gè)角度思考過(guò)。

林薇繼續(xù)道：“你打籃球，根據(jù)場(chǎng)況瞬間出判斷，那種直覺(jué)和創(chuàng)力，才是寫作需要的?！?br>
“可我該怎么找到那種感覺(jué)？”周磊困惑地問(wèn)。

“從寫實(shí)始?！绷洲睆募旱墓P記本撕張紙，寫個(gè)題目：《籃球教我的事》?！霸囍鴮憣戇@個(gè)，要想什么修辭技巧，就寫籃球正教你的事。”

周磊接過(guò)紙條，若有所思。

離育館，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉。他們并肩走林蔭道，子被拉得很長(zhǎng)。

“謝謝你今來(lái)比?！敝芾谡f(shuō)，“也謝謝你我的破本子?！?br>
“很有意思?！绷洲闭\(chéng)地說(shuō)，“比我想象的周磊要...復(fù)雜得多?！?br>
“復(fù)雜？”周磊挑眉，“是是壞？”

“詞。”林薇笑，“意味著更多的可能?！?br>
走到岔路，周磊突然問(wèn)：“周晚，學(xué)校文臺(tái)有觀星活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)可以到土星。你想去嗎？”

“觀星？”林薇有些意。

“你是說(shuō)寫作需要觀察和實(shí)感受嗎？觀星應(yīng)該算是很的素材收集吧？”周磊理直氣壯地說(shuō)，眼卻有些閃爍。

林薇想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“吧?！?br>
回到宿舍，林薇打臺(tái)燈，發(fā)周磊的那本學(xué)詩(shī)集知何又回到了她的背包。夾著張新的紙條：

“先借你保管，也許能幫你更了解你的學(xué)生。PS：今的你，像那么難以接近?！?br>
林薇拿起筆，紙條背面寫：

“的我是什么樣子？”

二補(bǔ)習(xí)，她把紙條夾作文本還給了周磊。周磊到后，笑了，然后面回復(fù)：

“像本裝幀卻愿讓打的書(shū)?！?br>
就這樣，紙條了他們之間新的交流方式。有是關(guān)于學(xué)習(xí)的討論，有是隨拍的校園風(fēng)景，有只是句簡(jiǎn)的問(wèn)候。林薇發(fā)己始期待這些的紙條，它們像扇扇窗，讓她到了個(gè)與己想象完同的周磊。

周晚，林薇如約來(lái)到文臺(tái)。周磊已經(jīng)等那，身邊著架型望遠(yuǎn)鏡。

“借來(lái)的。”他拍拍望遠(yuǎn)鏡，“我跟物理師保證完歸還?！?br>
文臺(tái)只有他們兩個(gè)。初夏的空清澈，繁星點(diǎn)點(diǎn)。周磊調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，示意林薇過(guò)來(lái)。

“那是土星，”他輕聲說(shuō)，“能到它的嗎？”

林薇近目鏡，個(gè)帶著清晰帶的星球浮暗，得令屏息。

“可思議?！彼?，“那么遠(yuǎn)，卻這么清晰?！?br>
“光經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅行，終于抵達(dá)這?！敝芾诘穆曇舾袢岷停熬拖裼行┐鸢?，需要間才能清?！?br>
林薇直起身，向周磊。月光，他的側(cè)臉輪廓清晰，眼專注地望著星空。

“你為什么想讀運(yùn)動(dòng)康復(fù)專業(yè)？”她突然問(wèn)。

周磊沉默了兒，然后說(shuō)：“我初有個(gè)隊(duì)友，很有賦，但因?yàn)榇蜗Y(jié)束了業(yè)生涯。當(dāng)我就想，如有更的康復(fù)段，他也許還能繼續(xù)打球?！?br>
這是林薇次聽(tīng)他說(shuō)起這件事。她突然明，周磊并只是表面去那個(gè)陽(yáng)光信的籃球隊(duì)長(zhǎng)，他的有著更為復(fù)雜的紋理。

“你呢？”周磊反問(wèn)，“為什么選擇文科？以你的邏輯思維，學(xué)理科也應(yīng)該很?！?br>
林薇望著遠(yuǎn)處的燈火，輕聲說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。就像歷史，同樣的史料，同的學(xué)者能解讀出完同的意義。我覺(jué)得那種多樣，比的正確答案更有魅力?！?br>
周磊若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

回宿舍的路，他們討論著星空的壯闊，考試的壓力，未來(lái)的確定。林薇發(fā)，和周磊聊很輕松，他再是初那個(gè)只作文面前抓耳撓腮的育生，而是個(gè)有思考、有夢(mèng)想的同齡。

到達(dá)生宿舍樓了，周磊從背包拿出個(gè)信封：“這是你布置的作文，《籃球教我的事》，我寫完了?！?br>
林薇接過(guò)信封，厚度出乎她的意料。

“希望你喜歡?！敝芾谡f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走入。

回到宿舍，林薇打信封，是篇，而是篇作文。每篇都圍繞同個(gè)主題，卻從同角度切入：篇寫籃球的團(tuán)隊(duì)，篇寫失敗的教育意義，篇寫身記憶的奇妙。

而后頁(yè)，他附了張紙條：

“我嘗試用同的方式回答同個(gè)問(wèn)題，就像你說(shuō)的，寫作沒(méi)有唯答案。那么，對(duì)于‘我們之間是什么關(guān)系’這個(gè)問(wèn)題，你是否也認(rèn)為可以有同的答案？”

林薇拿著那張紙條，沒(méi)有移目光。窗的星空，土星仍己的軌道靜靜運(yùn)行，它的帶由數(shù)冰晶和塵埃組，月光反著易察覺(jué)的光芒。

個(gè)問(wèn)題，的可以有很多答案嗎？她次始認(rèn)思考這個(gè)問(wèn)題。