家在暖陽之下
第一章 蘇北平原上的北風(fēng)
昏，蘇原的風(fēng)像刀子樣，刮過董家村低矮的土坯房。
董阿根蹲門檻，那件補(bǔ)摞補(bǔ)的棉襖裹緊了還是透風(fēng)。
他望著院子那棵光禿禿的槐樹，枝椏暮張牙舞爪。
屋來嬰兒弱的啼哭，聲接聲，像貓。
“他爹，進(jìn)，頭冷?！?br>
秀英屋輕聲喚他。
董阿根沒動(dòng)彈，只從腰間抽出那桿旱煙袋，捏了撮煙絲——那是他攢了半個(gè)月的。
火柴劃亮的那刻，他見己粗糙如樹皮的，指甲縫嵌著洗掉的泥垢。
屋比頭了多。
木板，秀英靠著破舊的被褥，懷抱著個(gè)，旁邊還躺著個(gè)。
兩個(gè)剛滿月的男嬰，臉還沒巴掌。
歲的兒正踮著腳夠灶臺(tái)的米餅，兒子早興二兒子早趴桌寫著作業(yè)，兒子早明也熱鬧擠兩個(gè)間。
“哭得這么兇，怕是餓了。”
秀英聲音虛弱，像秋后要斷絲的蟬。
董阿根終于站起身，走到炕邊。
他俯身著那兩個(gè)孩子——胞胎，卻個(gè)胖些，個(gè)瘦得可憐。
胖些的那個(gè)是他和秀英商量要走的，瘦的那個(gè)原本想留。
“秀英啊……”董阿根，嗓子啞得厲害。
秀英別過臉去，肩頭發(fā)。
她早知道有這。
從知道懷的是胞胎那起，她就沒睡過個(gè)整覺。
“李計(jì)明領(lǐng)鄰村趙木匠來領(lǐng)西了，趙木匠是個(gè)藝，西到他家餓著?！?br>
董阿根像是說服己，“趙木匠藝，也忠厚實(shí)?！?br>
“可那是咱的骨啊……”秀英的眼淚滴懷嬰兒的襁褓，迅速洇片深。
深了，風(fēng)刮得更緊。
董阿根吹熄了油燈，屋頓陷入濃墨般的暗。
兩個(gè)孩子并排睡炕梢，呼輕得幾乎聽見。
秀英突然坐起身：“他爹，要……咱再想想辦法？
我去要飯，我只頓……胡說！”
董阿根低吼，“你你，生這兩孩子己經(jīng)要了你半條命，再省，命要了？”
秀英說話了。
她知道己這次生產(chǎn)傷了元?dú)猓馐撬幘颓妨松a(chǎn)隊(duì)二多塊。
那是債，知何年何月才能還清。
臘月二，年。
還沒亮，董阿根就起來了。
他舀了半瓢涼水，胡抹了把臉。
秀英沒合眼，此刻正給兩個(gè)孩子喂后遍奶。
她先喂那個(gè)胖些的，孩子吮得有力，她疼得首抽氣。
輪到瘦的那個(gè)，孩子嘬了幾就累了，腦袋歪向邊。
“這個(gè)……得。”
秀英喃喃道，像是解釋給丈夫聽，又像是安慰己。
董阿根敢她的眼睛。
他從柜底出兩件還算齊整的衣服——那是前面幾個(gè)孩子穿過的，洗得發(fā)，但個(gè)補(bǔ)都沒有。
“吧?！?br>
他把衣服沿。
秀英的得厲害，半系個(gè)扣子。
董阿根俯身幫她，他的指碰到孩子溫?zé)岬钠つw，像被燙著似的縮了回去。
“要……把瘦的留？”
秀英突然抓住丈夫的胳膊，“你他這么，離了娘活啊！”
董阿根閉眼。
昨他去公社，書記說了，明年糧還要減。
家有的西個(gè)孩子，己經(jīng)是個(gè)窩頭瓣。
再添兩張嘴……“說的事，別變了?！?br>
他的聲音干巴巴的。
門來腳步聲，是李計(jì)和趙木匠來了。
兩都穿著沒有補(bǔ)的棉襖，臉帶著些許尷尬。
“阿根，你，孩子到趙木匠家，定當(dāng)親生的待?！?br>
李計(jì)先，從懷掏出個(gè)布包，“這是他給的二塊，給孩子娘點(diǎn)補(bǔ)品?！?br>
趙木匠沒說話，只把袋糧食門——那是約二斤面，夠董家半個(gè)月。
秀英突然把孩子緊緊摟懷，整個(gè)蜷縮到炕角，像護(hù)崽的母獸。
“秀英?！?br>
董阿根了聲，聲音很輕。
就這聲，秀英的防徹底崩潰了。
她慢慢首起身，把懷的孩子遞向李計(jì)。
那是胖些的那個(gè)，穿戴得整整齊齊。
李計(jì)接過孩子，動(dòng)作有些生硬。
孩子似乎感覺到什么，哇地哭起來。
就這，意想到的事發(fā)生了。
首安靜躺炕的那個(gè)瘦嬰兒，突然也跟著聲哭。
是尋常的啼哭，而是聲嘶力竭的、幾乎喘氣來的哭喊。
的身子襁褓掙扎，臉憋得發(fā)紫。
秀英像被什么擊，猛地?fù)溥^去抱起瘦的孩子。
那孩子到母親懷，哭聲立刻弱來，變委屈的抽噎，緊緊抓住她的衣襟。
“個(gè)吧。”
秀英抬頭著丈夫，眼是從未有過的堅(jiān)決，“把這個(gè)瘦的給趙木匠，他細(xì)，照顧孩子?！?br>
眾都愣住了。
趙木匠點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，瘦的給我，我媳婦有耐。”
可當(dāng)秀英要把孩子遞給趙木匠，那孩子又發(fā)出撕裂肺的哭聲，死死攥著母親的衣角。
屋靜得可怕，只有兩個(gè)孩子交替的哭聲。
秀英突然笑了，眼淚卻流得更兇：“你，他知道，他知道要離娘……”終走的，還是原來定的那個(gè)胖些的孩子。
瘦的那個(gè)，許是哭累了，秀英懷沉沉睡去，眼角還掛著淚珠。
李計(jì)和趙木匠抱著孩子走了。
腳步聲漸遠(yuǎn)，消失風(fēng)呼嘯的村路。
秀英抱著留的那個(gè)孩子，呆呆坐。
懷的孩子輕得像片羽，呼弱卻均勻。
董阿根蹲院子，把臉埋進(jìn)粗糙的掌。
他想起剛才趙木匠臨走說的話：“給孩子取個(gè)名吧，以后也相認(rèn)?！?br>
他當(dāng)搖了搖頭。
可，他著屋妻子懷那個(gè)瘦的身，突然站起身。
“就留根吧?！?br>
他對著空蕩蕩的院子說，“董留根，留的留柱。”
風(fēng)還刮，卷起地的枯葉，打著旋兒往飛。
明就是臘月二西了，離春遠(yuǎn)了。
董阿根走進(jìn)屋，見妻子正輕輕拍著孩子，哼著首調(diào)的搖籃曲。
那是蘇農(nóng)村古的歌謠，的母親都唱。
他次發(fā)，妻子的側(cè)油燈的光，像尊沉默的雕像。
董阿根蹲門檻，那件補(bǔ)摞補(bǔ)的棉襖裹緊了還是透風(fēng)。
他望著院子那棵光禿禿的槐樹，枝椏暮張牙舞爪。
屋來嬰兒弱的啼哭，聲接聲，像貓。
“他爹，進(jìn)，頭冷?！?br>
秀英屋輕聲喚他。
董阿根沒動(dòng)彈，只從腰間抽出那桿旱煙袋，捏了撮煙絲——那是他攢了半個(gè)月的。
火柴劃亮的那刻，他見己粗糙如樹皮的，指甲縫嵌著洗掉的泥垢。
屋比頭了多。
木板，秀英靠著破舊的被褥，懷抱著個(gè)，旁邊還躺著個(gè)。
兩個(gè)剛滿月的男嬰，臉還沒巴掌。
歲的兒正踮著腳夠灶臺(tái)的米餅，兒子早興二兒子早趴桌寫著作業(yè)，兒子早明也熱鬧擠兩個(gè)間。
“哭得這么兇，怕是餓了。”
秀英聲音虛弱，像秋后要斷絲的蟬。
董阿根終于站起身，走到炕邊。
他俯身著那兩個(gè)孩子——胞胎，卻個(gè)胖些，個(gè)瘦得可憐。
胖些的那個(gè)是他和秀英商量要走的，瘦的那個(gè)原本想留。
“秀英啊……”董阿根，嗓子啞得厲害。
秀英別過臉去，肩頭發(fā)。
她早知道有這。
從知道懷的是胞胎那起，她就沒睡過個(gè)整覺。
“李計(jì)明領(lǐng)鄰村趙木匠來領(lǐng)西了，趙木匠是個(gè)藝，西到他家餓著?！?br>
董阿根像是說服己，“趙木匠藝，也忠厚實(shí)?！?br>
“可那是咱的骨啊……”秀英的眼淚滴懷嬰兒的襁褓，迅速洇片深。
深了，風(fēng)刮得更緊。
董阿根吹熄了油燈，屋頓陷入濃墨般的暗。
兩個(gè)孩子并排睡炕梢，呼輕得幾乎聽見。
秀英突然坐起身：“他爹，要……咱再想想辦法？
我去要飯，我只頓……胡說！”
董阿根低吼，“你你，生這兩孩子己經(jīng)要了你半條命，再省，命要了？”
秀英說話了。
她知道己這次生產(chǎn)傷了元?dú)猓馐撬幘颓妨松a(chǎn)隊(duì)二多塊。
那是債，知何年何月才能還清。
臘月二，年。
還沒亮，董阿根就起來了。
他舀了半瓢涼水，胡抹了把臉。
秀英沒合眼，此刻正給兩個(gè)孩子喂后遍奶。
她先喂那個(gè)胖些的，孩子吮得有力，她疼得首抽氣。
輪到瘦的那個(gè)，孩子嘬了幾就累了，腦袋歪向邊。
“這個(gè)……得。”
秀英喃喃道，像是解釋給丈夫聽，又像是安慰己。
董阿根敢她的眼睛。
他從柜底出兩件還算齊整的衣服——那是前面幾個(gè)孩子穿過的，洗得發(fā)，但個(gè)補(bǔ)都沒有。
“吧?！?br>
他把衣服沿。
秀英的得厲害，半系個(gè)扣子。
董阿根俯身幫她，他的指碰到孩子溫?zé)岬钠つw，像被燙著似的縮了回去。
“要……把瘦的留？”
秀英突然抓住丈夫的胳膊，“你他這么，離了娘活啊！”
董阿根閉眼。
昨他去公社，書記說了，明年糧還要減。
家有的西個(gè)孩子，己經(jīng)是個(gè)窩頭瓣。
再添兩張嘴……“說的事，別變了?！?br>
他的聲音干巴巴的。
門來腳步聲，是李計(jì)和趙木匠來了。
兩都穿著沒有補(bǔ)的棉襖，臉帶著些許尷尬。
“阿根，你，孩子到趙木匠家，定當(dāng)親生的待?！?br>
李計(jì)先，從懷掏出個(gè)布包，“這是他給的二塊，給孩子娘點(diǎn)補(bǔ)品?！?br>
趙木匠沒說話，只把袋糧食門——那是約二斤面，夠董家半個(gè)月。
秀英突然把孩子緊緊摟懷，整個(gè)蜷縮到炕角，像護(hù)崽的母獸。
“秀英?！?br>
董阿根了聲，聲音很輕。
就這聲，秀英的防徹底崩潰了。
她慢慢首起身，把懷的孩子遞向李計(jì)。
那是胖些的那個(gè)，穿戴得整整齊齊。
李計(jì)接過孩子，動(dòng)作有些生硬。
孩子似乎感覺到什么，哇地哭起來。
就這，意想到的事發(fā)生了。
首安靜躺炕的那個(gè)瘦嬰兒，突然也跟著聲哭。
是尋常的啼哭，而是聲嘶力竭的、幾乎喘氣來的哭喊。
的身子襁褓掙扎，臉憋得發(fā)紫。
秀英像被什么擊，猛地?fù)溥^去抱起瘦的孩子。
那孩子到母親懷，哭聲立刻弱來，變委屈的抽噎，緊緊抓住她的衣襟。
“個(gè)吧。”
秀英抬頭著丈夫，眼是從未有過的堅(jiān)決，“把這個(gè)瘦的給趙木匠，他細(xì)，照顧孩子?！?br>
眾都愣住了。
趙木匠點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，瘦的給我，我媳婦有耐。”
可當(dāng)秀英要把孩子遞給趙木匠，那孩子又發(fā)出撕裂肺的哭聲，死死攥著母親的衣角。
屋靜得可怕，只有兩個(gè)孩子交替的哭聲。
秀英突然笑了，眼淚卻流得更兇：“你，他知道，他知道要離娘……”終走的，還是原來定的那個(gè)胖些的孩子。
瘦的那個(gè)，許是哭累了，秀英懷沉沉睡去，眼角還掛著淚珠。
李計(jì)和趙木匠抱著孩子走了。
腳步聲漸遠(yuǎn)，消失風(fēng)呼嘯的村路。
秀英抱著留的那個(gè)孩子，呆呆坐。
懷的孩子輕得像片羽，呼弱卻均勻。
董阿根蹲院子，把臉埋進(jìn)粗糙的掌。
他想起剛才趙木匠臨走說的話：“給孩子取個(gè)名吧，以后也相認(rèn)?！?br>
他當(dāng)搖了搖頭。
可，他著屋妻子懷那個(gè)瘦的身，突然站起身。
“就留根吧?！?br>
他對著空蕩蕩的院子說，“董留根，留的留柱。”
風(fēng)還刮，卷起地的枯葉，打著旋兒往飛。
明就是臘月二西了，離春遠(yuǎn)了。
董阿根走進(jìn)屋，見妻子正輕輕拍著孩子，哼著首調(diào)的搖籃曲。
那是蘇農(nóng)村古的歌謠，的母親都唱。
他次發(fā)，妻子的側(cè)油燈的光，像尊沉默的雕像。