：航前準(zhǔn)備室的溫差凌晨點(diǎn)的航前準(zhǔn)備室，冷氣得足。

林攥著飛行冊(cè)的指尖泛，紙張邊緣已經(jīng)被他的汗浸得皺。

他次核對(duì)氣數(shù)據(jù)，抬眼就撞進(jìn)蘇清越的目光。

她知什么候到的，正靠門框表。

歲的機(jī)長(zhǎng)穿著熨帖的藏青服，肩章的道杠熒光燈冷得晃眼。

“次飛跨洋航？”

她聲音沒帶半點(diǎn)溫度，像機(jī)艙的層樣又干又冷。

林猛地起身，膝蓋撞到桌角，差點(diǎn)碰桌的咖啡。

“蘇機(jī)長(zhǎng)！

我...跟緊您。”

咖啡紙杯晃出危險(xiǎn)的弧度，他忙腳地去扶，飛行冊(cè)嘩啦聲散落地。

蘇清越?jīng)]說話。

她走到議桌主位坐，皮質(zhì)座椅發(fā)出輕的摩擦聲。

指尖劃過飛行計(jì)劃表，鋼筆尖紙道細(xì)長(zhǎng)的，正落他背。

像道形的界。

“京至舊山，航程七?！?br>
她說話并他，目光停留氣象圖。

“備降機(jī)場(chǎng)檀山，燃油多帶5%?！?br>
鋼筆尖點(diǎn)了點(diǎn)太洋空的片綠回，“臺(tái)風(fēng)胚胎正發(fā)育，雖然繞了主航，但尾流響巡航度?！?br>
林趕緊蹲去撿冊(cè)。

頁碼了，他額頭滲出細(xì)汗。

只戴著腕表的忽然伸過來，撿起后張航路圖。

“謝謝機(jī)長(zhǎng)，我——” 他抬頭愣原地。

蘇清越正著他之前密密麻麻寫滿備注的頁邊，那些他準(zhǔn)備了整的筆記。

“風(fēng)速計(jì)算錯(cuò)了。”

她忽然說。

鋼筆紙劃出道，“西風(fēng)急流風(fēng)速0節(jié)，你按0節(jié)算的備降燃油。”

駕駛艙等級(jí)森嚴(yán)，副駕駛的筆記被機(jī)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)糾正，讓他耳根發(fā)燙。

“對(duì)起，我重算——沒間了?！?br>
她把紙頁遞還給他，指尖避接觸。

“飛機(jī)前背緊急預(yù)案。

跨洋航行沒有塔臺(tái)支援，我們要靠己。”

她站起身帶起陣風(fēng)，淡淡的咖啡混著冷冽的水味。

“鐘后簽派室后簡(jiǎn)報(bào)?！?br>
林盯著她離的背，肩章的道杠像道法逾越的鴻溝。

他想起個(gè)月前次模擬機(jī)見到蘇清越。

她當(dāng)作