恰如其分的我們
第一章 驚鴻
二零零七年的月，梧桐葉剛染點。
許淺予清晨點整準醒來，窗的光還是蟹殼青。
她輕輕腳地洗漱完畢，推房門，樓己經飄來米粥溫潤的氣。
“糖糖，今這么早？”
林靜從廚房探出頭，還握著湯勺。
作為學古典文學教授，她身總有種沉靜的書卷氣，哪怕系著圍裙。
“生物鐘?！?br>
許淺予簡短地回答，走到餐桌邊幫媽媽擺碗筷。
樓梯來噔噔噔的腳步聲，許允謙頂著睡得糟糟的頭發(fā)沖來，書包帶子還挎邊肩。
“公主殿早安！
王殿早安！”
他嘴甜得像抹了蜜，眼疾地抓了個奶包。
“刷牙了嗎？”
許淺予抬眼弟弟。
“刷了刷了！
我發(fā)誓！”
許允謙說著，把整個奶包塞進嘴，鼓著腮幫子去背書包。
林靜把煎的蛋端桌，像是突然想起什么：“對了糖糖，今你們班是是要來轉學生？”
許淺予正要喝粥的頓了頓：“媽你怎么知道？”
“你們年級家長群昨晚就了。”
林靜坐，給己盛了碗粥，“說是從實驗學轉來的，幾個家長討論呢。
信息哪有秘密?！?br>
“實驗學？”
許允謙耳朵立刻豎起來，“那個市的初？
姐，是男生生？
帥帥？”
“你的飯。”
許淺予夾了塊煎蛋堵住弟弟的嘴，然后才回答媽媽，“嗯，班主過句。”
她其實對“轉學生”個字有些妙的抵觸——初二學期才轉學，要么是績被挖來的，要么就是難管的問題學生。
論哪種，都打破班級容易形的衡。
家長群都了，說明關注度低，這讓她隱隱有些頭疼。
七點，許淺予準踏進初二（）班的教室。
她是個到的，習慣地窗風，檢查值生有沒有擦干凈板，然后把今的課表工整地抄右角。
蘇曉曉幾乎是踩著鈴聲沖進來的，尾辮空劃出活潑的?。骸棒~兒！
重新聞！”
“如是轉學生，我媽說了。”
許淺予頭也抬，繼續(xù)整理昨的作業(yè)本。
“止！”
蘇曉曉到她耳邊，秘兮兮地壓低聲音，“我剛辦公室聽到陳和年級主說話，說這位轉學生——市化學等獎！
數學物理也都是頂級的！
陳笑得眼睛都瞇沒了！”
許淺予整理作業(yè)本的頓了頓。
化學等獎。
她的指尖意識地劃過數學作業(yè)本光滑的封面。
周的化學測，她又只考了5——比及格還差兩。
化學師李建她的眼己經從期待變了痛疾首：“許淺予啊許淺予，你其他科都考滿了，怎么化學就……所以是個學霸啊?！?br>
許淺予語氣靜，把后幾本作業(yè)碼齊。
“而且是學個月才轉來，肯定簡。”
蘇曉曉坐到她前排，轉過身趴椅背，“你說他為什么轉學啊？
該是……”早讀課的鈴聲打斷了她的猜測。
班主陳——陳建，教語文，是個圓臉和藹的年男——踩著鈴聲走進來，身后跟著個身。
教室原本窸窸窣窣的讀書聲，詭異地安靜了瞬。
許淺予抬起頭。
年站講臺邊，身姿挺拔得像棵新竹。
他穿著干凈的襯衫，袖子規(guī)整地折到臂，露出清瘦的腕。
眉眼是那種帶著距離感的清俊，鼻梁很，唇抿條首的。
引注目的是他的眼——靜，疏離，掃過教室像掠過片關緊要的風景。
“同學們，這位是我們班新來的同學，衛(wèi)之恒?！?br>
陳笑瞇瞇地介紹，“衛(wèi)同學之前實驗學就讀，績非常優(yōu)秀。
家歡迎?！?br>
掌聲零零落落地響起，夾雜著生壓低了的興奮議論。
“他帥……氣質也太冷了吧?！?br>
“實驗學轉來的？
怪得……”衛(wèi)之恒頷首，算是打過招呼。
他的我介紹簡短得近乎吝嗇：“衛(wèi)之恒。
請多指教?！?br>
連聲音都是清冽的，像山澗敲擊巖石的泉水。
陳教室，目光落許淺予身：“淺予，你是班長，衛(wèi)同學暫坐你旁邊吧。
李曉明這周請病，位置空著?！?br>
許淺予愣了。
她的同桌李曉明因為肺炎住院周，旁邊的座位確實空著。
但……“的，陳師?！?br>
她站起身，語氣靜。
衛(wèi)之恒拎著書包走過來。
他的書包是深藍的，起來新，但干凈整潔。
走到座位邊，許淺予聞到了很淡的皂角氣，混著點說清的、像是實驗室屬和玻璃器皿的味道。
他坐動作很輕，幾乎沒有發(fā)出聲音。
許淺予意識地往窗邊讓了讓——其實空間足夠，但她莫名覺得需要拉點距離。
早讀課是語文。
許淺予《醉翁亭記》，余光卻瞥見新同桌從書包拿出本厚厚的書——是課本，封面是復雜的英文和數學符號，她瞥見了“Qntm Meni”的字樣。
量子力學。
初二。
她收回目光，專注地向己的課本。
窗的梧桐葉被晨風吹得簌簌作響，陽光透過葉隙，衛(wèi)之恒攤的書頁晃動的光斑。
節(jié)課是數學。
數學師是個雷厲風行的師，眼就注意到了新面孔。
“衛(wèi)之恒是吧？”
她推了推眼鏡，“實驗學來的？
那我考考你——板這道題，用兩種方法解。”
那是道二次函數和幾何的合題，難度出課本范圍。
班都安靜來，向那個新來的轉學生。
衛(wèi)之恒站起身。
他走到板前，幾乎沒有思考，拿起粉筆就始寫。
種方法是標準的數解法，步驟清晰簡潔。
寫完，他頓了頓，面又寫串更簡短的式子——那是用向量和坐標系轉的思路，只需要行。
“可以了?！?br>
數學師眼閃過贊賞，“回座位吧?！?br>
他走回來，許淺予注意到他的指尖沾了點粉筆灰。
他坐后，很然地用紙巾擦了擦，然后把那張紙巾整齊地折，回書包側袋。
整個，衛(wèi)之恒幾乎沒說話。
他聽課很專注，但許淺予發(fā)，當師講的容過于基礎，他低頭己帶來的那本書，修長的指偶爾書頁邊緣輕輕叩擊，像計算什么。
課間，有幾個膽的生圍過來問問題。
“衛(wèi)同學，實驗學的教學進度是是很??？”
“還。”
“那你為什么轉學過來呀？”
“家庭原因?！?br>
回答遠是簡短的，禮貌的，但也帶著明確的界限感——他用的詞匯，構建道形的墻。
許淺予始終安靜地己的事。
她拿出化學練習冊，到次沒弄懂的那道題——關于溶液濃度和化學反應速率的合計算。
她咬著筆帽，草稿紙畫了半關系圖，還是覺得哪對。
“摩爾濃度算錯了?！?br>
清冷的聲音突然響起。
許淺予轉過頭。
衛(wèi)之恒沒有她，目光落她的草稿紙，語氣靜得像陳述個客觀事實：“二行，你把溶質的質量首接進去了，沒除摩爾質量。”
她低頭檢查，臉發(fā)熱。
還是。
“謝謝。”
她低聲說，拿起橡皮擦掉錯誤的步驟。
衛(wèi)之恒沒再說話，重新回己的書。
學鈴響，蘇曉曉像只歡的鳥撲過來：“魚兒，食堂！
今有糖醋排骨！”
許淺予收拾書包，站起身，衛(wèi)之恒己經離了座位。
他的桌面干凈得像沒坐過——書整齊地碼左角，筆袋拉鏈拉到底，椅子推回桌，椅背和桌沿的距離毫差。
“是個怪?！?br>
蘇曉曉聲嘀咕。
食堂聲鼎沸。
許淺予打了份糖醋排骨和青菜，和蘇曉曉找了個靠窗的位置。
剛坐，就聽見旁邊幾個生興奮地議論。
“到沒到沒？
那個轉學生！”
“的帥啊，就是太冷了……聽說他爸媽都是科學家，常年項目呢?！?br>
許淺予夾了塊排骨，著。
科學家家庭——難怪身有種同于同齡的、過于理的氣質。
節(jié)是化學課。
化學師李建是個多歲的教師，頭發(fā)花，但眼睛很亮。
他進教室，目光先落許淺予身，恨鐵鋼地嘆了氣，然后才到衛(wèi)之恒，眼睛瞬間亮了。
“新同學是吧？
衛(wèi)之恒？”
李建走到他們桌邊，笑得皺紋都舒展了，“我聽你們陳師說了，化學等獎！
！”
他拍了拍衛(wèi)之恒的肩膀，然后轉向許淺予，半玩笑地說：“淺予啊，這有壓力了吧？
新同桌這么厲害，你化學可能再及格掙扎了。”
班哄堂笑。
許淺予耳根發(fā)熱，垂眼盯著化學課本那個怎么也記住的子層排布圖。
衛(wèi)之恒側頭了她眼。
那是他今次正眼她——很短暫的瞥，眼沒有什么緒，但許淺予莫名覺得，那目光有絲淡的……審？
“了，課！”
李建回到講臺，“今講酸堿和反應，都把實驗報告冊拿出來……”課鈴響，李建布置作業(yè)，意補充了句：“周有個月考，都準備。
尤其是某些同學——”他意有所指地向許淺予，“別再給我考個幾了?！?br>
許淺予抿了抿唇。
學，值生留來打掃衛(wèi)生。
作為班長，許淺予要等所有都走后檢查門窗。
蘇曉曉陪著她，嘰嘰喳喳地說著今聽到的各種關于衛(wèi)之恒的聞。
“聽說他學就跳了級，但知道為什么初又按正常年齡讀了……還聽說他爸媽別忙，他經常個家……”許淺予焉地聽著，鎖前門。
走到后門，她見走廊盡頭的飲水機旁站著個。
是衛(wèi)之恒。
他背對著這邊，正接水。
夕陽從西邊的窗戶斜進來，把他挺拔的身拉得很長。
他接完水，沒有走，而是從袋掏出機了眼。
然后許淺予見他的肩膀幾可察地松懈了瞬——非常細的變化，但和他整的緊繃對比，顯得格明顯。
機響了。
他接起來，轉身面向窗戶。
許淺予本該移，但鬼使差地，她停住了腳步。
她聽清他說什么，只能到他側臉的輪廓夕照顯得柔和了些。
然后，她見他抬揉了揉眉，對著話那頭說了句什么。
唇形很清楚。
他說：“媽……別我咕咕……”許淺予愣原地。
咕咕？
那個身清冷、解題眼銳得像術刀、整都沒露出過二個表的衛(wèi)之恒——名，咕咕？
話那頭似乎又說了什么，他嘆了氣，那嘆息帶著罕見的、近乎奈的親昵：“說了多次了……我都初二了……”許淺予迅速轉過身，拉著還沒反應過來的蘇曉曉輕輕腳地從樓梯另側樓。
首到走出教學樓，傍晚涼的風吹臉，她才忍住，很輕很輕地彎起了嘴角。
“魚兒，你笑什么？”
蘇曉曉奇地問。
“沒什么?！?br>
許淺予搖頭，向邊漸漸聚攏的晚霞，“就是覺得……化學師周可能很興?！?br>
“為什么？”
“因為，”她頓了頓，語氣帶著己都沒察覺的妙期待，“來了個正化學題的啊?！?br>
夕陽把兩個孩的子拉得很長。
場有男生打籃球，喧鬧聲遠遠來。
許淺予回頭了眼教學樓，樓的某個窗戶還亮著燈。
她想，明早，該帶盒楊枝甘露味的糖。
也許新同桌喜歡——雖然他那張臉起來，更像只喝蒸餾水。
但這個“咕咕”的秘密，像顆悄悄埋進土的，她某個角落，安靜地扎了根。
許淺予清晨點整準醒來，窗的光還是蟹殼青。
她輕輕腳地洗漱完畢，推房門，樓己經飄來米粥溫潤的氣。
“糖糖，今這么早？”
林靜從廚房探出頭，還握著湯勺。
作為學古典文學教授，她身總有種沉靜的書卷氣，哪怕系著圍裙。
“生物鐘?！?br>
許淺予簡短地回答，走到餐桌邊幫媽媽擺碗筷。
樓梯來噔噔噔的腳步聲，許允謙頂著睡得糟糟的頭發(fā)沖來，書包帶子還挎邊肩。
“公主殿早安！
王殿早安！”
他嘴甜得像抹了蜜，眼疾地抓了個奶包。
“刷牙了嗎？”
許淺予抬眼弟弟。
“刷了刷了！
我發(fā)誓！”
許允謙說著，把整個奶包塞進嘴，鼓著腮幫子去背書包。
林靜把煎的蛋端桌，像是突然想起什么：“對了糖糖，今你們班是是要來轉學生？”
許淺予正要喝粥的頓了頓：“媽你怎么知道？”
“你們年級家長群昨晚就了。”
林靜坐，給己盛了碗粥，“說是從實驗學轉來的，幾個家長討論呢。
信息哪有秘密?！?br>
“實驗學？”
許允謙耳朵立刻豎起來，“那個市的初？
姐，是男生生？
帥帥？”
“你的飯。”
許淺予夾了塊煎蛋堵住弟弟的嘴，然后才回答媽媽，“嗯，班主過句。”
她其實對“轉學生”個字有些妙的抵觸——初二學期才轉學，要么是績被挖來的，要么就是難管的問題學生。
論哪種，都打破班級容易形的衡。
家長群都了，說明關注度低，這讓她隱隱有些頭疼。
七點，許淺予準踏進初二（）班的教室。
她是個到的，習慣地窗風，檢查值生有沒有擦干凈板，然后把今的課表工整地抄右角。
蘇曉曉幾乎是踩著鈴聲沖進來的，尾辮空劃出活潑的?。骸棒~兒！
重新聞！”
“如是轉學生，我媽說了。”
許淺予頭也抬，繼續(xù)整理昨的作業(yè)本。
“止！”
蘇曉曉到她耳邊，秘兮兮地壓低聲音，“我剛辦公室聽到陳和年級主說話，說這位轉學生——市化學等獎！
數學物理也都是頂級的！
陳笑得眼睛都瞇沒了！”
許淺予整理作業(yè)本的頓了頓。
化學等獎。
她的指尖意識地劃過數學作業(yè)本光滑的封面。
周的化學測，她又只考了5——比及格還差兩。
化學師李建她的眼己經從期待變了痛疾首：“許淺予啊許淺予，你其他科都考滿了，怎么化學就……所以是個學霸啊?！?br>
許淺予語氣靜，把后幾本作業(yè)碼齊。
“而且是學個月才轉來，肯定簡。”
蘇曉曉坐到她前排，轉過身趴椅背，“你說他為什么轉學啊？
該是……”早讀課的鈴聲打斷了她的猜測。
班主陳——陳建，教語文，是個圓臉和藹的年男——踩著鈴聲走進來，身后跟著個身。
教室原本窸窸窣窣的讀書聲，詭異地安靜了瞬。
許淺予抬起頭。
年站講臺邊，身姿挺拔得像棵新竹。
他穿著干凈的襯衫，袖子規(guī)整地折到臂，露出清瘦的腕。
眉眼是那種帶著距離感的清俊，鼻梁很，唇抿條首的。
引注目的是他的眼——靜，疏離，掃過教室像掠過片關緊要的風景。
“同學們，這位是我們班新來的同學，衛(wèi)之恒?！?br>
陳笑瞇瞇地介紹，“衛(wèi)同學之前實驗學就讀，績非常優(yōu)秀。
家歡迎?！?br>
掌聲零零落落地響起，夾雜著生壓低了的興奮議論。
“他帥……氣質也太冷了吧?！?br>
“實驗學轉來的？
怪得……”衛(wèi)之恒頷首，算是打過招呼。
他的我介紹簡短得近乎吝嗇：“衛(wèi)之恒。
請多指教?！?br>
連聲音都是清冽的，像山澗敲擊巖石的泉水。
陳教室，目光落許淺予身：“淺予，你是班長，衛(wèi)同學暫坐你旁邊吧。
李曉明這周請病，位置空著?！?br>
許淺予愣了。
她的同桌李曉明因為肺炎住院周，旁邊的座位確實空著。
但……“的，陳師?！?br>
她站起身，語氣靜。
衛(wèi)之恒拎著書包走過來。
他的書包是深藍的，起來新，但干凈整潔。
走到座位邊，許淺予聞到了很淡的皂角氣，混著點說清的、像是實驗室屬和玻璃器皿的味道。
他坐動作很輕，幾乎沒有發(fā)出聲音。
許淺予意識地往窗邊讓了讓——其實空間足夠，但她莫名覺得需要拉點距離。
早讀課是語文。
許淺予《醉翁亭記》，余光卻瞥見新同桌從書包拿出本厚厚的書——是課本，封面是復雜的英文和數學符號，她瞥見了“Qntm Meni”的字樣。
量子力學。
初二。
她收回目光，專注地向己的課本。
窗的梧桐葉被晨風吹得簌簌作響，陽光透過葉隙，衛(wèi)之恒攤的書頁晃動的光斑。
節(jié)課是數學。
數學師是個雷厲風行的師，眼就注意到了新面孔。
“衛(wèi)之恒是吧？”
她推了推眼鏡，“實驗學來的？
那我考考你——板這道題，用兩種方法解。”
那是道二次函數和幾何的合題，難度出課本范圍。
班都安靜來，向那個新來的轉學生。
衛(wèi)之恒站起身。
他走到板前，幾乎沒有思考，拿起粉筆就始寫。
種方法是標準的數解法，步驟清晰簡潔。
寫完，他頓了頓，面又寫串更簡短的式子——那是用向量和坐標系轉的思路，只需要行。
“可以了?！?br>
數學師眼閃過贊賞，“回座位吧?！?br>
他走回來，許淺予注意到他的指尖沾了點粉筆灰。
他坐后，很然地用紙巾擦了擦，然后把那張紙巾整齊地折，回書包側袋。
整個，衛(wèi)之恒幾乎沒說話。
他聽課很專注，但許淺予發(fā)，當師講的容過于基礎，他低頭己帶來的那本書，修長的指偶爾書頁邊緣輕輕叩擊，像計算什么。
課間，有幾個膽的生圍過來問問題。
“衛(wèi)同學，實驗學的教學進度是是很??？”
“還。”
“那你為什么轉學過來呀？”
“家庭原因?！?br>
回答遠是簡短的，禮貌的，但也帶著明確的界限感——他用的詞匯，構建道形的墻。
許淺予始終安靜地己的事。
她拿出化學練習冊，到次沒弄懂的那道題——關于溶液濃度和化學反應速率的合計算。
她咬著筆帽，草稿紙畫了半關系圖，還是覺得哪對。
“摩爾濃度算錯了?！?br>
清冷的聲音突然響起。
許淺予轉過頭。
衛(wèi)之恒沒有她，目光落她的草稿紙，語氣靜得像陳述個客觀事實：“二行，你把溶質的質量首接進去了，沒除摩爾質量。”
她低頭檢查，臉發(fā)熱。
還是。
“謝謝。”
她低聲說，拿起橡皮擦掉錯誤的步驟。
衛(wèi)之恒沒再說話，重新回己的書。
學鈴響，蘇曉曉像只歡的鳥撲過來：“魚兒，食堂！
今有糖醋排骨！”
許淺予收拾書包，站起身，衛(wèi)之恒己經離了座位。
他的桌面干凈得像沒坐過——書整齊地碼左角，筆袋拉鏈拉到底，椅子推回桌，椅背和桌沿的距離毫差。
“是個怪?！?br>
蘇曉曉聲嘀咕。
食堂聲鼎沸。
許淺予打了份糖醋排骨和青菜，和蘇曉曉找了個靠窗的位置。
剛坐，就聽見旁邊幾個生興奮地議論。
“到沒到沒？
那個轉學生！”
“的帥啊，就是太冷了……聽說他爸媽都是科學家，常年項目呢?！?br>
許淺予夾了塊排骨，著。
科學家家庭——難怪身有種同于同齡的、過于理的氣質。
節(jié)是化學課。
化學師李建是個多歲的教師，頭發(fā)花，但眼睛很亮。
他進教室，目光先落許淺予身，恨鐵鋼地嘆了氣，然后才到衛(wèi)之恒，眼睛瞬間亮了。
“新同學是吧？
衛(wèi)之恒？”
李建走到他們桌邊，笑得皺紋都舒展了，“我聽你們陳師說了，化學等獎！
！”
他拍了拍衛(wèi)之恒的肩膀，然后轉向許淺予，半玩笑地說：“淺予啊，這有壓力了吧？
新同桌這么厲害，你化學可能再及格掙扎了。”
班哄堂笑。
許淺予耳根發(fā)熱，垂眼盯著化學課本那個怎么也記住的子層排布圖。
衛(wèi)之恒側頭了她眼。
那是他今次正眼她——很短暫的瞥，眼沒有什么緒，但許淺予莫名覺得，那目光有絲淡的……審？
“了，課！”
李建回到講臺，“今講酸堿和反應，都把實驗報告冊拿出來……”課鈴響，李建布置作業(yè)，意補充了句：“周有個月考，都準備。
尤其是某些同學——”他意有所指地向許淺予，“別再給我考個幾了?！?br>
許淺予抿了抿唇。
學，值生留來打掃衛(wèi)生。
作為班長，許淺予要等所有都走后檢查門窗。
蘇曉曉陪著她，嘰嘰喳喳地說著今聽到的各種關于衛(wèi)之恒的聞。
“聽說他學就跳了級，但知道為什么初又按正常年齡讀了……還聽說他爸媽別忙，他經常個家……”許淺予焉地聽著，鎖前門。
走到后門，她見走廊盡頭的飲水機旁站著個。
是衛(wèi)之恒。
他背對著這邊，正接水。
夕陽從西邊的窗戶斜進來，把他挺拔的身拉得很長。
他接完水，沒有走，而是從袋掏出機了眼。
然后許淺予見他的肩膀幾可察地松懈了瞬——非常細的變化，但和他整的緊繃對比，顯得格明顯。
機響了。
他接起來，轉身面向窗戶。
許淺予本該移，但鬼使差地，她停住了腳步。
她聽清他說什么，只能到他側臉的輪廓夕照顯得柔和了些。
然后，她見他抬揉了揉眉，對著話那頭說了句什么。
唇形很清楚。
他說：“媽……別我咕咕……”許淺予愣原地。
咕咕？
那個身清冷、解題眼銳得像術刀、整都沒露出過二個表的衛(wèi)之恒——名，咕咕？
話那頭似乎又說了什么，他嘆了氣，那嘆息帶著罕見的、近乎奈的親昵：“說了多次了……我都初二了……”許淺予迅速轉過身，拉著還沒反應過來的蘇曉曉輕輕腳地從樓梯另側樓。
首到走出教學樓，傍晚涼的風吹臉，她才忍住，很輕很輕地彎起了嘴角。
“魚兒，你笑什么？”
蘇曉曉奇地問。
“沒什么?！?br>
許淺予搖頭，向邊漸漸聚攏的晚霞，“就是覺得……化學師周可能很興?！?br>
“為什么？”
“因為，”她頓了頓，語氣帶著己都沒察覺的妙期待，“來了個正化學題的啊?！?br>
夕陽把兩個孩的子拉得很長。
場有男生打籃球，喧鬧聲遠遠來。
許淺予回頭了眼教學樓，樓的某個窗戶還亮著燈。
她想，明早，該帶盒楊枝甘露味的糖。
也許新同桌喜歡——雖然他那張臉起來，更像只喝蒸餾水。
但這個“咕咕”的秘密，像顆悄悄埋進土的，她某個角落，安靜地扎了根。