我在1973造計(jì)算機(jī)
第1章 倉庫里的漢字瘋魔
7年的冀原，寒風(fēng)吹得楊樹嗚嗚作響。
隊(duì)部后院的廢棄倉庫，了林墨的“地”——門板掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫著“科研，勿擾”，門縫透出煤油燈昏的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨言語的嘟囔。
“又燒了！
7個晶管……該死的壓穩(wěn)！”
倉庫，二歲的林墨頭發(fā)蓬如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油和細(xì)傷的臂。
他蹲滿地零件，面前鋪著張用學(xué)生作業(yè)本拼的“路圖”，面用藍(lán)墨水畫滿了密密麻麻的符號，旁邊堆著從廢品站淘來的“寶貝”：拆了機(jī)芯的舊收音機(jī)、斷了的軍用步話機(jī)、甚至還有公社衛(wèi)生院淘汰的圖機(jī)零件。
沒理解這個“瘋子”。
社員眼，林墨是個“務(wù)正業(yè)的怪胎”：別地掙工，他泡倉庫搗鼓破爛；別晚嘮嗑打牌，他對著堆晶管熬到后半；甚至有說他“被鬼纏了”，然怎么對著堆鐵疙瘩又哭又笑。
只有林墨己知道，他是瘋，是急——他的靈魂來070年，是頂尖的文信息處理工程師，場實(shí)驗(yàn)事故讓他重生到了這個物資匱乏、技術(shù)貧瘠的年。
而他死磕的，是件所有來“方譚”的事：用立元件搓臺腦，還要讓它能跑漢字碼。
合理邏輯支撐：7年，雖型計(jì)算機(jī)，但己能生產(chǎn)晶管、阻等基礎(chǔ)子元件，廢品站的軍用/醫(yī)療廢棄設(shè)備了“優(yōu)質(zhì)素材”；林墨的“才”并非憑空掛——他記晶管邏輯原理、漢字編碼底層邏輯，只是將未來的知識拆解為適配的“笨辦法”；偏執(zhí)行為源于焦慮：他知道70年是科技追趕的關(guān)鍵期，而漢字信息處理的獨(dú)優(yōu)勢（表意簡潔、適配文場景），若能前落地，將避很多歷史彎路。
“邏輯門是基礎(chǔ)，先搞定與非門，再搭寄存器……”林墨嘴念念有詞，指尖捏著根細(xì)得像頭發(fā)絲的銅，翼翼地往晶管引腳繞。
煤油燈的火苗晃得他眼睛發(fā)酸，他抬抹了把臉，蹭道印，卻渾然覺。
的難題有兩個：是硬件，二是漢字編碼。
沒有集路，他就用立晶管個個搭邏輯門——個晶管組個與非門，個與非門組個觸發(fā)器，再串聯(lián)位寄存器。
每個焊點(diǎn)都要工完，稍就短路燒件，他己經(jīng)燒壞了7個晶管，那是他用半個月工跟廢品站爺來的“硬貨”。
沒有漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)，他就己。
林墨篩選了常用的00個漢字（涵蓋農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)、常核算、簡指令），按“偏旁+筆畫”排序，給每個漢字配個兩位進(jìn)編碼（比如“耕”=，“算”=，“加”=，“減”=），再動轉(zhuǎn)位二進(jìn)，記本子——這本子被他得卷了邊，面的數(shù)字爛于，比己的名字還。
“壓夠，搖發(fā)機(jī)功率穩(wěn)……”林墨盯著剛搭的寄存器，眉頭擰疙瘩。
倉庫沒有交流，他拆了行的飛輪和鏈條，了個簡易搖發(fā)機(jī)，可搖得了壓過，搖得慢了壓足，晶管靈靈。
他猛地站起身，倉庫轉(zhuǎn)圈，像頭焦躁的困獸，嘴反復(fù)念叨：“穩(wěn)壓……怎么穩(wěn)壓……”突然，他眼睛亮，沖到墻角，出個公社淘汰的舊瓶——那是以前隊(duì)廣播用的，早就沒了。
“對！
瓶濾！”
他抓起瓶，用導(dǎo)連接到搖發(fā)機(jī)和主板之間，又找了個容并聯(lián)路，“先用搖給瓶充，再用瓶供，壓就穩(wěn)了！”
又是個宵。
林墨幾乎沒合眼，餓了就啃干硬的窩頭，渴了就喝涼水，棉襖沾滿了焊錫渣和油，又添了幾道新的劃傷。
當(dāng)他后個焊點(diǎn)焊完，顫著按的源鍵，搖發(fā)機(jī)勻速轉(zhuǎn)動，倉庫的晶管陣列發(fā)出均勻的“滋滋”聲，沒有冒煙，沒有燒焦味。
“步，測試邏輯門。”
林墨深氣，按按鍵，輸入二進(jìn)碼“0000”。
示器是他用步話機(jī)零件改裝的，屏幕跳動著弱的光點(diǎn)，慢慢組了串整齊的形——與非門工作正常！
“二步，測試漢字編碼讀取?！?br>
他輸入進(jìn)“ ”（對應(yīng)“耕算”），指懸“運(yùn)行”鍵，臟狂跳。
按按鍵的瞬間，示器的光點(diǎn)始序跳動，林墨的到了嗓子眼。
幾秒鐘后，光點(diǎn)漸漸穩(wěn)定，組了兩個歪歪扭扭、卻清晰可辨的漢字——那是他用二進(jìn)點(diǎn)陣工繪的“耕算”！
“了！
了！”
林墨猛地跳起來，把抱住身邊的瓶，眼淚毫征兆地涌了出來。
他像個瘋子樣笑，笑得首起腰，眼淚卻越流越多。
倉庫的煤油燈搖曳，映著他滿是油的臉，那臉寫滿了致的狂喜和偏執(zhí)的堅(jiān)持。
他是瘋，是太清楚這臺“土腦”的意義——7年的界，型計(jì)算機(jī)才剛萌芽，而他用堆廢品，僅搓出了能運(yùn)算的腦，還讓它讀懂了漢字。
這是方譚，是個來未來的科研瘋子，貧瘠的土壤，硬生生種出的科技火苗。
門來腳步聲，是隊(duì)隊(duì)長李建，他皺著眉推門：“林墨！
又搗鼓到半？
明還得地呢！”
林墨沒回頭，指著示器的漢字，聲音沙啞卻帶著狂熱：“李隊(duì)長！
你！
它認(rèn)識‘耕算’！
它能算畝產(chǎn)！
能算工！
用咱漢字寫碼，咱農(nóng)民也能用腦！”
李建探頭，只到屏幕堆七八糟的光點(diǎn)，搖了搖頭，嘆了氣：“這孩子，是魔怔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離，門被風(fēng)吹得吱呀作響。
林墨卻意，他盯著示器的漢字，眼燃燒著更旺的火焰。
他知道，這只是始，這臺簡陋的漢字腦，是他撬動的個支點(diǎn)。
接來，他要改進(jìn)硬件，擴(kuò)充漢字庫，編寫更實(shí)用的程序——他要讓這個知道，漢字僅能寫紙，還能為驅(qū)動科技的力量。
倉庫的煤油燈，寒風(fēng)頑地亮著，就像林墨這顆“瘋魔”的才之，7年的冬，灼灼發(fā)光。
隊(duì)部后院的廢棄倉庫，了林墨的“地”——門板掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫著“科研，勿擾”，門縫透出煤油燈昏的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨言語的嘟囔。
“又燒了！
7個晶管……該死的壓穩(wěn)！”
倉庫，二歲的林墨頭發(fā)蓬如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油和細(xì)傷的臂。
他蹲滿地零件，面前鋪著張用學(xué)生作業(yè)本拼的“路圖”，面用藍(lán)墨水畫滿了密密麻麻的符號，旁邊堆著從廢品站淘來的“寶貝”：拆了機(jī)芯的舊收音機(jī)、斷了的軍用步話機(jī)、甚至還有公社衛(wèi)生院淘汰的圖機(jī)零件。
沒理解這個“瘋子”。
社員眼，林墨是個“務(wù)正業(yè)的怪胎”：別地掙工，他泡倉庫搗鼓破爛；別晚嘮嗑打牌，他對著堆晶管熬到后半；甚至有說他“被鬼纏了”，然怎么對著堆鐵疙瘩又哭又笑。
只有林墨己知道，他是瘋，是急——他的靈魂來070年，是頂尖的文信息處理工程師，場實(shí)驗(yàn)事故讓他重生到了這個物資匱乏、技術(shù)貧瘠的年。
而他死磕的，是件所有來“方譚”的事：用立元件搓臺腦，還要讓它能跑漢字碼。
合理邏輯支撐：7年，雖型計(jì)算機(jī)，但己能生產(chǎn)晶管、阻等基礎(chǔ)子元件，廢品站的軍用/醫(yī)療廢棄設(shè)備了“優(yōu)質(zhì)素材”；林墨的“才”并非憑空掛——他記晶管邏輯原理、漢字編碼底層邏輯，只是將未來的知識拆解為適配的“笨辦法”；偏執(zhí)行為源于焦慮：他知道70年是科技追趕的關(guān)鍵期，而漢字信息處理的獨(dú)優(yōu)勢（表意簡潔、適配文場景），若能前落地，將避很多歷史彎路。
“邏輯門是基礎(chǔ)，先搞定與非門，再搭寄存器……”林墨嘴念念有詞，指尖捏著根細(xì)得像頭發(fā)絲的銅，翼翼地往晶管引腳繞。
煤油燈的火苗晃得他眼睛發(fā)酸，他抬抹了把臉，蹭道印，卻渾然覺。
的難題有兩個：是硬件，二是漢字編碼。
沒有集路，他就用立晶管個個搭邏輯門——個晶管組個與非門，個與非門組個觸發(fā)器，再串聯(lián)位寄存器。
每個焊點(diǎn)都要工完，稍就短路燒件，他己經(jīng)燒壞了7個晶管，那是他用半個月工跟廢品站爺來的“硬貨”。
沒有漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)，他就己。
林墨篩選了常用的00個漢字（涵蓋農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)、常核算、簡指令），按“偏旁+筆畫”排序，給每個漢字配個兩位進(jìn)編碼（比如“耕”=，“算”=，“加”=，“減”=），再動轉(zhuǎn)位二進(jìn)，記本子——這本子被他得卷了邊，面的數(shù)字爛于，比己的名字還。
“壓夠，搖發(fā)機(jī)功率穩(wěn)……”林墨盯著剛搭的寄存器，眉頭擰疙瘩。
倉庫沒有交流，他拆了行的飛輪和鏈條，了個簡易搖發(fā)機(jī)，可搖得了壓過，搖得慢了壓足，晶管靈靈。
他猛地站起身，倉庫轉(zhuǎn)圈，像頭焦躁的困獸，嘴反復(fù)念叨：“穩(wěn)壓……怎么穩(wěn)壓……”突然，他眼睛亮，沖到墻角，出個公社淘汰的舊瓶——那是以前隊(duì)廣播用的，早就沒了。
“對！
瓶濾！”
他抓起瓶，用導(dǎo)連接到搖發(fā)機(jī)和主板之間，又找了個容并聯(lián)路，“先用搖給瓶充，再用瓶供，壓就穩(wěn)了！”
又是個宵。
林墨幾乎沒合眼，餓了就啃干硬的窩頭，渴了就喝涼水，棉襖沾滿了焊錫渣和油，又添了幾道新的劃傷。
當(dāng)他后個焊點(diǎn)焊完，顫著按的源鍵，搖發(fā)機(jī)勻速轉(zhuǎn)動，倉庫的晶管陣列發(fā)出均勻的“滋滋”聲，沒有冒煙，沒有燒焦味。
“步，測試邏輯門。”
林墨深氣，按按鍵，輸入二進(jìn)碼“0000”。
示器是他用步話機(jī)零件改裝的，屏幕跳動著弱的光點(diǎn)，慢慢組了串整齊的形——與非門工作正常！
“二步，測試漢字編碼讀取?！?br>
他輸入進(jìn)“ ”（對應(yīng)“耕算”），指懸“運(yùn)行”鍵，臟狂跳。
按按鍵的瞬間，示器的光點(diǎn)始序跳動，林墨的到了嗓子眼。
幾秒鐘后，光點(diǎn)漸漸穩(wěn)定，組了兩個歪歪扭扭、卻清晰可辨的漢字——那是他用二進(jìn)點(diǎn)陣工繪的“耕算”！
“了！
了！”
林墨猛地跳起來，把抱住身邊的瓶，眼淚毫征兆地涌了出來。
他像個瘋子樣笑，笑得首起腰，眼淚卻越流越多。
倉庫的煤油燈搖曳，映著他滿是油的臉，那臉寫滿了致的狂喜和偏執(zhí)的堅(jiān)持。
他是瘋，是太清楚這臺“土腦”的意義——7年的界，型計(jì)算機(jī)才剛萌芽，而他用堆廢品，僅搓出了能運(yùn)算的腦，還讓它讀懂了漢字。
這是方譚，是個來未來的科研瘋子，貧瘠的土壤，硬生生種出的科技火苗。
門來腳步聲，是隊(duì)隊(duì)長李建，他皺著眉推門：“林墨！
又搗鼓到半？
明還得地呢！”
林墨沒回頭，指著示器的漢字，聲音沙啞卻帶著狂熱：“李隊(duì)長！
你！
它認(rèn)識‘耕算’！
它能算畝產(chǎn)！
能算工！
用咱漢字寫碼，咱農(nóng)民也能用腦！”
李建探頭，只到屏幕堆七八糟的光點(diǎn)，搖了搖頭，嘆了氣：“這孩子，是魔怔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離，門被風(fēng)吹得吱呀作響。
林墨卻意，他盯著示器的漢字，眼燃燒著更旺的火焰。
他知道，這只是始，這臺簡陋的漢字腦，是他撬動的個支點(diǎn)。
接來，他要改進(jìn)硬件，擴(kuò)充漢字庫，編寫更實(shí)用的程序——他要讓這個知道，漢字僅能寫紙，還能為驅(qū)動科技的力量。
倉庫的煤油燈，寒風(fēng)頑地亮著，就像林墨這顆“瘋魔”的才之，7年的冬，灼灼發(fā)光。