“春祥”的傾心著作，林墨李建國(guó)是小說中的主角，內(nèi)容概括：1973年的冀中平原，寒風(fēng)吹得白楊樹嗚嗚作響。大隊(duì)部后院的廢棄倉庫，成了林墨的“禁地”——門板上掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫著“科研中，勿擾”，門縫里透出煤油燈昏黃的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨自言自語的嘟囔?！坝譄耍〉?7個(gè)晶體管……該死的電壓不穩(wěn)！”倉庫里，二十歲的林墨頭發(fā)蓬亂如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油污和細(xì)小傷口的手臂。他蹲在滿地零件中，面前鋪著張用小學(xué)生作業(yè)本拼湊的“...

7年的冀原，寒風(fēng)吹得楊樹嗚嗚作響。

隊(duì)部后院的廢棄倉庫，了林墨的“地”——門板掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫著“科研，勿擾”，門縫透出煤油燈昏的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨言語的嘟囔。

“又燒了！

7個(gè)晶管……該死的壓穩(wěn)！”

倉庫，二歲的林墨頭發(fā)蓬如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油和細(xì)傷的臂。

他蹲滿地零件，面前鋪著張用學(xué)生作業(yè)本拼的“路圖”，面用藍(lán)墨水畫滿了密密麻麻的符號(hào)，旁邊堆著從廢品站淘來的“寶貝”：拆了機(jī)芯的舊收音機(jī)、斷了的軍用步話機(jī)、甚至還有公社衛(wèi)生院淘汰的圖機(jī)零件。

沒理解這個(gè)“瘋子”。

社員眼，林墨是個(gè)“務(wù)正業(yè)的怪胎”：別地掙工，他泡倉庫搗鼓破爛；別晚嘮嗑打牌，他對(duì)著堆晶管熬到后半；甚至有說他“被鬼纏了”，然怎么對(duì)著堆鐵疙瘩又哭又笑。

只有林墨己知道，他是瘋，是急——他的靈魂來070年，是頂尖的文信息處理工程師，場(chǎng)實(shí)驗(yàn)事故讓他重生到了這個(gè)物資匱乏、技術(shù)貧瘠的年。

而他死磕的，是件所有來“方譚”的事：用立元件搓臺(tái)腦，還要讓它能跑漢字碼。

合理邏輯支撐：7年，雖型計(jì)算機(jī)，但己能生產(chǎn)晶管、阻等基礎(chǔ)子元件，廢品站的軍用/醫(yī)療廢棄設(shè)備了“優(yōu)質(zhì)素材”；林墨的“才”并非憑空掛——他記晶管邏輯原理、漢字編碼底層邏輯，只是將未來的知識(shí)拆解為適配的“笨辦法”；偏執(zhí)行為源于焦慮：他知道70年是科技追趕的關(guān)鍵期，而漢字信息處理的獨(dú)優(yōu)勢(shì)（表意簡(jiǎn)潔、適配文場(chǎng)景），若能前落地，將避很多歷史彎路。

“邏輯門是基礎(chǔ)，先搞定與非門，再搭寄存器……”林墨嘴念念有詞，指尖捏著根細(xì)得像頭發(fā)絲的銅，翼翼地往晶管引腳繞。

煤油燈的火苗晃得他眼睛發(fā)酸，他抬抹了把臉，蹭道印，卻渾然覺。

的難題有兩個(gè)：是硬件，二是漢字編碼。

沒有集路，他就用立晶管個(gè)個(gè)搭邏輯門——個(gè)晶管組個(gè)與非門，個(gè)與非門組個(gè)觸發(fā)器，再串聯(lián)位寄存器。

每個(gè)焊點(diǎn)都要工完，稍就短路燒件，他己經(jīng)燒壞了7個(gè)晶管，那是他用半個(gè)月工跟廢品站爺來的“硬貨”。

沒有漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)，他就己。

林墨篩選了常用的00個(gè)漢字（涵蓋農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)、常核算、簡(jiǎn)指令），按“偏旁+筆畫”排序，給每個(gè)漢字配個(gè)兩位進(jìn)編碼（比如“耕”=，“算”=，“加”=，“減”=），再動(dòng)轉(zhuǎn)位二進(jìn)，記本子——這本子被他得卷了邊，面的數(shù)字爛于，比己的名字還。

“壓夠，搖發(fā)機(jī)功率穩(wěn)……”林墨盯著剛搭的寄存器，眉頭擰疙瘩。

倉庫沒有交流，他拆了行的飛輪和鏈條，了個(gè)簡(jiǎn)易搖發(fā)機(jī)，可搖得了壓過，搖得慢了壓足，晶管靈靈。

他猛地站起身，倉庫轉(zhuǎn)圈，像頭焦躁的困獸，嘴反復(fù)念叨：“穩(wěn)壓……怎么穩(wěn)壓……”突然，他眼睛亮，沖到墻角，出個(gè)公社淘汰的舊瓶——那是以前隊(duì)廣播用的，早就沒了。

“對(duì)！

瓶濾！”

他抓起瓶，用導(dǎo)連接到搖發(fā)機(jī)和主板之間，又找了個(gè)容并聯(lián)路，“先用搖給瓶充，再用瓶供，壓就穩(wěn)了！”

又是個(gè)宵。

林墨幾乎沒合眼，餓了就啃干硬的窩頭，渴了就喝涼水，棉襖沾滿了焊錫渣和油，又添了幾道新的劃傷。

當(dāng)他后個(gè)焊點(diǎn)焊完，顫著按的源鍵，搖發(fā)機(jī)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，倉庫的晶管陣列發(fā)出均勻的“滋滋”聲，沒有冒煙，沒有燒焦味。

“步，測(cè)試邏輯門。”

林墨深氣，按按鍵，輸入二進(jìn)碼“0000”。

示器是他用步話機(jī)零件改裝的，屏幕跳動(dòng)著弱的光點(diǎn)，慢慢組了串整齊的形——與非門工作正常！

“二步，測(cè)試漢字編碼讀取?！?br>
他輸入進(jìn)“ ”（對(duì)應(yīng)“耕算”），指懸“運(yùn)行”鍵，臟狂跳。

按按鍵的瞬間，示器的光點(diǎn)始序跳動(dòng)，林墨的到了嗓子眼。

幾秒鐘后，光點(diǎn)漸漸穩(wěn)定，組了兩個(gè)歪歪扭扭、卻清晰可辨的漢字——那是他用二進(jìn)點(diǎn)陣工繪的“耕算”！

“了！

了！”

林墨猛地跳起來，把抱住身邊的瓶，眼淚毫征兆地涌了出來。

他像個(gè)瘋子樣笑，笑得首起腰，眼淚卻越流越多。

倉庫的煤油燈搖曳，映著他滿是油的臉，那臉寫滿了致的狂喜和偏執(zhí)的堅(jiān)持。

他是瘋，是太清楚這臺(tái)“土腦”的意義——7年的界，型計(jì)算機(jī)才剛萌芽，而他用堆廢品，僅搓出了能運(yùn)算的腦，還讓它讀懂了漢字。

這是方譚，是個(gè)來未來的科研瘋子，貧瘠的土壤，硬生生種出的科技火苗。

門來腳步聲，是隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李建，他皺著眉推門：“林墨！

又搗鼓到半？

明還得地呢！”

林墨沒回頭，指著示器的漢字，聲音沙啞卻帶著狂熱：“李隊(duì)長(zhǎng)！

你！

它認(rèn)識(shí)‘耕算’！

它能算畝產(chǎn)！

能算工！

用咱漢字寫碼，咱農(nóng)民也能用腦！”

李建探頭，只到屏幕堆七八糟的光點(diǎn)，搖了搖頭，嘆了氣：“這孩子，是魔怔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離，門被風(fēng)吹得吱呀作響。

林墨卻意，他盯著示器的漢字，眼燃燒著更旺的火焰。

他知道，這只是始，這臺(tái)簡(jiǎn)陋的漢字腦，是他撬動(dòng)的個(gè)支點(diǎn)。

接來，他要改進(jìn)硬件，擴(kuò)充漢字庫，編寫更實(shí)用的程序——他要讓這個(gè)知道，漢字僅能寫紙，還能為驅(qū)動(dòng)科技的力量。

倉庫的煤油燈，寒風(fēng)頑地亮著，就像林墨這顆“瘋魔”的才之，7年的冬，灼灼發(fā)光。