他從未來遞來一把傘
第1章 背鍋俠的日常
05年4月，周早晨:5。
南京西路地鐵站像只被塞滿的沙魚罐頭。
林滿被擠群央，后背緊貼著冰冷的廂壁，胸前卻被流推搡得幾乎喘過氣。
她左死死攥著包帶，右隔著帆布包層，遍遍確認那個的U盤是否還——那是她熬了個宵的血：客戶“悅顏妝”春季新品“素光”系列的發(fā)布案PPT。
方案從品牌調(diào)定位、KOL矩陣排期、閃店動設(shè)計，到社交媒話題引點，是她打磨。
為了個值，她反復(fù)調(diào)試到凌晨兩點；為了客戶CEO句“要年輕但輕浮”，她刪掉了整整頁潮流畫，繪水風格。
她甚至加了個AR互動節(jié)——用戶掃碼可試妝，數(shù)據(jù)實回流至CRM系統(tǒng)。
這公司部尚屬首次嘗試。
她本以為，這次終于能證明己是“只打雜的透明”。
可剛刷卡進銳馳廣告廈樓，茶水間飄來的對話就讓她腳步釘原地。
“……滿啊，是我說你，這方案邏輯太了，客戶肯定滿意。”
周薇的聲音溫柔得像裹了蜜糖，“創(chuàng)意碎片化，執(zhí)行路徑模糊，連預(yù)算配都缺乏優(yōu)先級。
我只宵重了遍。”
林滿的猛地沉，指意識收緊，指甲掐進掌。
她慢慢挪到茶水間門，透過磨砂玻璃縫隙往——周薇正端著咖啡杯，對兩個實習生侃侃而談，臉是那種“我為你”的悲憫表。
“新嘛，熱可嘉，但專業(yè)度還得練?！?br>
她輕嘆聲，“過你們也別出去，得傷她尊。”
林滿咬住唇，嘗到絲鐵銹味。
那方案，她明明昨晚點就發(fā)郵件給周薇確認終稿，還意標注：“請審閱，如有修改請今點前反饋”。
結(jié)周薇只回了個“OK”表，再文。
她顫著打機郵箱——新封未讀郵件赫然是今早7:0發(fā)來的，標題《終版悅顏妝_素光發(fā)布方案_V_周薇》。
附件和她昨晚發(fā)的模樣。
她沖進洗間，反鎖隔間，點附件。
然。
封面頁的署名從“林滿”變了“周薇”；致謝頁刪掉了她的名字；連AR互動模塊的說明文字都被調(diào)，變“受團隊啟發(fā)，由本主導(dǎo)發(fā)”。
鏡子的己臉慘，眼底泛紅。
她想起周班前，周薇拍著她肩膀說：“滿，這次項目你跟得細，我很你。
等完，我向總監(jiān)推薦你轉(zhuǎn)正?！?br>
原來“”，就是她的勞動。
點整，部門晨。
林滿低著頭走進議室，盡量縮角落。
儀亮起，屏幕正是那悉的PPT。
周薇站前方，落落方地講解：“……我們以‘素顏亦發(fā)光’為核概念，打破妝=遮蓋的舊認知……”陳總監(jiān)頻頻點頭，指桌面輕敲節(jié)奏，顯然很受用。
他忽然轉(zhuǎn)向林滿：“滿，你覺得呢？”
所有的目光唰地聚焦過來。
林滿喉嚨發(fā)干，是汗。
她想說“這是我的”，可話到嘴邊，卻見周薇來的眼——溫和、鼓勵，卻帶著絲警告，仿佛說：“你要是拆臺，以后別想銳馳待去?！?br>
她想起租房合同寫著“押付”，想起媽媽個月話的咳嗽聲，想起行卡余額只剩76.4元。
這份工作，是她畢業(yè)后了7份簡歷才拿到的ffer，月薪6500，稅后到5000，但，己是同齡錯的起點。
“周姐……講得很清楚?！?br>
她聽見己的聲音干澀如砂紙，“我學(xué)到了很多?！?br>
陳總監(jiān)滿意地“嗯”了聲：“這就對了。
場是打獨，要懂得借力。
周薇經(jīng)驗，你要多請教?！?br>
議結(jié)束，周薇走過她身邊，輕輕捏了捏她的肩：“別灰，次讓你主講?！?br>
語氣誠得讓法懷疑。
林滿回到工位，盯著腦屏幕發(fā)呆。
桌面右角彈出歷醒：房租支付：4月5。
她點信，母親的消息跳出來：媽：滿，房租交了嗎？
家等著藥呢。
她閉眼，深氣，指尖鍵盤敲出：“交了，媽。”
發(fā)后，她把臉埋進臂彎，肩膀顫。
眼淚聲地浸濕了袖，但她敢哭出聲——式辦公區(qū)，每耳朵都可能是周薇的眼。
，她沒去食堂，躲進消防道的樓梯間。
這信號差，沒來。
她靠著冰涼的水泥墻滑坐臺階，從包摸出半塊早沒完的面包，機械地咀嚼。
窗陽光刺眼，照得她眼睛發(fā)酸。
機又震了。
是學(xué)室友阿雅發(fā)來的消息：“姐妹！
我到悅顏官預(yù)告發(fā)布了！
是你的嗎？
酷的AR試妝！”
林滿苦笑，打字：“是團隊起的?！?br>
她刪掉“是我個熬出來的”，按了發(fā)。
兩點，災(zāi)難再次降臨。
客戶方突然來，要求兩交備選覺主KV（關(guān)鍵覺圖），理由是“CEO覺得有風格夠突破”。
周薇立刻召集緊急議。
她圈，目光落林滿身，笑容甜：“滿，你悉這個項目，辛苦你啦！
兩后我要到初稿?！?br>
林滿張了張嘴：“可是……PSD源文件您腦，而且品牌VI規(guī)范……哎呀，事！”
周薇打斷她，“你用我享的盤就行。
年輕，別總找困難，要解決問題！”
散后，林滿沖到周薇工位旁：“周姐，盤鏈接失效了，而且VI冊需要權(quán)限……”周薇頭也抬，正涂指甲油：“那你去找IT請啊。
或者……己想辦法？”
她抬起眼，笑意盈盈，“怎么，這點事都搞定？
那我讓實習生李來？”
林滿僵原地。
她知道，旦讓出務(wù)，周的轉(zhuǎn)正評估就徹底沒戲了。
“我己來?！?br>
她低聲說。
回到座位，她瘋狂找舊郵件，試圖重建VI規(guī)范；用截圖拼PSD層；甚至打話求學(xué)同學(xué)借素材庫賬號。
指鍵盤飛舞，跳得像要。
間秒流逝，汗水浸透了后背的襯衫。
西點整，她勉拼出兩版KV，版還渲染。
周薇踱步過來，瞥了眼屏幕：“就這？
飽和度太低，構(gòu)圖沒記憶點?！?br>
她拿起鼠標，隨意拖動幾個圖層，“你，這樣是是更有沖擊力？”
林滿著她幾秒“優(yōu)化”出的效——明就是抄襲了某際牌去年的mign。
“周姐，這樣可能有版權(quán)風險……怕什么？”
周薇嗤笑，“客戶要的是效，又是原創(chuàng)獎。
再說了，誰查？”
她首接保存文件，改名《悅顏_KV_finl_周薇》，至客戶群。
鐘后，客戶回復(fù)：“周經(jīng)理效率！
這版很有感覺！”
周薇轉(zhuǎn)身，對路過陳總監(jiān)說：“我讓滿練練，年輕要多壓擔子，才能長嘛。”
陳總監(jiān)拍拍她肩：“你帶有?！?br>
林滿坐工位，渾身發(fā)冷。
她知道，論這兩她多拼命，功勞簿都有她的名字。
而旦客戶后續(xù)發(fā)版權(quán)問題，甩鍋的選，定是她——因為“作的是她”。
晚點，城市燈初。
林滿后個離辦公室。
梯，她著鏡面己浮腫的眼袋和凌的尾，忽然覺得陌生。
個月前那個穿著新的西裝、滿懷憧憬來報到的孩，像己經(jīng)被榨干了所有光。
走出寫字樓，春雨毫預(yù)兆地傾盆而。
她沒帶傘，站屋檐發(fā)呆，雨水濺濕了褲腳。
機震動，房催繳房租的短信又來了。
她仰起頭，雨水混著淚水流——反正沒見。
就這，把透明雨傘輕輕罩她頭頂。
“你起來，需要幫助?！?br>
聲音靜，卻像道光劈霾。
林滿愣愣轉(zhuǎn)頭。
個年輕男站她身側(cè)，穿著剪裁落的灰風衣，衣料路燈泛著弱的屬光澤，像是某種科技材質(zhì)。
他的面容清俊，眼卻異常沉靜，仿佛過年的潮起潮落。
“你是……？”
她意識后退半步。
“嶼?！?br>
他頓了頓，目光落她紅的眼尾，“從很遠的地方來。
比如……年后。”
林滿以為己聽錯了，或是加班太出幻覺。
她苦笑：“那你定知道，明我的方案又要被搶走了吧？”
嶼沒有笑。
他凝著她，眼沒有 ity（憐憫），只有清晰的洞察：“，我知道的是——你值得更的對待。
而改變，從始?！?br>
雨聲淅瀝，界忽然安靜。
林滿怔怔望著他，臟莫名漏跳拍。
這句話，像顆，輕輕落她荒蕪己的田。
南京西路地鐵站像只被塞滿的沙魚罐頭。
林滿被擠群央，后背緊貼著冰冷的廂壁，胸前卻被流推搡得幾乎喘過氣。
她左死死攥著包帶，右隔著帆布包層，遍遍確認那個的U盤是否還——那是她熬了個宵的血：客戶“悅顏妝”春季新品“素光”系列的發(fā)布案PPT。
方案從品牌調(diào)定位、KOL矩陣排期、閃店動設(shè)計，到社交媒話題引點，是她打磨。
為了個值，她反復(fù)調(diào)試到凌晨兩點；為了客戶CEO句“要年輕但輕浮”，她刪掉了整整頁潮流畫，繪水風格。
她甚至加了個AR互動節(jié)——用戶掃碼可試妝，數(shù)據(jù)實回流至CRM系統(tǒng)。
這公司部尚屬首次嘗試。
她本以為，這次終于能證明己是“只打雜的透明”。
可剛刷卡進銳馳廣告廈樓，茶水間飄來的對話就讓她腳步釘原地。
“……滿啊，是我說你，這方案邏輯太了，客戶肯定滿意。”
周薇的聲音溫柔得像裹了蜜糖，“創(chuàng)意碎片化，執(zhí)行路徑模糊，連預(yù)算配都缺乏優(yōu)先級。
我只宵重了遍。”
林滿的猛地沉，指意識收緊，指甲掐進掌。
她慢慢挪到茶水間門，透過磨砂玻璃縫隙往——周薇正端著咖啡杯，對兩個實習生侃侃而談，臉是那種“我為你”的悲憫表。
“新嘛，熱可嘉，但專業(yè)度還得練?！?br>
她輕嘆聲，“過你們也別出去，得傷她尊。”
林滿咬住唇，嘗到絲鐵銹味。
那方案，她明明昨晚點就發(fā)郵件給周薇確認終稿，還意標注：“請審閱，如有修改請今點前反饋”。
結(jié)周薇只回了個“OK”表，再文。
她顫著打機郵箱——新封未讀郵件赫然是今早7:0發(fā)來的，標題《終版悅顏妝_素光發(fā)布方案_V_周薇》。
附件和她昨晚發(fā)的模樣。
她沖進洗間，反鎖隔間，點附件。
然。
封面頁的署名從“林滿”變了“周薇”；致謝頁刪掉了她的名字；連AR互動模塊的說明文字都被調(diào)，變“受團隊啟發(fā)，由本主導(dǎo)發(fā)”。
鏡子的己臉慘，眼底泛紅。
她想起周班前，周薇拍著她肩膀說：“滿，這次項目你跟得細，我很你。
等完，我向總監(jiān)推薦你轉(zhuǎn)正?！?br>
原來“”，就是她的勞動。
點整，部門晨。
林滿低著頭走進議室，盡量縮角落。
儀亮起，屏幕正是那悉的PPT。
周薇站前方，落落方地講解：“……我們以‘素顏亦發(fā)光’為核概念，打破妝=遮蓋的舊認知……”陳總監(jiān)頻頻點頭，指桌面輕敲節(jié)奏，顯然很受用。
他忽然轉(zhuǎn)向林滿：“滿，你覺得呢？”
所有的目光唰地聚焦過來。
林滿喉嚨發(fā)干，是汗。
她想說“這是我的”，可話到嘴邊，卻見周薇來的眼——溫和、鼓勵，卻帶著絲警告，仿佛說：“你要是拆臺，以后別想銳馳待去?！?br>
她想起租房合同寫著“押付”，想起媽媽個月話的咳嗽聲，想起行卡余額只剩76.4元。
這份工作，是她畢業(yè)后了7份簡歷才拿到的ffer，月薪6500，稅后到5000，但，己是同齡錯的起點。
“周姐……講得很清楚?！?br>
她聽見己的聲音干澀如砂紙，“我學(xué)到了很多?！?br>
陳總監(jiān)滿意地“嗯”了聲：“這就對了。
場是打獨，要懂得借力。
周薇經(jīng)驗，你要多請教?！?br>
議結(jié)束，周薇走過她身邊，輕輕捏了捏她的肩：“別灰，次讓你主講?！?br>
語氣誠得讓法懷疑。
林滿回到工位，盯著腦屏幕發(fā)呆。
桌面右角彈出歷醒：房租支付：4月5。
她點信，母親的消息跳出來：媽：滿，房租交了嗎？
家等著藥呢。
她閉眼，深氣，指尖鍵盤敲出：“交了，媽。”
發(fā)后，她把臉埋進臂彎，肩膀顫。
眼淚聲地浸濕了袖，但她敢哭出聲——式辦公區(qū)，每耳朵都可能是周薇的眼。
，她沒去食堂，躲進消防道的樓梯間。
這信號差，沒來。
她靠著冰涼的水泥墻滑坐臺階，從包摸出半塊早沒完的面包，機械地咀嚼。
窗陽光刺眼，照得她眼睛發(fā)酸。
機又震了。
是學(xué)室友阿雅發(fā)來的消息：“姐妹！
我到悅顏官預(yù)告發(fā)布了！
是你的嗎？
酷的AR試妝！”
林滿苦笑，打字：“是團隊起的?！?br>
她刪掉“是我個熬出來的”，按了發(fā)。
兩點，災(zāi)難再次降臨。
客戶方突然來，要求兩交備選覺主KV（關(guān)鍵覺圖），理由是“CEO覺得有風格夠突破”。
周薇立刻召集緊急議。
她圈，目光落林滿身，笑容甜：“滿，你悉這個項目，辛苦你啦！
兩后我要到初稿?！?br>
林滿張了張嘴：“可是……PSD源文件您腦，而且品牌VI規(guī)范……哎呀，事！”
周薇打斷她，“你用我享的盤就行。
年輕，別總找困難，要解決問題！”
散后，林滿沖到周薇工位旁：“周姐，盤鏈接失效了，而且VI冊需要權(quán)限……”周薇頭也抬，正涂指甲油：“那你去找IT請啊。
或者……己想辦法？”
她抬起眼，笑意盈盈，“怎么，這點事都搞定？
那我讓實習生李來？”
林滿僵原地。
她知道，旦讓出務(wù)，周的轉(zhuǎn)正評估就徹底沒戲了。
“我己來?！?br>
她低聲說。
回到座位，她瘋狂找舊郵件，試圖重建VI規(guī)范；用截圖拼PSD層；甚至打話求學(xué)同學(xué)借素材庫賬號。
指鍵盤飛舞，跳得像要。
間秒流逝，汗水浸透了后背的襯衫。
西點整，她勉拼出兩版KV，版還渲染。
周薇踱步過來，瞥了眼屏幕：“就這？
飽和度太低，構(gòu)圖沒記憶點?！?br>
她拿起鼠標，隨意拖動幾個圖層，“你，這樣是是更有沖擊力？”
林滿著她幾秒“優(yōu)化”出的效——明就是抄襲了某際牌去年的mign。
“周姐，這樣可能有版權(quán)風險……怕什么？”
周薇嗤笑，“客戶要的是效，又是原創(chuàng)獎。
再說了，誰查？”
她首接保存文件，改名《悅顏_KV_finl_周薇》，至客戶群。
鐘后，客戶回復(fù)：“周經(jīng)理效率！
這版很有感覺！”
周薇轉(zhuǎn)身，對路過陳總監(jiān)說：“我讓滿練練，年輕要多壓擔子，才能長嘛。”
陳總監(jiān)拍拍她肩：“你帶有?！?br>
林滿坐工位，渾身發(fā)冷。
她知道，論這兩她多拼命，功勞簿都有她的名字。
而旦客戶后續(xù)發(fā)版權(quán)問題，甩鍋的選，定是她——因為“作的是她”。
晚點，城市燈初。
林滿后個離辦公室。
梯，她著鏡面己浮腫的眼袋和凌的尾，忽然覺得陌生。
個月前那個穿著新的西裝、滿懷憧憬來報到的孩，像己經(jīng)被榨干了所有光。
走出寫字樓，春雨毫預(yù)兆地傾盆而。
她沒帶傘，站屋檐發(fā)呆，雨水濺濕了褲腳。
機震動，房催繳房租的短信又來了。
她仰起頭，雨水混著淚水流——反正沒見。
就這，把透明雨傘輕輕罩她頭頂。
“你起來，需要幫助?！?br>
聲音靜，卻像道光劈霾。
林滿愣愣轉(zhuǎn)頭。
個年輕男站她身側(cè)，穿著剪裁落的灰風衣，衣料路燈泛著弱的屬光澤，像是某種科技材質(zhì)。
他的面容清俊，眼卻異常沉靜，仿佛過年的潮起潮落。
“你是……？”
她意識后退半步。
“嶼?！?br>
他頓了頓，目光落她紅的眼尾，“從很遠的地方來。
比如……年后。”
林滿以為己聽錯了，或是加班太出幻覺。
她苦笑：“那你定知道，明我的方案又要被搶走了吧？”
嶼沒有笑。
他凝著她，眼沒有 ity（憐憫），只有清晰的洞察：“，我知道的是——你值得更的對待。
而改變，從始?！?br>
雨聲淅瀝，界忽然安靜。
林滿怔怔望著他，臟莫名漏跳拍。
這句話，像顆，輕輕落她荒蕪己的田。