祁連遺愛
第1章 開篇：時(shí)間的琥珀
的月，是張浸透了水的宣紙，濕漉漉，沉甸甸，把整座城市都暈染得模糊清。
梅雨季如期而至，黏膩的空氣像張形的，將困其，連呼都帶著股潮腐的氣息。
我坐新家的飄窗，著窗。
對面那棟樓的玻璃幕墻，被雨水沖刷出道道狽的水痕，像張流著淚的臉。
更遠(yuǎn)處，方明珠的輪廓霧氣若隱若，像個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的夢。
這是我來這座城市的二年，也是我擁有這房子的個(gè)月。
二年前，我像顆被風(fēng)吹來的蒲公英，落這片堅(jiān)硬而陌生的水泥地。
年，是出租屋度過的。
從浦到浦西，從隔斷間到公房，我搬了次家。
那些房子，都有個(gè)同的點(diǎn)，臨的。
墻壁留著位租客的痕跡，空氣混雜著別的生活氣息，我像個(gè)翼翼的寄居蟹，背負(fù)著部家當(dāng)，從個(gè)屬于己的殼，挪到另個(gè)。
我遠(yuǎn)記得那些晚。
加班到深，拖著疲憊的身走出地鐵站，著萬家燈火，沒有盞是為我而亮。
回到那個(gè)的出租屋，打燈，著空蕩蕩的房間，的孤獨(dú)感像潮水樣將我淹沒。
那候，支撐我走去的，只有個(gè)執(zhí)念，我要這座城市，有個(gè)屬于己的家，個(gè)能讓我把鞋甩門，擔(dān)房檢查的地方。
如今，這個(gè)愿望實(shí)了。
我用前半生所有的積蓄和未來年的負(fù)債，來了這個(gè)位于層的層公寓。
二，兩室兩廳，朝南，有的落地窗。
拿到鑰匙的那，我沒有想象的狂喜，只有種被掏空后的疲憊。
我站空曠的客廳，聽著己的回聲，感覺己像個(gè)打了場慘烈戰(zhàn)役的士兵，雖然得了土地，卻遠(yuǎn)失去了初的銳氣。
搬家是個(gè)浩的工程。
我和妻子花了整整兩個(gè)周末，才把那些積攢了年的箱子拆。
每個(gè)箱子，都是個(gè)間的膠囊，面裝著段定的歲月。
有學(xué)的舊課本，頁邊寫滿了筆記；有剛工作的廉價(jià)西裝，己經(jīng)過；有和朋友們旅行的紀(jì)念品，面落滿了灰塵。
妻子負(fù)責(zé)整理廚房和臥室，我則負(fù)責(zé)書房。
后個(gè)貼著“重要文件”的紙箱底，我摸到了個(gè)硬硬的、方方正正的相冊。
我把它抽出來，吹了吹面的灰。
相冊，有二歲之前的我，還有些路走來的舊照片。
有張初同學(xué)的合照，背景是連綿的、土的山巒，空是種從未見過的、遠(yuǎn)而粹的藍(lán)。
我穿著件洗得發(fā)的舊校服，身形瘦削，皮膚是西原有的黝。
我笑得有些靦腆，又帶著絲知地厚的桀驁，眼亮得像兩顆星星。
我的身后，站著群同樣穿著校服的同學(xué)，他們簇?fù)碇?，每個(gè)的臉都洋溢著那種未經(jīng)事打磨的、生機(jī)勃勃的笑容。
我的目光，越過那張年輕的臉，望向遠(yuǎn)處的山。
那輪廓，那氣勢，是祁連山。
瞬間，仿佛有道閃劈了我二年來被鋼筋水泥包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
我相冊，繼續(xù)箱子找。
我知道，還有些西。
很，我找到了個(gè)號信封袋。
打它，股陳舊的、混合著紙張和光的味道撲面而來。
面裝著我所有的“過去”。
幾張獲獎(jiǎng)證書，疊寫滿了字的信紙，還有……沓照片。
我張張地。
有張是初畢業(yè)照，多張年輕的面孔擠起，的，每個(gè)的表都嚴(yán)肅又認(rèn)。
我費(fèi)力地群尋找，找到了古麗。
她扎著兩條長長的辮子，坐排，側(cè)著臉，嘴角帶著絲淺淺的笑，陽光灑她的辮梢，仿佛鍍了層。
還有張，是專和林曉的合。
學(xué)校的山前，我們之間隔著半米的距離，誰也沒有誰，都有些羞澀地望著鏡頭。
她的裙子，我的記憶，是那個(gè)灰暗年亮的抹。
再往后，是王倩。
張KTV拍的，她穿著髦的吊帶裙，舉著麥克風(fēng)，眼閃爍著信而張揚(yáng)的光，而我坐角落，像個(gè)局促安的子。
……張張照片，像部聲的，我眼前速回。
那些被我刻意遺忘、深埋記憶廢墟的名字和面孔，個(gè)個(gè)重新變得清晰。
陳靜的堅(jiān)毅，蘇菲的奔，李思佳的明，張雅的恬靜……她們像群請來的故，闖入我靜的后，帶著她們各的氣息和故事。
我的指照片堆，觸碰到了張質(zhì)地完同的紙。
它更薄，更脆，邊緣己經(jīng)磨損得起了邊。
我把它抽出來。
是張火票。
紅的，硬紙殼。
面的字跡己經(jīng)有些模糊，但我依然能清晰地辨認(rèn)出那些信息：000年月酒泉站 — 站星空硬座酒泉。
。
兩個(gè)地名，像兩個(gè)截然同的界，被這張的票連接起來。
那年，我歲，就是握著這張票，告別了祁連山，告別了古麗，告別了我的整個(gè)年，獨(dú)，踏了那趟長達(dá)多個(gè)的綠皮火。
我握著這張票，它像塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。
窗的雨聲、流聲、妻子的呼喚聲，這刻部退去。
我的界，只剩這張票，和它背后那個(gè)呼嘯著離去的夏。
書房新刷的油漆味，仿佛也漸漸散去，取而之的，是記憶那股混雜著青草、塵土和羊糞味的、祁連山的風(fēng)。
那陣風(fēng)，吹了二年，終于，又吹進(jìn)了我的窗。
于是，那個(gè)著雨的后，我決定拿起筆，寫切始。
梅雨季如期而至，黏膩的空氣像張形的，將困其，連呼都帶著股潮腐的氣息。
我坐新家的飄窗，著窗。
對面那棟樓的玻璃幕墻，被雨水沖刷出道道狽的水痕，像張流著淚的臉。
更遠(yuǎn)處，方明珠的輪廓霧氣若隱若，像個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的夢。
這是我來這座城市的二年，也是我擁有這房子的個(gè)月。
二年前，我像顆被風(fēng)吹來的蒲公英，落這片堅(jiān)硬而陌生的水泥地。
年，是出租屋度過的。
從浦到浦西，從隔斷間到公房，我搬了次家。
那些房子，都有個(gè)同的點(diǎn)，臨的。
墻壁留著位租客的痕跡，空氣混雜著別的生活氣息，我像個(gè)翼翼的寄居蟹，背負(fù)著部家當(dāng)，從個(gè)屬于己的殼，挪到另個(gè)。
我遠(yuǎn)記得那些晚。
加班到深，拖著疲憊的身走出地鐵站，著萬家燈火，沒有盞是為我而亮。
回到那個(gè)的出租屋，打燈，著空蕩蕩的房間，的孤獨(dú)感像潮水樣將我淹沒。
那候，支撐我走去的，只有個(gè)執(zhí)念，我要這座城市，有個(gè)屬于己的家，個(gè)能讓我把鞋甩門，擔(dān)房檢查的地方。
如今，這個(gè)愿望實(shí)了。
我用前半生所有的積蓄和未來年的負(fù)債，來了這個(gè)位于層的層公寓。
二，兩室兩廳，朝南，有的落地窗。
拿到鑰匙的那，我沒有想象的狂喜，只有種被掏空后的疲憊。
我站空曠的客廳，聽著己的回聲，感覺己像個(gè)打了場慘烈戰(zhàn)役的士兵，雖然得了土地，卻遠(yuǎn)失去了初的銳氣。
搬家是個(gè)浩的工程。
我和妻子花了整整兩個(gè)周末，才把那些積攢了年的箱子拆。
每個(gè)箱子，都是個(gè)間的膠囊，面裝著段定的歲月。
有學(xué)的舊課本，頁邊寫滿了筆記；有剛工作的廉價(jià)西裝，己經(jīng)過；有和朋友們旅行的紀(jì)念品，面落滿了灰塵。
妻子負(fù)責(zé)整理廚房和臥室，我則負(fù)責(zé)書房。
后個(gè)貼著“重要文件”的紙箱底，我摸到了個(gè)硬硬的、方方正正的相冊。
我把它抽出來，吹了吹面的灰。
相冊，有二歲之前的我，還有些路走來的舊照片。
有張初同學(xué)的合照，背景是連綿的、土的山巒，空是種從未見過的、遠(yuǎn)而粹的藍(lán)。
我穿著件洗得發(fā)的舊校服，身形瘦削，皮膚是西原有的黝。
我笑得有些靦腆，又帶著絲知地厚的桀驁，眼亮得像兩顆星星。
我的身后，站著群同樣穿著校服的同學(xué)，他們簇?fù)碇?，每個(gè)的臉都洋溢著那種未經(jīng)事打磨的、生機(jī)勃勃的笑容。
我的目光，越過那張年輕的臉，望向遠(yuǎn)處的山。
那輪廓，那氣勢，是祁連山。
瞬間，仿佛有道閃劈了我二年來被鋼筋水泥包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
我相冊，繼續(xù)箱子找。
我知道，還有些西。
很，我找到了個(gè)號信封袋。
打它，股陳舊的、混合著紙張和光的味道撲面而來。
面裝著我所有的“過去”。
幾張獲獎(jiǎng)證書，疊寫滿了字的信紙，還有……沓照片。
我張張地。
有張是初畢業(yè)照，多張年輕的面孔擠起，的，每個(gè)的表都嚴(yán)肅又認(rèn)。
我費(fèi)力地群尋找，找到了古麗。
她扎著兩條長長的辮子，坐排，側(cè)著臉，嘴角帶著絲淺淺的笑，陽光灑她的辮梢，仿佛鍍了層。
還有張，是專和林曉的合。
學(xué)校的山前，我們之間隔著半米的距離，誰也沒有誰，都有些羞澀地望著鏡頭。
她的裙子，我的記憶，是那個(gè)灰暗年亮的抹。
再往后，是王倩。
張KTV拍的，她穿著髦的吊帶裙，舉著麥克風(fēng)，眼閃爍著信而張揚(yáng)的光，而我坐角落，像個(gè)局促安的子。
……張張照片，像部聲的，我眼前速回。
那些被我刻意遺忘、深埋記憶廢墟的名字和面孔，個(gè)個(gè)重新變得清晰。
陳靜的堅(jiān)毅，蘇菲的奔，李思佳的明，張雅的恬靜……她們像群請來的故，闖入我靜的后，帶著她們各的氣息和故事。
我的指照片堆，觸碰到了張質(zhì)地完同的紙。
它更薄，更脆，邊緣己經(jīng)磨損得起了邊。
我把它抽出來。
是張火票。
紅的，硬紙殼。
面的字跡己經(jīng)有些模糊，但我依然能清晰地辨認(rèn)出那些信息：000年月酒泉站 — 站星空硬座酒泉。
。
兩個(gè)地名，像兩個(gè)截然同的界，被這張的票連接起來。
那年，我歲，就是握著這張票，告別了祁連山，告別了古麗，告別了我的整個(gè)年，獨(dú)，踏了那趟長達(dá)多個(gè)的綠皮火。
我握著這張票，它像塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。
窗的雨聲、流聲、妻子的呼喚聲，這刻部退去。
我的界，只剩這張票，和它背后那個(gè)呼嘯著離去的夏。
書房新刷的油漆味，仿佛也漸漸散去，取而之的，是記憶那股混雜著青草、塵土和羊糞味的、祁連山的風(fēng)。
那陣風(fēng)，吹了二年，終于，又吹進(jìn)了我的窗。
于是，那個(gè)著雨的后，我決定拿起筆，寫切始。