石崗的左婧的新書
第2章
市攤的煤氣燈把油煙烘得暖，炒粉鍋鐵鏟碰撞的脆響混著劃拳聲，潮濕的漫。
我攥著半瓶冰可，著父親把玻璃杯的米酒飲而盡——這是我們難得的松刻，兩點(diǎn)就去了叔叔家，從正到傍晚，又轉(zhuǎn)場(chǎng)到市接著。
機(jī)褲兜震動(dòng)起來(lái)，我正咬著根腸。
屏幕跳動(dòng)著“媽”的名字，我愣了足足秒才接起。
母親連解鎖都要我教遍，接話都只按綠鍵，從來(lái)沒主動(dòng)打過(guò)話給我。
“回來(lái)……回來(lái)……”話的聲音混著風(fēng)聲，像被揉碎的紙片，還帶著點(diǎn)糞池有的腥氣。
我聽見她話那頭急促地喘氣，背景有竹枝刮過(guò)土墻的窸窣聲。
我沒顧得跟父親有沒有趕我，抓起機(jī)就往沖，鐘的村路，農(nóng)村的路沒有路燈漆漆的我跑了路，鞋子踩過(guò)水坑濺起的泥水糊了褲腿。
村的槐樹，幾個(gè)納涼的見我瘋跑的樣子，喊了句“伢子慢些”，我也沒回頭。
轉(zhuǎn)過(guò)巷，我眼就見家門的糞池邊，圈圈水漬還沒干，沾著幾根帶泥的草葉，還有半只踩滑的解鞋——那是母親的鞋，鞋幫還補(bǔ)著我去年給她縫的補(bǔ)。
我推門，母親正躺屋的木板，鼻的血沫沾洗得發(fā)的枕巾，像敗的紅梅。
她見我，渾濁的眼睛突然亮了，氣若游絲地說(shuō)：“桃枝……去折桃枝……”我跌跌撞撞跑到屋后的桃樹林，指甲掐進(jìn)樹皮，折粗的枝桃枝。
等我把帶著露水的桃枝遞到她，她的己經(jīng)涼了，指節(jié)還保持著抓握的姿勢(shì)。
我蹲邊，著她睜著的眼睛和張的嘴，突然想起爾說(shuō)過(guò)，他舅舅去也是這樣的模樣——像是還有話沒說(shuō)完，像是還等碗熱飯。
后來(lái)村的說(shuō)，母親是羊癲瘋發(fā)作摔進(jìn)了糞池。
她本來(lái)是去倒尿桶的，突然抽搐起來(lái)，頭栽進(jìn)了那個(gè)米二深的舊糞池。
嗆了糞水又受了驚，她憑著后點(diǎn)力氣爬來(lái)，摸出我給她的機(jī)，按了半才撥我的話。
那些沾她領(lǐng)的糞漬，還有糞池邊的腳印，都了沉默的證據(jù)。
那晚，我守母親的邊，沒合眼。
父親回來(lái)帶著身酒氣，見母親的樣子，突然就蹲地哭了，像個(gè)被抽走骨頭的孩子。
我想起爾說(shuō)他舅舅去那，他也是這樣蹲地，半沒起來(lái)。
我們都懂那種感覺——是突然的崩潰，是有什么西碎了，碎得連撿都撿起來(lái)。
二，村又像當(dāng)年幫爾家那樣，你家塊，他家，了萬(wàn)八塊。
沒有辦酒，只了幾條煙給幫忙的。
葬那，嗩吶聲吹得耳朵疼，我捧著母親的遺像，見爾后面，攥著根桃枝。
后來(lái)他告訴我，那他想起了我母親總給他塞紅薯的樣子，想起了候我們起糞池邊紙船的光。
“我媽以前總說(shuō)，你是個(gè)懂事的娃?！?br>
他蹲我身邊，把桃枝進(jìn)墳前的土，“就像我舅舅說(shuō)我‘長(zhǎng)了’樣，其實(shí)我們都只是硬撐?！?br>
我著墳前的土，想起母親摔進(jìn)糞池的那個(gè)瞬間。
她水掙扎的候，想起我候發(fā)燒，她背著我走了山路去衛(wèi)生院？
想起我把績(jī)藏柴堆，她卻摸著我的頭說(shuō)“次努力就”？
這些溫暖的碎片，像糞池邊的水漬，歲月慢慢蒸發(fā)，卻痛的刻，重新漫頭。
那晚，我和爾坐村的槐樹，著抽包紅喜。
他說(shuō)他舅舅去后，他把那些照顧舅舅的巾和碗都收進(jìn)了木箱，就像我把母親的解鞋洗干凈收進(jìn)了衣柜。
我們都懂，那些西是負(fù)擔(dān)，是我們和過(guò)去和解的憑證。
“友善是沒有怨恨，是哪怕帶著傷，也愿意給身邊遞根桃枝?！?br>
爾吐了個(gè)煙圈，“就像村的，我們難的候，總能出點(diǎn)、遞把力。
這就是‘和諧’吧，是沒有矛盾，是家都愿意拉彼此把?！?br>
我著遠(yuǎn)處的稻田，風(fēng)吹過(guò)稻浪的聲音，像母親耳邊說(shuō)話。
我想起社主義核價(jià)值觀的“友善”與“和諧”，以前總覺得是寫墻的標(biāo)語(yǔ)，首到此刻才明，它就是糞池邊的腳印，是墳前的桃枝，是村起來(lái)的萬(wàn)八塊。
是我們失去之后，依然愿意相信溫暖的勇氣。
很多年后，我了村的學(xué)師，給孩子們講“”與“敬業(yè)”的候，總想起那個(gè)晚。
想起母親話的喘息，想起爾的桃枝，想起村遞過(guò)來(lái)的零。
我告訴他們，所謂長(zhǎng)，是從聽話到叛逆的對(duì)抗，而是從逃避到接受的溫柔——接受過(guò)去的傷，接受他的完，也接受己的勇敢。
就像那晚，爾拍著我的肩膀說(shuō)：“我們都是完的，但我們可以溫暖的事?！?br>
這句話，我記了很多年，首到后來(lái)我站講臺(tái)，把它講給我的學(xué)生聽。
我知道，母親和舅舅都著，他們明，我們終于活了他們希望的樣子——是沒有裂痕，而是裂痕，終于照進(jìn)了光。
我攥著半瓶冰可，著父親把玻璃杯的米酒飲而盡——這是我們難得的松刻，兩點(diǎn)就去了叔叔家，從正到傍晚，又轉(zhuǎn)場(chǎng)到市接著。
機(jī)褲兜震動(dòng)起來(lái)，我正咬著根腸。
屏幕跳動(dòng)著“媽”的名字，我愣了足足秒才接起。
母親連解鎖都要我教遍，接話都只按綠鍵，從來(lái)沒主動(dòng)打過(guò)話給我。
“回來(lái)……回來(lái)……”話的聲音混著風(fēng)聲，像被揉碎的紙片，還帶著點(diǎn)糞池有的腥氣。
我聽見她話那頭急促地喘氣，背景有竹枝刮過(guò)土墻的窸窣聲。
我沒顧得跟父親有沒有趕我，抓起機(jī)就往沖，鐘的村路，農(nóng)村的路沒有路燈漆漆的我跑了路，鞋子踩過(guò)水坑濺起的泥水糊了褲腿。
村的槐樹，幾個(gè)納涼的見我瘋跑的樣子，喊了句“伢子慢些”，我也沒回頭。
轉(zhuǎn)過(guò)巷，我眼就見家門的糞池邊，圈圈水漬還沒干，沾著幾根帶泥的草葉，還有半只踩滑的解鞋——那是母親的鞋，鞋幫還補(bǔ)著我去年給她縫的補(bǔ)。
我推門，母親正躺屋的木板，鼻的血沫沾洗得發(fā)的枕巾，像敗的紅梅。
她見我，渾濁的眼睛突然亮了，氣若游絲地說(shuō)：“桃枝……去折桃枝……”我跌跌撞撞跑到屋后的桃樹林，指甲掐進(jìn)樹皮，折粗的枝桃枝。
等我把帶著露水的桃枝遞到她，她的己經(jīng)涼了，指節(jié)還保持著抓握的姿勢(shì)。
我蹲邊，著她睜著的眼睛和張的嘴，突然想起爾說(shuō)過(guò)，他舅舅去也是這樣的模樣——像是還有話沒說(shuō)完，像是還等碗熱飯。
后來(lái)村的說(shuō)，母親是羊癲瘋發(fā)作摔進(jìn)了糞池。
她本來(lái)是去倒尿桶的，突然抽搐起來(lái)，頭栽進(jìn)了那個(gè)米二深的舊糞池。
嗆了糞水又受了驚，她憑著后點(diǎn)力氣爬來(lái)，摸出我給她的機(jī)，按了半才撥我的話。
那些沾她領(lǐng)的糞漬，還有糞池邊的腳印，都了沉默的證據(jù)。
那晚，我守母親的邊，沒合眼。
父親回來(lái)帶著身酒氣，見母親的樣子，突然就蹲地哭了，像個(gè)被抽走骨頭的孩子。
我想起爾說(shuō)他舅舅去那，他也是這樣蹲地，半沒起來(lái)。
我們都懂那種感覺——是突然的崩潰，是有什么西碎了，碎得連撿都撿起來(lái)。
二，村又像當(dāng)年幫爾家那樣，你家塊，他家，了萬(wàn)八塊。
沒有辦酒，只了幾條煙給幫忙的。
葬那，嗩吶聲吹得耳朵疼，我捧著母親的遺像，見爾后面，攥著根桃枝。
后來(lái)他告訴我，那他想起了我母親總給他塞紅薯的樣子，想起了候我們起糞池邊紙船的光。
“我媽以前總說(shuō)，你是個(gè)懂事的娃?！?br>
他蹲我身邊，把桃枝進(jìn)墳前的土，“就像我舅舅說(shuō)我‘長(zhǎng)了’樣，其實(shí)我們都只是硬撐?！?br>
我著墳前的土，想起母親摔進(jìn)糞池的那個(gè)瞬間。
她水掙扎的候，想起我候發(fā)燒，她背著我走了山路去衛(wèi)生院？
想起我把績(jī)藏柴堆，她卻摸著我的頭說(shuō)“次努力就”？
這些溫暖的碎片，像糞池邊的水漬，歲月慢慢蒸發(fā)，卻痛的刻，重新漫頭。
那晚，我和爾坐村的槐樹，著抽包紅喜。
他說(shuō)他舅舅去后，他把那些照顧舅舅的巾和碗都收進(jìn)了木箱，就像我把母親的解鞋洗干凈收進(jìn)了衣柜。
我們都懂，那些西是負(fù)擔(dān)，是我們和過(guò)去和解的憑證。
“友善是沒有怨恨，是哪怕帶著傷，也愿意給身邊遞根桃枝?！?br>
爾吐了個(gè)煙圈，“就像村的，我們難的候，總能出點(diǎn)、遞把力。
這就是‘和諧’吧，是沒有矛盾，是家都愿意拉彼此把?！?br>
我著遠(yuǎn)處的稻田，風(fēng)吹過(guò)稻浪的聲音，像母親耳邊說(shuō)話。
我想起社主義核價(jià)值觀的“友善”與“和諧”，以前總覺得是寫墻的標(biāo)語(yǔ)，首到此刻才明，它就是糞池邊的腳印，是墳前的桃枝，是村起來(lái)的萬(wàn)八塊。
是我們失去之后，依然愿意相信溫暖的勇氣。
很多年后，我了村的學(xué)師，給孩子們講“”與“敬業(yè)”的候，總想起那個(gè)晚。
想起母親話的喘息，想起爾的桃枝，想起村遞過(guò)來(lái)的零。
我告訴他們，所謂長(zhǎng)，是從聽話到叛逆的對(duì)抗，而是從逃避到接受的溫柔——接受過(guò)去的傷，接受他的完，也接受己的勇敢。
就像那晚，爾拍著我的肩膀說(shuō)：“我們都是完的，但我們可以溫暖的事?！?br>
這句話，我記了很多年，首到后來(lái)我站講臺(tái)，把它講給我的學(xué)生聽。
我知道，母親和舅舅都著，他們明，我們終于活了他們希望的樣子——是沒有裂痕，而是裂痕，終于照進(jìn)了光。