章 灶膛余溫（500字）爾次從學(xué)校打飯回來(lái)給舅舅的那個(gè)，正飄著細(xì)雨，鉛灰的團(tuán)把整個(gè)村子壓得喘過(guò)氣。

西年級(jí)的帆布書包他肩墜出道紅印，書包角還沾著幫王奶奶剝豆子蹭的豆莢汁。

他把書包往門檻甩，就蹲灶膛前添柴，干松的枝椏火噼啪作響，火星子濺到他的褲腳，燙出個(gè)個(gè)細(xì)的洞。

鐵鍋咕嘟響著，他從鋁飯盒倒出半盒蘿卜燒——這是學(xué)校食堂當(dāng)?shù)娜澆?，他意打了份，己只啃了兩個(gè)紅薯。

又舀了兩勺米飯，混著灶膛蹦出來(lái)的火星子，熱氣熏得他鼻尖發(fā)紅。

“舅，飯了?！?br>
他把碗遞到舅舅前，對(duì)方正歪著半邊身子喘氣，半邊風(fēng)讓他的左首蜷胸，像只僵硬的雞爪。

舅舅沒(méi)接碗，只用渾濁的眼睛斜他眼：“著吧?！?br>
爾沒(méi)走，就蹲邊他。

去年母親走的候也是這樣，躺同樣的木板，連件新衣服都沒(méi)有。

他記得母親咽氣前，把他的塞進(jìn)姐姐，說(shuō)“照顧你弟”，可姐姐嫁去鄰村后，連回門的次數(shù)都屈指可數(shù)。

母親走的那年，他才剛年級(jí)，村了幫著辦了葬禮，也是像后來(lái)舅舅去那樣，你家塊，他家，出的只夠薄棺和幾張草紙。

村的風(fēng)總是裹著糞池的味道，吹進(jìn)漏風(fēng)的土坯房。

爾摸了摸袋的零花，那是他幫隔壁王奶奶剝了豆子賺的，本來(lái)想攢著本新字典，他更想給舅舅包便宜的煙。

他知道舅舅喜歡抽兩，就像他知道舅舅候把他按稻場(chǎng)打，也知道舅舅把藏板的糖塞給姐姐。

這些事像灶膛的炭，燒得他發(fā)疼，卻又舍得把火熄滅。

舅舅的喉嚨發(fā)出陣渾濁的痰響，爾趕緊碗，用巾給他擦了擦嘴角。

“舅，我喂你吧?！?br>
他拿起勺子，舀了勺混著蘿卜的米飯，遞到舅舅嘴邊。

舅舅猶豫了，還是張了嘴，米飯順著他歪斜的嘴角漏出來(lái)，沾巴的胡茬。

爾耐地幫他擦干凈，又舀了勺。

那，舅舅居然了半碗飯，末了還抬了抬右，摸了摸他的頭：“長(zhǎng)了?！?br>
這句話像灶膛的火星，落爾，燒出片弱的暖。

他蹲灶膛前，著火光舅舅的臉跳動(dòng)，突然覺(jué)得那些被巴掌扇出來(lái)的疼，那些著姐姐糖的委屈，都這刻輕了些。

他想起母親，也是這樣蹲灶膛前，給他烤紅薯，說(shuō)“等你長(zhǎng)了，就能給媽飯了”。

他長(zhǎng)了，卻只能給舅舅飯，給個(gè)曾經(jīng)打過(guò)他的飯。

雨還，細(xì)雨沾他的發(fā)梢，涼絲絲的。

他往灶膛添了后把柴，著火焰把鐵鍋燒得發(fā)亮。

鍋的粥還咕嘟，他知道等舅舅睡醒了，就能喝熱粥。

他知道未來(lái)的子變得多難熬，知道姐姐嫁去鄰村再也回來(lái)，知道己初因?yàn)橹懿呕卮渭?，而沒(méi)辦法照顧舅舅。

他只知道，此刻灶膛的火是暖的，碗的飯是熱的，舅舅的落他頭的溫度，是實(shí)的。

多年后，當(dāng)他蹲舅舅的墳前，著村來(lái)的棺材被土蓋住，他想起這個(gè)。

想起灶膛的余溫，想起半盒蘿卜燒，想起那句“長(zhǎng)了”。

他明，所謂“友善”從來(lái)是沒(méi)有怨恨的妥協(xié)，而是哪怕帶著傷，也愿意給身邊添把柴、盛碗飯的溫柔。

就像村的，他家次次遭遇變故，總能出點(diǎn)、遞把力，用樸素的方式，守護(hù)著“和諧”的底。