子引擎發(fā)動，發(fā)出沉悶的轟鳴。
空調(diào)出風吹出帶著霉味的冷風。
傅涵靠窗玻璃，著父親的身越來越，后消失站門。
客駛出站，匯入道。
城的街景窗后退：新書店、她常去的奶茶店、媽媽經(jīng)常帶她去的理發(fā)店……
悉的風景漸漸被郊區(qū)的農(nóng)田取。水稻陽光泛著油綠的光，遠處山巒青黛。
傅涵戴耳機，隨機播音。首是周杰的《晴》，輕的旋律卻讓她莫名傷感。
也許這就是長，她想。次離保護的羽翼，獨飛向段短暫的旅程。
她掏出機，拍了張窗的田，發(fā)到朋友圈：“出發(fā)啦，兩周后見！”配個笑臉表。
很有同學點贊評論：“路順風！記得帶產(chǎn)！羨慕能回家！”
王薇信她：“聊？陪我聊！”
傅涵笑了笑，始打字。
客穩(wěn)行駛，道輛多。司機打收音機，咿咿呀呀的戲曲聲廂回蕩。前排的乘客始打瞌睡，鼾聲漸起。
切都很正常。
正常得就像過去七年的每。
傅涵著窗飛馳而過的風景，忽然想起昨晚的個夢。
夢她條很深的巷子走，怎么都走到頭。兩邊是的墻，墻頭長滿荊棘。她回頭，來路已經(jīng)消失。
只是個夢，她告訴己。
她打背包，想找那本沒完的說。伸進側(cè)袋，碰到了那個的罐子。
防噴霧。
傅涵把它拿出來，掌端詳。罐身是英文說明，她只能懂幾個詞：“eerrytin”。
如的遇到危險，來得及用嗎？該怎么用？對準眼睛，然后呢？
她搖搖頭，把噴霧塞回原處。太過焦慮了，母親的多疑染給了她。
客駛?cè)雮€服務區(qū)，是點。
司機停，用帶著音的普話喊：“休息二鐘，要廁所的抓緊！”
傅涵隨著幾個乘客了。
服務區(qū)，座灰的二層樓，門停著幾輛貨。陽光烈得晃眼，她瞇起眼睛，朝衛(wèi)生間走去。
廁門排著隊。傅涵排末尾，聊地刷著機。信號壞，朋友圈的圖片加載了半。
終于輪到她。廁所氣味難聞，地面濕滑。她匆匆解決，洗了，準備回。
就這，她見了個太太。
衛(wèi)生間墻的，蜷縮著個瘦的身。花的頭發(fā)凌地打著結(jié)，身穿著合節(jié)的厚——盡管已經(jīng)臟得出原。她低著頭，懷緊緊抱著個破舊的布包。
傅涵的腳步頓了頓。
太太似乎感覺到有她，緩緩抬起頭。
那是張布滿深壑皺紋的臉，皮膚黝粗糙，眼睛渾濁得像蒙了層霧。但讓傅涵頭緊的，是那眼睛的——茫然，助，還有絲孩童般的驚恐。
“囡囡……”太太嘴唇嚅動，發(fā)出弱的聲音，“我的囡囡……”
傅涵站原地，掙扎。
母親的話耳邊回響：“要和陌生說話?！?br>新聞主播的聲音也加入：“要輕信陌生……”
可是……這個太太起來太可憐了。
她讓傅涵想起婆患阿爾茨默癥的后幾年，也是這樣眼空洞，認出，總念叨著早已去的兒。
“您……需要幫助嗎？”傅涵終還是了，聲音很輕，像是怕嚇到她。
太太似乎沒聽見，繼續(xù)喃喃：“囡囡……回家……囡囡……”
傅涵走近兩步，蹲身，保持著個安的距離。
“奶奶，您家哪？”
太太緩慢地轉(zhuǎn)動眼珠，目光落傅涵臉。有那么瞬間，傅涵覺得那渾濁的眼底閃過絲奇怪的——太了，得像錯覺。
“家……遠……”太太抬起枯瘦的，指向服務區(qū)后方：“囡囡……帶我回家……”
她的顫。
布包從懷滑落，掉地，散角。
傅涵見面有幾件破舊衣物，還有個塑料水杯，以及……張照片。
她意識瞥了眼。
那是張褪的照片，邊緣卷曲。
照片是個年輕孩，扎著尾，笑容燦爛。但奇怪的是，孩的臉部位置有磨損，像是被反復摩挲過，官變得模糊清。
“這是您孫嗎？”傅涵問。
太太突然動起來，把抓起照片貼：“囡囡！我的囡囡！”
她的動作太，碰到了傅涵的腕。那只冰涼，力道卻意地，攥得傅涵生疼。
“奶奶，您松……”傅涵試圖抽。
“帶我回家……”太太的眼淚流來，混著臉的垢：“囡囡，帶我回家……”
這，個穿著服務區(qū)服的工作員走過來，耐煩地揮揮：“怎么又這？去去去，別擋道！”
“她像迷路了?！备岛f。
工作員瞥了太太眼，嗤笑：“迷路？她這。別管了，回你去。”
這？
傅涵向太太。她依舊攥著傅涵的腕，眼淚吧嗒吧嗒往掉，像個被遺棄的孩子。
客司機遠處喊：“的趕緊！要發(fā)了！”
傅涵了表，點。還有鐘。
“奶奶，您家到底哪？”她后問了次。
太太松，指向服務區(qū)后面那條往村莊的路：“那邊……遠……囡囡，帶我回家……”
遠。
傅涵咬住唇。她想起背包側(cè)袋的防噴霧。想起父親給的塊。想起己七歲，年輕，善良，還有多余的同。
也想起母親說：“要和陌生說話?！?br>司機又喊了聲，帶著催促的意味。
傅涵出了決定。
她站起身，對工作員說：“麻煩您幫我跟司機說聲，我耽擱，坐班?！?br>工作員愣了愣：“班要兩點！”
“我知道。”傅涵說，然后轉(zhuǎn)向太太，聲音溫柔來：“奶奶，我您回家?！?br>太太的眼淚止住了。她慢慢站起來，動作有些僵硬，但那渾濁的眼睛緊緊盯著傅涵。
“回家……”她說。
傅涵彎腰幫她撿起散落的布包，重新整理。照片又被太太緊緊攥，磨損的臉部對著掌。
她們朝服務區(qū)后方走去。
離主建筑，喧鬧聲迅速減弱。
條水泥路延伸向遠處的村莊，路兩旁是雜草叢生的荒地。
蟬鳴此處更加刺耳，像某種祥的預警。
傅涵掏出機，想給父親發(fā)條信息說明況。
信號格空了。
“沒信號？”她嘀咕，舉起機試圖尋找信號。
太太走她身邊，步伐比剛才穩(wěn)健許多。
她依舊低著頭，但傅涵注意到，她的背似乎沒有之前那么佝僂了。
“奶奶，您家具哪？”傅涵問。
“前面……遠……”太太重復著，聲音含糊。
傅涵回頭了眼服務區(qū)?？瓦€停原地，但已經(jīng)有乘客了。距離約兩米，算遠。
這位可憐的回到家之后，她應該來得及回到原來的客。
但太太抓住了她的衣角，動作很輕，卻帶著種奇怪的執(zhí)拗。
“囡囡……”她低聲說，眼淚又涌出來：“我個……怕……”
傅涵的軟了。
“，我您?！彼f。
她們繼續(xù)往前走。水泥路變了土路，路兩旁出了破敗的房屋，多門窗緊閉。偶爾有狗吠聲來，卻見。
陽光熾烈，曬得傅涵額頭冒汗。她擦了擦汗，卻沒注意到此此刻，太太唇角勾起的那絲易讓察覺的笑容。
“姑娘?！碧穆曇糇兞?，再顫，再含糊，而是清晰、穩(wěn)，甚至帶著絲戲謔：“來都來了，就陪奶奶走完后段路吧?！?br>傅涵渾身血液驟冷。
她意識去摸背包側(cè)袋，指剛觸到那個罐子——后頸卻來陣劇痛。
頓，她的界瞬間漆。
后的感覺，是身倒向那堅硬地面的痛感，她徹底昏迷之前，后眼到的是：太太俯身，那張臉凝固的那抹詭異的笑容。