七月的西南城，雨季的尾巴拖得黏膩又漫長。
傅涵凌晨點半的鬧鈴聲醒來，窗的蟬已經(jīng)始了輪聒噪。
她盯著花板那道悉的水漬紋路——像只展翅膀的鳥，了七年——今終于要暫告別了。
“涵涵，起了嗎？”母親林秀的聲音隔著門板來，帶著教師業(yè)有的溫和與容置疑。
“是八點半的，別磨蹭?！?br>“起了?！备岛瓚?yīng)了聲，身坐起。
空調(diào)機嗡嗡作響，房間卻依舊悶熱。
她赤腳踩舊木地板，走到書桌前。
暑作業(yè)攤著，數(shù)學(xué)卷子只了前道選擇題，圓珠筆滾邊，筆帽知所蹤。
這本該是個尋常的暑端。
二剛結(jié)束，期末考績錯，年級二名。
父母答應(yīng)如保持前，暑可以和朋友去省城演唱。
但，她要獨坐個的長途客，回兩公的祖父母家。
“說是陪爺爺奶奶，其實是去當(dāng)費家教吧?！?br>傅涵邊T恤和仔短褲，邊聲嘀咕。
表弟陳浩半年升初，績塌糊涂。當(dāng)教師的父母然攬了補課的活兒，而她是那個被派去的“先遣部隊”。
洗漱，鏡子映出張還帶著睡意的臉。
杏仁眼，皮膚是江南水汽養(yǎng)出來的皙，熬復(fù)習(xí)留的淡淡眼圈。
她把長發(fā)扎尾，用梳子梳著額前的法式劉。
母親總說她的長相太“溫婉”，沒有這個年紀(jì)該有的“銳氣”。
“銳氣能當(dāng)飯嗎？”傅涵曾反駁。
她盯著鏡子的己，忽然覺得母親也許是對的。這張臉，這副總是意識笑的，起來確實太說話了些。
廚房來煎蛋的味。
傅涵走到客廳，父親傅明遠正坐舊沙發(fā)早間新聞。機是年前的款，畫面偶爾閃爍。
父親戴著那副絲邊框眼鏡，眉頭蹙——這是他專注的習(xí)慣表。
“近，我省公安機關(guān)聯(lián)合川、廣西警方，破獲起跨境拐賣婦兒童案件，抓獲犯罪嫌疑二名，解救被拐婦八，兒童……”
新聞主播的聲音字正腔圓:“警方醒，暑期是拐賣案件發(fā)期，廣市民尤其是、青年出行需警惕，要輕信陌生……”
傅明遠調(diào)低了音量。
“聽見沒？”他從眼鏡方向兒:“路?！?br>“知道了爸?！备岛妥狼白?。
“你都說了八遍了。”
林秀端著餐盤從廚房出來：煎蛋、粥、昨晚剩的炒青菜，還有碟傅涵愛的醬瓜。她把盤子兒面前，圍裙擦了擦。
“票確認(rèn)帶了？”母親問。
“包?！?br>“身份證？”
“和票夾起?！?br>“充寶充滿了？”
“媽——”傅涵拖長聲音，“我又是歲孩?！?br>林秀兒對面坐，目光她臉細細掃過，像檢查份即將交的教案。
“你從到?jīng)]獨出過遠門，這次要是你爸學(xué)校要補課，我也要帶畢業(yè)班，說什么也能讓你個……”
“兩公，個，直達?！?br>傅涵掰著指:“就是縣汽站，爺爺騎輪來接。程都省，能出什么事？”
她說得輕松，卻有絲莫名的、說清道明的悸動。
也許是次獨長途旅行的興奮，也許是對未知的隱隱安。她把這歸結(jié)為青春期過剩的想象力。
“話是這么說……”林秀還想說什么，被傅明遠打斷了。
“讓她飯?！备赣H遙控器走過來，傅涵旁邊坐。
他沉默地了兒幾秒，從褲兜掏出個舊皮夾，抽出張元鈔票，壓粥碗旁邊。
“爸，我有?！备岛f。父母每月給八塊生活費，她省半。
“拿著。”傅明遠語氣容拒絕:“路水的。到爺爺奶奶家，要是缺什么你己，別讓家花?！?br>傅涵著那張紅鈔票。父親的指粗糙，粉筆灰滲進指紋，洗干凈。
他是縣教了二年語文的師，板書漂亮得曾被學(xué)生拍到。
可這份面工作的收入，也只夠這個城維持份溫飽。
“謝謝爸?！彼咽者M包，和票、身份證起。
早餐沉默進行。只有蟬鳴從窗涌進來，填滿房間的每個角落。
飯后，傅涵回房間后次檢查行李。
個淺藍肩包，塞得鼓鼓囊囊：兩洗衣物，洗漱用品，暑作業(yè)和幾本閑書，給爺爺奶奶的鈣片和膏藥，還有表弟指名要的球星簽名報——當(dāng)然是盜版的。
她拉書桌抽屜，從深處摸出那個的罐子—防噴霧。
母親個月硬塞給她的，說是同事從帶回來的“科技”。
“對準(zhǔn)眼睛噴，能讓暫失明二鐘?！绷中惝?dāng)演示得很認(rèn)。
傅涵掂了掂罐子，輕飄飄的。她從來沒用過，甚至沒試噴過。學(xué)校到家鐘路程，學(xué)都是和同學(xué)起走。這個城治安錯，至表面如此。
她想起剛才新聞的容：“跨境拐賣……解救被拐婦八……”
八個。具到數(shù)字，忽然有了重量。
傅涵猶豫了幾秒，還是把噴霧塞進背包的側(cè)袋，用包紙巾蓋住。但愿遠用，她想。
機震動了。
是閨蜜王薇發(fā)來的信：“涵寶沒？等你回來逛街！步行街新了家奶茶店，！”
傅涵嘴角揚起。她速打字：“剛完早飯，八點半的。等我回來，多兩周！”
“這么！想你！??！”
“我也想你。幫我盯著數(shù)學(xué)作業(yè)，李要是檢查就說我忘帶了?！?br>“OK！路安！到站報安！”
“。”
對話結(jié)束。傅涵盯著屏幕的“路安”個字，忽然覺得頭那點安又冒了出來。她甩甩頭，把機也塞進背包。
客廳，父母低聲交談。
傅涵走到門，聽見母親說：“還是擔(dān)。要我請她到站？”
“縣那邊你聯(lián)系了？”父親問。
“嗯，張校長說隨可以去試講，但他們想要有畢業(yè)班經(jīng)驗的……”
“那你就別折了。涵涵七歲了，該學(xué)著獨立了?！?br>傅涵推門，兩立刻停止交談。
墻的式掛鐘指向七點。該出發(fā)了。
林秀幫兒背背包，動作輕柔地調(diào)整肩帶。
“重重？”
“重。”傅涵說。其實很重，勒得肩膀生疼。
“別睡太死，機和包貼身。每隔給我發(fā)條信?！?br>“媽，可能沒信號。”
“那就到站間報安。”
“知道了。”
傅明遠拿起鑰匙——他那輛二動，騎了年，池已經(jīng)太行了。
“我你去站。”
家了樓。
式居民樓沒有梯，樓梯間的聲控?zé)魤牧撕?。傅涵地踩著臺階，聞著悉的霉味和鄰飯混雜的氣味。樓的張奶奶正門擇菜，見他們便笑著打招呼：“涵涵出門??？”
“回爺爺奶奶家?！备岛Y貌回應(yīng)。
“孝順。路啊。”
“謝謝奶奶。”
走到樓，熱浪撲面而來。早晨的陽光已經(jīng)得刺眼，水泥地面蒸起扭曲的熱氣。
傅明遠推出動，拍拍后座：“來?！?br>傅涵側(cè)坐去。母親站元門，圍裙擦了又擦，終揮了揮：“到了打話。”
“媽你回去吧，熱?！备岛f。
動啟動，發(fā)出嗡嗡的噪音。傅涵抱住父親的腰，感覺到他襯衫瘦削的脊背。父親從來胖，這些年像更瘦了。
子駛出區(qū)，匯入早峰的流。
城晨光蘇醒。路邊早餐攤冒著熱氣，賣煎餅子的阿姨動作麻；衛(wèi)工掃著昨落的梧桐葉；幾個穿校服的學(xué)生騎著行嬉笑而過——暑補課的軍。
切都是悉的，安的，變的。
傅涵忽然想，也許母親是對的。她確實被保護得太了。
七年的生軌跡清晰得像用尺子畫出來的直：家、學(xué)校、補習(xí)班、祖父母家。
連獨坐長途客都了需要家動員的“事”。
“爸。”她。
“嗯？”
“等我畢業(yè)，我想去邊境旅游?！?br>傅明遠沉默了幾秒：“和誰？”
“和王薇，還有幾個同學(xué)。我們查過了，可以窮游，花了多?！?br>“到候再說?！钡湫偷母赣H式回答。
“我都查攻略了，瑞麗、姐告、芒市……”
“那些地方多，。”
“我們可以跟團?！?br>“跟團也出事。”
對話陷入僵局。
傅涵知道再說去父親就要搬出“安”的論調(diào)了。她閉嘴，著路邊的商鋪速后退。
鐘后，縣汽站到了。
站比想象破舊。
水泥墻斑駁脫落，“安運輸”個紅字缺了“運”字的點。廣場停著幾輛長途客，身沾滿泥點。乘客兩兩地拖著行李進出，多是務(wù)工員和學(xué)生。
傅明遠停，陪兒走到候廳。
廳彌漫著泡面、汗水和劣質(zhì)煙混合的氣味。子屏滾動著次信息，有些字殘缺。八點半發(fā)往臨山縣的，檢票號。
“我去瓶水?！备得鬟h說。
傅涵站檢票前，把背包腳邊。她顧周，忽然意識到這是她次沒有父母陪同的況，置身于這樣個魚龍混雜的公空間。
個抱著孩子的婦蹲角落，面前鋪著張紙，寫著“求路費回家”；兩個民工模樣的聲爭論著什么，音濃重聽清；幾個學(xué)生聚起玩機，笑聲夸張。
她意識握緊了背包帶子。
傅明遠回來了，拿著兩瓶礦泉水和包餅干。
“?！?br>“爸，我餓。”
“拿著?！庇质悄欠N容拒絕的語氣。
傅涵接過西塞進背包。這廣播響起：“前往臨山縣的旅客，請到號檢票檢票……”
隊伍始移動。
傅明遠拍了拍兒的肩膀：“去吧?！?br>“爸你回去吧?！?br>“我著你。”
傅涵排隊伍末尾，步步往前挪。檢票員是個年，面表地撕票副券。過檢票，傅涵回頭了眼。
父親還站那，瘦的身形群顯得突兀。他朝她揮了揮。
傅涵也揮，然后轉(zhuǎn)身走向停場。
客是普的藍巴，牌號“A·K74”。
司機是個光頭男，正靠門邊抽煙。
見傅涵來，他瞥了眼票：“后面隨便坐?！?br>已經(jīng)坐了七八個。
傅涵選了靠窗的位置，把背包抱懷。
窗，父親的身還原地。他摘掉眼鏡擦了擦，又戴，直望著這個方向。
傅涵忽然鼻子酸。
她摸出機，給父親發(fā)了條信：“爸你回去吧，我到了給你打話?！?br>幾秒后，父親回復(fù)：“?！?