重啟逆襲：從信息繭房到星空主宰
第1章
節(jié) 死亡與新生06年月，深點(diǎn)47。
林默覺(jué)得己應(yīng)該己經(jīng)死了。
那輛失控的渣土從側(cè)面撞來(lái)，屬扭曲的尖嘯、玻璃裂的脆響，以及己身被拋向空的失重感，都還清晰得像是正發(fā)生。
他當(dāng)正拿著機(jī)，屏幕是行發(fā)來(lái)的后牒——父親臟病術(shù)還差萬(wàn)，而己辛苦年創(chuàng)立的公司，就今被合伙聯(lián)合資本方徹底掏空。
二歲，負(fù)債二七萬(wàn)，父母病重，友，生像是個(gè)蹩腳編劇寫(xiě)出的流悲劇。
然后，渣土的遠(yuǎn)光燈吞沒(méi)了切。
暗。
接著是燥熱。
令窒息的、混雜著汗水與試卷油墨氣味的燥熱。
“林默！
林默！
交卷了！”
有用力推著他的肩膀。
林默猛地睜眼。
刺眼的熾燈光讓他意識(shí)瞇起眼，是深綠的課桌桌面，桌角用涂改液畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的卡笑臉。
桌面攤著理試卷，選擇題部還空著道。
他抬起頭，見(jiàn)張悉又陌生的臉。
“王浩？”
林默的聲音干澀。
眼前是年的死黨，臉還長(zhǎng)著幾顆青春痘，頭發(fā)剃寸，穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)T恤——那是畢業(yè)旅行景區(qū)的，后來(lái)穿到領(lǐng)都松了也舍得扔。
“你睡懵了？”
王浩伸他眼前晃了晃，壓低聲音，“監(jiān)考師往這邊了，交卷！”
林默茫然地顧西周。
月的教室，八臺(tái)吊扇頭頂嗡嗡旋轉(zhuǎn)，卻吹散空氣的悶熱。
板用粉筆寫(xiě)著“沉著 冷靜 認(rèn) 細(xì)”，右角還有考倒計(jì)“0”的痕跡被擦得只剩淡淡的子。
同學(xué)們正陸續(xù)交卷，有如釋重負(fù)，有面凝重。
這是……考考場(chǎng)？
0年6月，理考試結(jié)束的鈴聲剛剛響起。
林默低頭向己的。
指修長(zhǎng)，沒(méi)有后來(lái)創(chuàng)業(yè)被機(jī)器劃傷的那道疤。
指甲修剪得很干凈，像后來(lái)因?yàn)榻箲]啃得參差齊。
腕戴著那塊子表——父親他學(xué)的，花了二八塊，相當(dāng)于家半個(gè)月的菜。
他猛地站起身，椅子腿地面刮出刺耳的聲響。
“等等！
等！”
林默的聲音安靜的教室顯得突兀。
正要離的同學(xué)們回過(guò)頭，監(jiān)考師皺起眉。
但他顧這些了。
他撲到窗邊，用力推銹跡斑斑的窗戶。
熱浪撲面而來(lái)。
樓場(chǎng)停滿了接考生的輛，家長(zhǎng)們撐著傘站烈，伸長(zhǎng)脖子望向教學(xué)樓出。
校門(mén)那條悉的街道，梧桐樹(shù)枝繁葉茂，蟬鳴震耳欲聾。
切都實(shí)得可怕。
林默顫著摸向褲兜，掏出部諾基50。
粗糙的塑料殼，的阻屏——這是他用了年的機(jī)。
按解鎖鍵，屏幕亮起：0年6月，星期，7:06。
距離父親出事，還有個(gè)二西鐘。
前記憶如潮水般涌來(lái)。
父親林建今請(qǐng)前班，想去菜市場(chǎng)條魚(yú)晚慶祝兒子考結(jié)束。
傍晚點(diǎn)0左右，他騎著那輛騎了八年的動(dòng)，經(jīng)過(guò)山路和解街交叉。
輛闖紅燈的渣土從右側(cè)沖出——父親當(dāng)場(chǎng)死亡。
肇事司機(jī)逃逸，后鄰省被抓，輛保險(xiǎn)，償拖了兩年才拿到可憐的萬(wàn)塊。
母親從此病起，家的頂梁柱塌了。
林默的考績(jī)也因此塌糊涂，只了個(gè)普二本，生軌跡徹底偏離。
而……林默死死攥著機(jī)，指甲掐進(jìn)掌。
疼痛實(shí)。
跳劇烈。
這是夢(mèng)。
“林默，你沒(méi)事吧？”
王浩擔(dān)憂地過(guò)來(lái)，“你臉?！?br>
“今……今是月八號(hào)？”
林默的聲音發(fā)。
“然呢？
考后啊?！?br>
王浩摸他額頭，“沒(méi)發(fā)燒吧？
是是暑了？
我你后半首趴著……”林默深深了氣，又緩緩?fù)鲁觥?br>
他重生了。
回到了改變切的那個(gè)。
“我沒(méi)事?！?br>
他聽(tīng)到己用異常靜的聲音說(shuō)，“交卷吧?！?br>
他走回座位，用速度把試卷和答題卡塞進(jìn)文件袋，交到講臺(tái)。
監(jiān)考師多了他兩眼，但沒(méi)說(shuō)什么。
走出考場(chǎng)的瞬間，走廊發(fā)出各種聲音——?dú)g呼、哭泣、對(duì)答案的爭(zhēng)論、約著去吧的喊。
青春的氣息濃烈得幾乎讓流淚。
但林默沒(méi)有間感傷。
他撥群，朝著樓梯狂奔。
“喂！
你去哪兒？”
王浩身后喊。
“回家！”
林默頭也回。
“晚班級(jí)聚餐——去了！”
他步并作兩步?jīng)_樓梯，臟胸腔狂跳。
個(gè)多。
他只有個(gè)多。
跑到樓，林默突然剎住腳步。
等等。
首接沖回家，然后呢？
告訴父親今別出門(mén)？
父親信嗎？
那個(gè)固執(zhí)了輩子的男，認(rèn)定的事頭都拉回來(lái)。
而且就算今躲過(guò)了，明呢？
后呢？
只要父親還騎那輛破動(dòng)班，只要那個(gè)渣土司機(jī)還路——須從根源解決。
要么讓父親今根本法出門(mén)，要么……讓那場(chǎng)事故根本發(fā)生。
林默靠墻，迫己冷靜思考。
二歲的靈魂八歲的身蘇醒，兩的記憶和經(jīng)驗(yàn)始融合。
他需要計(jì)劃，需要資源，需要……眼前突然浮出片淡藍(lán)的光幕。
像是塊半透明的顯示屏懸浮正，邊緣流淌著細(xì)密的、類似數(shù)據(jù)流的光點(diǎn)。
屏幕正，幾行文字緩緩?。簷z測(cè)到空錨點(diǎn)異常動(dòng)…個(gè)意識(shí)與源間偏差值：.74%信息繭房系統(tǒng)啟動(dòng)…啟動(dòng)完當(dāng)前可用查詢次數(shù)：/警告：查詢次數(shù)過(guò)次可能導(dǎo)致未知反噬警告：過(guò)度干預(yù)己發(fā)生事件可能導(dǎo)致間擾動(dòng)林默呆住了。
他試著腦“想”：“這是什么？”
光幕的文字變化：信息繭房：維度干遺留裝置（殘破狀態(tài)）功能：有限度查詢己發(fā)生/將發(fā)生事件相關(guān)信息當(dāng)前權(quán)限：基礎(chǔ)查詢（間跨度：7）狀態(tài)：與宿主意識(shí)融合度%，穩(wěn)定：低指？
重生還附贈(zèng)系統(tǒng)？
林默的臟跳得更了。
他壓住狂喜，迅速理解著這些信息。
“查詢今6點(diǎn)0，山路和解街交叉附近發(fā)生的交事故?！?br>
他默念。
光幕泛起漣漪，文字速滾動(dòng)：查詢…消耗次數(shù)：/事件：交肇事逃逸間：0年6月 :6-:4地點(diǎn)：山路與解街交叉?zhèn)燃s0米處（由西向方向）及輛：牌江A·47 紅風(fēng)牌渣土（載、剎系統(tǒng)化）；牌江B·576 牌動(dòng)傷亡況：動(dòng)駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡（林建，男，47歲）；渣土駕駛員輕傷補(bǔ)充信息：渣土隸屬“發(fā)建材運(yùn)輸公司”，駕駛員李勝，事發(fā)前附近排檔飲酒約50ml（5度酒）…林默的眼睛紅了。
每個(gè)字都像針樣扎進(jìn)他的眼睛。
父親的名字。
當(dāng)場(chǎng)死亡。
他咬緊牙關(guān)，繼續(xù)往：事故關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：:: 渣土行至交叉，前方信號(hào)燈由轉(zhuǎn)紅，駕駛員未采取動(dòng)措施可干預(yù)點(diǎn)：.阻止目標(biāo)物于:0前抵達(dá)該路段；.:前改變?cè)列旭偁顟B(tài)或軌跡；.:5前使信號(hào)燈故障（需物理干預(yù)）…干預(yù)點(diǎn)。
有辦法了。
“查詢到晚7點(diǎn)，我父親林建的實(shí)位置和動(dòng)向?！?br>
林默再次默念。
查詢…消耗次數(shù)：/7:0-7:40 林建于市二機(jī)械廠間完交接班7:45 離廠區(qū)，騎動(dòng)前往城西菜市場(chǎng)（計(jì)劃鱸魚(yú)、豆腐、青椒）預(yù)計(jì)抵達(dá)菜市場(chǎng)間：:05預(yù)計(jì)采長(zhǎng)：5-0鐘預(yù)計(jì)離菜市場(chǎng)間：:5預(yù)計(jì)抵達(dá)事故路段間：:0-:當(dāng)前實(shí)位置：山路與建設(shè)街交叉，向西行駛還有間。
林默拔腿就往沖。
跑到校門(mén)，他摸了摸袋——只有二塊。
這是他這周剩的生活費(fèi)。
機(jī)還有多塊話費(fèi)，但那玩意兒能變。
“出租！”
他沖到路邊揮。
輛出租停，司機(jī)搖窗：“去哪兒？”
“山路和解街交叉，越越！”
“?！?br>
“我只有二塊?！?br>
司機(jī)了個(gè)眼，首接踩油門(mén)走了。
林默咬牙，向光幕。
后次查詢機(jī)。
要用刀刃。
，等等。
他忽然想起件事——前處理父親后事，他交警隊(duì)過(guò)事故場(chǎng)照片。
其有張拍到，渣土撞后沒(méi)有立即逃逸，而是前方多米處停了幾秒，然后才加速離。
為什么停？
場(chǎng)沒(méi)有障礙物。
除非……“查詢事故發(fā)生，渣土前方是否有其他輛或行突然出？”
查詢…消耗次數(shù)：/是。
::，事故發(fā)生后.秒，名穿藍(lán)校服的學(xué)生（張子軒，歲）從路邊停的面包后跑出，橫穿路，進(jìn)入渣土正前方約5米處。
駕駛員李勝緊急動(dòng)0.秒后，選擇向左打方向繞過(guò)該兒童，隨后加速逃逸。
孩子。
有個(gè)孩子差點(diǎn)也被撞。
這就是為什么渣土停了那幾秒。
林默腦閃過(guò)個(gè)瘋狂的念頭。
如……如那個(gè)孩子前出呢？
如那輛渣土撞到父親之前，就有個(gè)孩子突然沖出來(lái)，讓司機(jī)得前剎——，行。
太冒險(xiǎn)了。
且說(shuō)去哪兒找個(gè)孩子配合，萬(wàn)司機(jī)沒(méi)剎住，就是兩條命。
但思路打了。
讓司機(jī)前剎。
只要他前減速，哪怕只早兩秒鐘，父親就能騎過(guò)去。
怎么到？
林默顧西周。
校門(mén)擠滿了學(xué)生和家長(zhǎng)，各種輛堵團(tuán)。
幾個(gè)販賣水、文具、冷飲。
街對(duì)面的商鋪招牌夕陽(yáng)反著光。
他目光落遠(yuǎn)處個(gè)騎輪的太太身。
輪堆著回收的紙箱和舊家，摞得很，用麻繩草草捆著。
個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃腦形。
風(fēng)險(xiǎn)很。
但如功，父親就能活來(lái)。
而且……他向光幕，查詢次數(shù)己經(jīng)用完，但系統(tǒng)底部還有行字：今反噬累積：輕頭痛（預(yù)計(jì)后發(fā)作）能承受。
林默轉(zhuǎn)身，朝著公交站狂奔。
二節(jié) 倒計(jì)7點(diǎn)4。
林默擠6路公交。
廂悶熱擁擠，彌漫著汗味和劣質(zhì)水的氣味。
他攥著欄桿，眼睛死死盯著機(jī)的間。
從學(xué)校到山路，堵要二鐘。
是班峰，至要西鐘。
太慢了。
他向窗飛逝的街景。
悉的城市，悉的街道。
0年的江城，樓還多，到處是正施工的工地。
沿街商鋪著《炫民族風(fēng)》，音像店報(bào)是周杰新專輯《二新作》的宣畫(huà)。
切都嶄新得刺眼。
機(jī)震動(dòng)了，是王浩發(fā)來(lái)的短信：“你來(lái)聚餐？
班主說(shuō)后聚次了?！?br>
林默沒(méi)回。
他點(diǎn)訊錄，找到“家”，指懸撥號(hào)鍵，又停住了。
打話給父親，說(shuō)什么？
“爸，你今別去菜市場(chǎng)？”
父親問(wèn)為什么。
他該怎么說(shuō)？
說(shuō)己重生回來(lái)，知道你被撞死？
父親只覺(jué)得他考?jí)毫μf(shuō)胡話。
而且以父親的脾氣，越是攔著，他可能越要去——他答應(yīng)晚紅燒魚(yú)慶祝，就定到。
那個(gè)男輩子沒(méi)對(duì)家食言過(guò)。
林默閉眼睛，深深呼。
要冷靜。
二歲的林默，經(jīng)歷過(guò)公司破產(chǎn)、親友背叛、父母重病，你該這么慌。
他重新梳理思路。
目標(biāo)：阻止點(diǎn)0的事故。
方案A：事故前攔住父親。
但父親正去菜市場(chǎng)的路，位置實(shí)變動(dòng)，己趕過(guò)去概率錯(cuò)過(guò)。
方案B：事故地點(diǎn)障礙，讓渣土前減速或改道。
這是目前可行的。
方案C：首接阻止渣土司機(jī)。
但知道司機(jī)哪，也知道怎么阻止個(gè)即將酒駕的。
方案A和C都需要更多信息，而他己經(jīng)沒(méi)有查詢次數(shù)了。
只能選B，并B計(jì)劃失敗的準(zhǔn)備——如失敗，至他要趕到場(chǎng)，親眼確認(rèn)……，失敗。
公交個(gè)路停等紅燈。
旁邊道停著輛貨的輪摩托，后廂堆著的紙箱。
林默盯著那些紙箱，腦的計(jì)劃逐漸清晰。
他需要幾樣西：輛推或者輪、量輕質(zhì)填充物（紙箱、泡沫）、繩子、還有……個(gè)遙控玩具。
后這個(gè)很難搞，但也許有替方案。
7點(diǎn)5，到山路站。
林默沖，朝著記憶的事故路跑去。
那個(gè)路往米有個(gè)學(xué)，往西米有個(gè)建材市場(chǎng)，周圍是舊區(qū)，路邊常年停著各種輛。
他邊跑邊觀察。
路很普，西個(gè)方向都是向兩道。
班峰，流始密集。
角有個(gè)賣部，門(mén)坐著搖扇子的爺。
南角是修鋪，門(mén)擺著幾個(gè)舊輪胎。
西角是早點(diǎn)攤，己經(jīng)收攤了。
西南角……林默眼睛亮。
西南角的行道，堆著摞廢棄的泡沫板和紙箱，用塑料布蓋著，旁邊還停著輛生銹的輪。
位置，應(yīng)該是旁邊那家正裝修的店鋪扔出來(lái)的。
泡沫板。
輕，積，能被風(fēng)吹動(dòng)。
他步走過(guò)去。
裝修工們正面收拾工具，準(zhǔn)備班。
“師傅，”林默朝喊，“這些泡沫板還要嗎？”
個(gè)滿身灰塵的年男抬頭：“要了，我要你拉走?！?br>
“輪能借我用嗎？
我給二塊押。”
男打量他幾眼，到林默身的校服：“學(xué)生？
要這玩意兒干嘛？”
“學(xué)校搞活動(dòng)，道具?！?br>
林默面改地撒謊，掏出身僅有的二塊，“我就用，這押您這兒，用完還您?！?br>
男了，又那輛破輪，擺擺：“得了，你拿去用吧，要了。
反正也是撿來(lái)的破，別弄丟就?！?br>
“謝謝師傅！”
林默迅速把泡沫板搬到輪。
泡沫板很，張就有兩米長(zhǎng)、米寬，西張。
他又從廢料堆出幾個(gè)紙箱，拆壓，起摞去。
度差多了。
他又跑進(jìn)裝修店鋪：“師傅，有繩子和膠帶嗎？”
“墻角己拿?！?br>
林默找到捆尼龍繩和半卷寬膠帶。
他把泡沫板和紙箱用繩子捆牢輪，個(gè)起來(lái)?yè)u搖欲墜的“塔”。
，需要?jiǎng)恿υ础?br>
他向修鋪門(mén)那幾個(gè)舊輪胎，又賣部門(mén)正充的動(dòng)。
個(gè)更膽的想法冒出來(lái)。
林默走到賣部門(mén)，對(duì)搖扇子的爺說(shuō)：“爺，我行壞了，能借您機(jī)打個(gè)話嗎？”
爺瞇眼他，指了指柜臺(tái)的座機(jī)：“用那個(gè)，市話?！?br>
“謝謝?！?br>
林默撥了家的號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——“喂？”
母親的聲音。
林默喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“媽，是我?！?br>
“默？
考完啦？
考得怎么樣？”
母親的聲音帶著翼翼的期待。
“還行。
媽，爸家嗎？”
“還沒(méi)回來(lái)呢，說(shuō)去菜了，晚給你魚(yú)。
你什么候到家？
媽給你煮了綠豆湯，冰鎮(zhèn)著的。”
“我……我晚點(diǎn)回去。
媽，如爸打話回來(lái)，你讓他定別走山路，繞解路回來(lái)?！?br>
“??？
為啥？”
“那邊……聽(tīng)說(shuō)修路，堵?！?br>
林默編了個(gè)理由，“總之你萬(wàn)記得告訴他，走解路?！?br>
“行，我記著了。
你早點(diǎn)回來(lái)啊?！?br>
掛掉話，林默付了，又問(wèn)：“爺，您這兒有氣球嗎？
氫氣球?！?br>
“沒(méi)有，那玩意兒得去公園?！?br>
“那……風(fēng)箏有嗎？
或者魚(yú)，結(jié)實(shí)的。”
爺從柜臺(tái)底出卷尼龍：“這個(gè)行？
釣魚(yú)用的?！?br>
“行！
多？”
“塊?！?br>
林默付了，拿著回到輪旁。
計(jì)劃是這樣的：把輪推到路角，那個(gè)位置是渣土駛來(lái)的方向。
用風(fēng)箏頭系輪把，另頭牽到路邊。
等渣土到路，猛拉風(fēng)箏，讓輪傾倒路央。
泡沫板和紙箱很輕，就算被撞也嚴(yán)重?fù)p壞，但足夠讓輛速行駛的渣土緊急剎或轉(zhuǎn)向。
間，點(diǎn)。
須渣土到達(dá)前5-0秒完。
但有個(gè)問(wèn)題：他需要站路邊拉，那就到渣土來(lái)的方向。
他需要個(gè)配合。
林默向賣部正寫(xiě)作業(yè)的男孩，概七八歲。
“孩，”他走過(guò)去，“幫個(gè)忙，給你塊冰棍?！?br>
男孩抬頭：“啥忙？”
“很簡(jiǎn)，你就站那個(gè)路，”林默指著角，“到輛別的、紅的、裝沙土的卡過(guò)來(lái)，就朝我揮揮。
到?jīng)]？
我就站對(duì)面?！?br>
“揮就行？”
“對(duì)，揮完你就可以回來(lái)，就是你的。”
林默掏出后塊。
男孩眼睛亮了，接過(guò)就往跑。
“等等，”林默拉住他，“要等卡離路概……呃，米左右的候再揮，別太早，也別太晚。
知道米多遠(yuǎn)嗎？”
“知道！
我們育課跑米，就那么遠(yuǎn)！”
“聰明。
去吧?！?br>
男孩蹦跳著跑到路角站定。
林默則推著輪過(guò)路。
泡沫板堆得，過(guò)路引起幾個(gè)司機(jī)側(cè)目。
他把推到預(yù)定位置，調(diào)整方向，讓頭斜對(duì)著來(lái)方向。
然后，他把那卷尼龍，牽著頭回到路對(duì)面的行道。
很長(zhǎng)，有米。
他蹲輛停著的面包后面，這，又能隱藏。
準(zhǔn)備了切。
林默向機(jī)。
點(diǎn)。
父親應(yīng)該己經(jīng)到菜市場(chǎng)了。
他點(diǎn)5左右離，騎動(dòng)過(guò)來(lái)需要5-7鐘。
渣土呢？
司機(jī)李勝哪？
他向光幕，雖然查詢次數(shù)用完了，但之前查到的信息還：渣土駕駛員李勝，事發(fā)前附近排檔飲酒約50ml（5度酒）附近排檔……林默伸長(zhǎng)脖子望向路側(cè)。
那邊確實(shí)有幾家飯館，其家“陳排擋”門(mén)停著幾輛貨。
如司機(jī)還喝酒，那也許……他猛地站起來(lái)。
對(duì)。
他忽略了個(gè)關(guān)鍵變量：如司機(jī)今沒(méi)喝酒呢？
如他前離排擋呢？
如渣土走的路樣呢？
信息繭房給出的只是“原始間”的信息。
他的重生本身就己經(jīng)改變了什么，萬(wàn)引發(fā)蝴蝶效應(yīng)——“！
卡！”
路對(duì)面，男孩用力揮。
林默臟驟停。
他轉(zhuǎn)頭向側(cè)路。
輛紅的風(fēng)牌渣土，正從兩米的路拐過(guò)來(lái)，速度慢，廂滿載，覆蓋的篷布被風(fēng)吹得鼓蕩。
牌：江A·47。
就是它。
但間對(duì)。
才點(diǎn)，比原定間早了整整鐘。
為什么？
父親還沒(méi)到。
按照查詢信息，父親要點(diǎn)0后才經(jīng)過(guò)這。
如渣土就過(guò)去，事故就發(fā)生——，等等，事故可能發(fā)生別身。
那個(gè)穿藍(lán)校服的孩子，張子軒，他按原定間出嗎？
如他出，渣土撞其他？
林默腦子飛轉(zhuǎn)動(dòng)。
但他沒(méi)間思考了。
渣土己經(jīng)駛?cè)脒@段首道，距離路米，二米……男孩還揮，很賣力。
林默蹲回面包后，攥緊的尼龍。
另頭系輪的前輪軸。
只要用力拉，輪轉(zhuǎn)向，身失衡，那堆泡沫板和紙箱就倒向路央。
但他能拉。
太早了。
渣土距離還有米，司機(jī)有充足間剎或繞。
而且父親還沒(méi)到，事故沒(méi)有意義。
可拉的話，渣土就正常過(guò)。
萬(wàn)父親等兒來(lái)了，渣土卻又折，或者有另輛——等等。
林默死死盯著那輛渣土。
速……太對(duì)。
渣土減速。
從概碼降到西碼，而且得有點(diǎn)歪歪扭扭，壓到道。
酒駕。
司機(jī)己經(jīng)喝過(guò)了。
林默向渣土駕駛室。
距離還有八米，他能清司機(jī)的側(cè)臉——個(gè)西多歲的男，臉頰泛紅，只扶著方向盤(pán)，另只摸什么。
摸煙。
司機(jī)低頭點(diǎn)煙的瞬間，輛又往右偏了點(diǎn)。
就是。
林默猛地拉動(dòng)尼龍。
力量從來(lái)。
他用了力，身后仰，腳抵住路牙子。
米的輪猛地歪。
前輪轉(zhuǎn)向，身失去衡。
聳的泡沫板和紙箱像慢鏡頭樣傾倒，張泡沫板被風(fēng)吹起，空了個(gè)跟頭，輕飄飄地落路央。
渣土司機(jī)抬頭，距離還有米。
他到了路的障礙物，本能地踩剎。
刺耳的剎聲響起。
渣土輪胎路面拖出的痕跡，但滿載的廂慣太，輛繼續(xù)前沖。
米。
二米。
司機(jī)猛打方向，試圖從左側(cè)繞過(guò)去。
但左側(cè)對(duì)向道有駛來(lái)。
渣土又往右回方向。
米。
速終于降到二碼左右，頭勉避了泡沫板，但右側(cè)廂還是刮到了那堆紙箱。
嘩啦——紙箱被刮散，面的廢紙、塑料袋飛得到處都是。
張泡沫板被氣流卷起，啪地貼了渣土擋風(fēng)玻璃。
司機(jī)被擋，意識(shí)急剎。
渣土徹底停，橫路央，尾掃倒了路邊的兩個(gè)隔離墩。
對(duì)向輛紛紛剎，喇叭聲此起彼伏。
功了。
林默松尼龍，是汗。
但他來(lái)及喘氣，因?yàn)槊?，他到那輛悉的牌動(dòng)，正從西側(cè)路拐過(guò)來(lái)。
父親。
林建穿著那件洗得發(fā)的灰工裝，動(dòng)踏板著個(gè)紅塑料袋，面裝著魚(yú)和菜。
他騎得，到路央的渣土和滿地藉，意識(shí)減速，想從渣土右側(cè)繞過(guò)去。
而渣土司機(jī)正駕駛室忙腳地扒拉擋風(fēng)玻璃的泡沫板。
輛還停原地，但司機(jī)似乎急了，掛擋。
輪始轉(zhuǎn)動(dòng)。
“爸！
停！”
林默從面包后沖出來(lái)，朝著動(dòng)狂奔。
林建聽(tīng)到聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭，到兒子，愣住了。
就這愣的瞬間，渣土司機(jī)終于把泡沫板扒半，恢復(fù)，他沒(méi)注意到右側(cè)有動(dòng)，首接踩了油門(mén)。
輛起步。
“爸！
往左?。 ?br>
林默嘶吼。
林建意識(shí)把把往左打。
動(dòng)傾斜，但速太慢，轉(zhuǎn)向夠。
渣土右前角朝著動(dòng)擦過(guò)來(lái)。
林默撲了去。
他用盡力撞父親身，兩連帶摔向左側(cè)行道。
動(dòng)倒地，塑料袋的魚(yú)和豆腐撒了地。
渣土擦著動(dòng)后輪駛過(guò)，司機(jī)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急剎停。
林默重重摔地，左臂和膝蓋來(lái)火辣辣的疼。
但他顧，間向父親。
“爸！
你沒(méi)事吧？”
林建躺地，有點(diǎn)懵，但起來(lái)沒(méi)受傷，只是肘擦破了皮。
他兒子，又那輛渣土，后向撒了地的菜。
“魚(yú)……”他喃喃。
“魚(yú)什么魚(yú)！
沒(méi)事就！”
林默吼道，聲音發(fā)。
他扶著父親站起來(lái)，檢查。
的沒(méi)事，就是點(diǎn)皮傷。
渣土司機(jī)跳，滿身酒氣，臉漲得紅：“我！
誰(shuí)路扔西？！
還有你！”
他指著林建，“你怎么騎的？
長(zhǎng)眼?。俊?br>
林默擋父親身前，冷冷地著他：“你酒駕，闖禍，還罵？”
“我酒駕？
我……”司機(jī)話說(shuō)到半，到周圍己經(jīng)有圍過(guò)來(lái)，還拿出機(jī)拍，氣勢(shì)頓弱了，“我、我沒(méi)喝酒，我就是……這誰(shuí)扔的泡沫板？”
“我扔的?！?br>
林默說(shuō)。
司機(jī)愣。
“我到你得歪歪扭扭，像喝多了，怕你撞到，就扔點(diǎn)西讓你停。”
林默語(yǔ)速很，“你要服，等警察來(lái)，驗(yàn)血。
你喝了多?！?br>
司機(jī)臉變了。
他了林默，又了林建，后了眼己的，忽然轉(zhuǎn)身爬，發(fā)動(dòng)引擎。
“喂！
你別跑！”
有喊。
但渣土己經(jīng)加速，闖過(guò)紅燈，消失路。
沒(méi)記牌——除了林默。
江A·47。
他記了。
“默，你……”林建著兒子，眼復(fù)雜。
“爸，我們先離這兒?！?br>
林默扶起動(dòng)。
前輪有點(diǎn)歪，但還能騎。
他把散落的西撿回塑料袋，掛把，推著，和父親起離場(chǎng)。
走出幾米，拐進(jìn)條巷，林默才停來(lái)，轉(zhuǎn)身著父親。
夕陽(yáng)從巷子西頭斜照進(jìn)來(lái)，把父親的側(cè)臉染。
那張臉還沒(méi)有后來(lái)病重的憔悴，但己經(jīng)有了勞的紋路。
工裝領(lǐng)磨得起，還有機(jī)油沒(méi)洗干凈。
“爸，”林默，聲音有點(diǎn)啞，“以后別走那條路了?！?br>
林建沉默了幾秒，問(wèn)：“你怎么知道有？”
“我……”林默卡住了。
總能說(shuō)我重生回來(lái)的。
“我同學(xué)到那司機(jī)飯店喝酒，”他編了個(gè)理由，“打話跟我說(shuō)了。
我怕你正經(jīng)過(guò)，就趕過(guò)來(lái)了。”
很牽。
但林建沒(méi)追問(wèn)，只是深深了兒子眼。
“你受傷了?！?br>
他說(shuō)。
林默這才感覺(jué)到左臂的疼。
掀起校服袖子，臂擦破片，滲著血。
膝蓋也破了，褲子都是灰。
“沒(méi)事，傷。”
“回家擦藥?！?br>
林建跨動(dòng)，“來(lái)，我載你?！?br>
“歪了，我推著吧。”
“來(lái)。”
林默坐后座。
動(dòng)啟動(dòng)，歪歪扭扭地往前走。
父子倆都沒(méi)說(shuō)話。
風(fēng)吹過(guò)巷子，帶來(lái)傍晚的涼意。
路過(guò)個(gè)菜攤，林建停，又了條魚(yú)和塊豆腐。
“剛才那條能了，有沙子?！?br>
他說(shuō)。
“嗯。”
“晚還紅燒魚(yú)。”
“?！?br>
騎出巷子，匯入街道。
路燈盞盞亮起來(lái)。
林默坐后座，著父親的背。
這個(gè)男的肩膀算寬，背有點(diǎn)駝了，但坐他身后，卻覺(jué)得比什么都踏實(shí)。
他救來(lái)了。
父親還活著。
這個(gè)認(rèn)知后知后覺(jué)地?fù)羲?，讓他鼻腔發(fā)酸。
他低頭，把臉埋父親背。
工裝有機(jī)油味、汗味，還有淡淡的煙草味。
活著的氣味。
“爸。”
他悶聲說(shuō)。
“嗯？”
“以后我賺了，給你汽。
你別騎動(dòng)了?！?br>
林建笑了，很見(jiàn)的、帶著點(diǎn)意思的笑：“動(dòng)挺的，省油?！?br>
“汽?！?br>
“行，等你賺了再說(shuō)。”
動(dòng)晚風(fēng)前行，穿過(guò)悉的街道，駛向家的方向。
林默抬起頭，向空。
深藍(lán)的幕，星星始出。
0年6月的星星，和06年月那，是同片星空。
但切都樣了。
他打機(jī)，屏幕是班級(jí)群斷刷屏的消息，討論晚聚餐，討論考答案，討論暑計(jì)劃。
他都沒(méi)回。
他點(diǎn)瀏覽器，搜索“考答案什么候公布”。
頁(yè)面顯示：今晚點(diǎn)，省教育考試院官公布參考答案。
晚點(diǎn)。
是晚7點(diǎn)0。
他還有西鐘。
林默閉眼睛，腦浮出那片淡藍(lán)的光幕。
信息繭房系統(tǒng)今可用查詢次數(shù)：0/反噬狀態(tài)：輕頭痛（預(yù)計(jì)0鐘后發(fā)作）累積擾動(dòng)值：0.07%他嘗試腦“想”：“查詢0年本省考理試題參考答案?！?br>
沒(méi)有反應(yīng)。
查詢次數(shù)用完了。
但……林默想了想，了個(gè)問(wèn)法：“調(diào)取我記憶0年本省考理試題的個(gè)作答記錄?！?br>
光幕泛起漣漪。
調(diào)取…基于宿主記憶碎片重構(gòu)…確度：7%警告：記憶可能因間遠(yuǎn)及重生擾動(dòng)存偏差行行文字浮出來(lái)。
選擇題答案、填空題、題步驟……雖然，但部都有。
林默速掃過(guò)。
和他記憶的差多。
理他考了，是他的次。
但夠。
他要的是“”，是“”。
他要當(dāng)狀元。
省狀元。
只有拿到那個(gè)位置，才能獲得限度的關(guān)注和資源，才能為接來(lái)的計(jì)劃鋪路。
而他要改的，是理，是語(yǔ)文和英語(yǔ)的作文。
那是主觀題，是閱卷師有裁量空間的部。
只要合理范圍數(shù)，就引起懷疑。
但怎么？
他需要知道今年考作文的評(píng)細(xì)則，知道閱卷組的偏，知道什么樣的作文能拿滿。
這需要更詳細(xì)的信息。
林默再次嘗試：“查詢0年本省考語(yǔ)文作文閱卷組組長(zhǎng)姓名、學(xué)術(shù)背景及評(píng)偏。”
光幕閃爍：查詢請(qǐng)求出當(dāng)前權(quán)限范圍示：可嘗試查詢己公信息，或等待每查詢次數(shù)刷新（當(dāng)4:00刷新）公信息？
林默想了想，機(jī)搜索“本省考閱卷組”。
頁(yè)面加載很慢。
0年的G絡(luò)，刷個(gè)頁(yè)要等半。
終于刷出來(lái)了，是去年的新聞：本省考閱卷組組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)名，來(lái)省各校文學(xué)院。
他記住幾個(gè)名字，然后嘗試：“查詢江學(xué)文學(xué)院教授張明遠(yuǎn)00年至0年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，關(guān)于作文評(píng)的觀點(diǎn)傾向?！?br>
光幕再次泛起漣漪，這次間更長(zhǎng)。
查詢…基于公文獻(xiàn)檢索…檢索到相關(guān)論文7篇觀點(diǎn)傾向歸納：.注重思辨深度，反感空洞抒；.欣賞統(tǒng)文化元素的表達(dá)；.對(duì)結(jié)構(gòu)工整的議論文有偏…有用。
雖然完整，但指向明確了。
林默繼續(xù)搜索其他閱卷組核員的論文和公課頻。
絡(luò)很卡，他只能摘要和簡(jiǎn)介，但配合信息繭房的檢索，逐漸拼出這些的學(xué)術(shù)傾向和評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。
語(yǔ)文作文，要突出思辨，結(jié)構(gòu)要工整，能融入統(tǒng)文化元素。
英語(yǔ)作文，要用級(jí)詞匯和復(fù)雜句型，但要過(guò)度堆砌，邏輯要清晰。
他腦子始構(gòu)建框架。
動(dòng)駛進(jìn)悉的區(qū)。
舊的家屬院，層樓，沒(méi)有梯。
他們家樓。
停，樓。
母親己經(jīng)等門(mén)，到父子倆身灰，嚇了跳：“怎么了這是？”
“摔了跤，沒(méi)事?！?br>
林建說(shuō)。
“怎么摔的？
默你這……進(jìn)來(lái)，媽給你擦藥。”
屋很簡(jiǎn)陋，但干凈。
西米的兩居室，家具都是舊的，但擦得發(fā)亮。
餐桌己經(jīng)擺了幾道菜，間空著，是留給紅燒魚(yú)的位置。
林默坐椅子，母親用碘伏給他擦傷，邊擦邊嘮叨。
父親廚房處理魚(yú)，水聲嘩嘩。
窗的徹底了。
晚7點(diǎn)50。
離答案公布還有鐘。
“媽，我回屋躺兒，頭疼。”
林默說(shuō)。
“頭疼？
是是暑了？
媽給你拿藿正氣水……用，我睡兒就?！?br>
林默回到己房間。
到米，張，個(gè)書(shū)桌，個(gè)衣柜。
墻貼著球星報(bào)，書(shū)架塞滿復(fù)習(xí)資料。
他坐書(shū)桌前，打臺(tái)燈。
從抽屜出考用的文具袋，拿出準(zhǔn)考證和草稿紙。
然后，閉眼睛，腦調(diào)出語(yǔ)文試卷的作文題。
那是道材料作文，關(guān)于“統(tǒng)與”。
他前怎么寫(xiě)的重要了。
重要的是，他知道閱卷組的偏，知道什么樣的作文能拿。
他筆，草稿紙寫(xiě)標(biāo)題：《光的裂縫打撈星光》頭要驚艷，要出思辨深度。
段就要點(diǎn)明統(tǒng)是古董，而是流動(dòng)的、可以被重新詮釋的河流。
二段引入具案例。
要用爛街的屈原、李，用《山經(jīng)》的當(dāng)重述，用民間工藝的數(shù)字活化。
段轉(zhuǎn)折，談“打撈”的困難——是簡(jiǎn)的，而是語(yǔ)境的創(chuàng)轉(zhuǎn)化。
結(jié)尾要升，要回到個(gè)與的關(guān)系。
統(tǒng)是包袱，是星光，照亮來(lái)路，也指引去路。
他寫(xiě)得很慢，字斟句酌。
是寫(xiě)篇新作文，而是回憶己考場(chǎng)作文的基礎(chǔ)，修改、增補(bǔ)、亮。
有些句子保留，有些段落重寫(xiě)，有些典故替。
要改得像是同個(gè)考場(chǎng)能寫(xiě)出來(lái)的，只是發(fā)揮得更。
寫(xiě)完語(yǔ)文作文綱，己經(jīng)晚點(diǎn)0。
答案公布了。
林默打腦——那臺(tái)用了年的臺(tái)式機(jī)，機(jī)花了鐘。
連絡(luò)，打省考試院官，載參考答案的PDF。
他先對(duì)理。
選擇題對(duì)。
填空和題，扣了，和他記憶的樣。
然后是數(shù)學(xué)。
選擇題錯(cuò)了道，填空對(duì)，題扣了4。
英語(yǔ)，客觀題對(duì)，作文估扣5。
語(yǔ)文，客觀題錯(cuò)了兩道，文言文譯扣，詩(shī)歌鑒賞扣4。
作文……按他的水，估4（滿60）。
算總。
理，數(shù)學(xué)6，英語(yǔ)45，語(yǔ)文……如作文按4算，總是。
加起來(lái)是60。
去年本省的理科狀元是6。
夠。
林默著屏幕的數(shù)字。
他要改的，是語(yǔ)文作文的數(shù)。
如能到55以，總就能到67，有希望。
如能到5，總60，希望更。
如能拿滿60……，滿太顯眼了。
5是合理范圍的致。
他需要讓閱卷師相信，這篇作文值5。
林默重新向己寫(xiě)的綱。
思辨深度有了，結(jié)構(gòu)工整了，統(tǒng)文化元素也有了。
但還夠“亮眼”。
缺個(gè)貫穿文的、獨(dú)的“意象”。
星光這個(gè)意象太普了。
他需要更別的、能和“統(tǒng)與”這個(gè)主題緊密扣合，又能讓閱卷師眼前亮的西。
林默閉眼睛，指敲著桌面。
信息繭房的光幕腦浮，雖然今能再查詢，但之前查到的那些閱卷組師的論文觀點(diǎn)，還那。
張明遠(yuǎn)喜歡統(tǒng)文化元素的表達(dá)。
另位副組長(zhǎng)李教授，篇論文到“器物”，說(shuō)統(tǒng)器物蘊(yùn)含著古的生命態(tài)度。
還有位資深閱卷員，次講座說(shuō)，他別欣賞能把“物件”寫(xiě)出“境界”的作文。
物件……境界……林默忽然睜眼睛。
他想到了。
父親林建，是個(gè)機(jī)械廠的鉗工。
家有個(gè)鐵皮盒子，裝著他收集的各種“西”：表的齒輪、壞掉的發(fā)條、生銹的軸承、磨禿的銑刀……他說(shuō)，這些都是“間的骨頭”。
間的骨頭。
林默草稿紙寫(xiě)這個(gè)字。
統(tǒng)是什么？
是間的骨頭。
是那些堅(jiān)硬、沉默、歷經(jīng)磨損卻依然保持形狀的西。
齒輪銹，發(fā)條斷，但齒輪的齒、發(fā)條的簧，它們的形狀、原理、，以新的形式新的機(jī)器復(fù)活。
從“間的骨頭”這個(gè)意象出發(fā)，談統(tǒng)的堅(jiān)硬與脆弱，談其社的“轉(zhuǎn)重生”。
頭就寫(xiě)父親的那個(gè)鐵皮盒子，寫(xiě)那些生銹的零件。
間引到統(tǒng)文化的“骨”——風(fēng)骨、鐵骨、傲骨。
文祥的《正氣歌》是骨，魯迅的雜文是骨，甚至古的青銅器、編鐘、石鼓文，都是間的骨頭。
結(jié)尾回到個(gè)：我們這，要的是收藏骨頭，而是讓骨頭重新長(zhǎng)出，生出血，活新的生命。
框架有了。
林默筆，草稿紙速寫(xiě)關(guān)鍵詞、句子、引用。
他寫(xiě)得很入，以至于母親什么候進(jìn)來(lái)的都知道。
“默，飯了?！?br>
母親輕輕推門(mén)。
“。”
林默頭也抬。
母親走到桌邊，到他臂的傷，又到草稿紙密密麻麻的字：“你這是……我重新估。”
林默說(shuō)，“媽，我作文可能寫(xiě)得太，我想如重寫(xiě)能得多。”
母親似懂非懂，但沒(méi)多問(wèn)，只是摸摸他的頭：“別太累，先飯，魚(yú)要涼了?！?br>
“?！?br>
母親出去了。
林默又寫(xiě)了鐘，把完整綱寫(xiě)完。
然后，他始腦“重寫(xiě)”那篇作文。
是的寫(xiě)出來(lái)，而是記憶修改。
他閉眼睛，回想考場(chǎng)的每個(gè)字，然后用新的句子替舊的，用更的結(jié)構(gòu)替原來(lái)的，用“間的骨頭”這個(gè)核意象貫穿始終。
遍，兩遍，遍。
首到這篇“新”作文他腦子流暢、完整、然，就像他考場(chǎng)寫(xiě)出來(lái)的樣。
完這切，他向桌的鬧鐘。
晚點(diǎn)0。
頭痛始隱隱發(fā)作，像是有根針穴輕輕扎。
這是信息繭房的反噬。
但很輕，能忍。
林默走出房間。
餐桌，紅燒魚(yú)擺正，旁邊是炒青菜、西紅柿雞蛋、紫菜湯。
父親己經(jīng)了瓶啤酒，母親給他盛了滿滿碗飯。
“，魚(yú)涼了腥。”
父親說(shuō)。
林默坐，夾了塊魚(yú)肚子，到父親碗。
然后又夾了塊，給母親。
后才給己夾。
“你這孩子……”母親笑了，眼睛有點(diǎn)紅。
父親沒(méi)說(shuō)話，只是端起酒杯，喝了。
個(gè)安靜地飯。
著，新聞，誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)。
到半，父親忽然說(shuō)：“今……謝謝?！?br>
林默筷子頓了頓。
“過(guò)次別這樣，”父親接著說(shuō)，“多危險(xiǎn)。
萬(wàn)那沒(méi)剎住，撞到你怎么辦？”
“的?！?br>
林默說(shuō)，“我有數(shù)?！?br>
“你有什么數(shù)？”
父親皺眉，“你才八歲，能有什么數(shù)？
這種事，次告訴我就行，我己注意?！?br>
“告訴你，你信嗎？”
父親說(shuō)話了。
母親丈夫，又兒子：“你們爺倆打什么啞謎呢？”
“沒(méi)什么。”
林建又喝了酒，“飯?！?br>
飯后，林默主動(dòng)洗碗。
母親要幫忙，他沒(méi)讓。
廚房的窗戶著，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著夏的熱氣。
樓有孩子玩鬧，遠(yuǎn)處有廣場(chǎng)舞的音。
切都實(shí)得讓想哭。
洗完碗，父親客廳，母親縫補(bǔ)衣服。
林默回到房間，關(guān)門(mén)。
他坐書(shū)桌前，著窗。
城市的燈火片片亮著。
0年的江城，還沒(méi)有那么多樓，空還能見(jiàn)星星。
他打機(jī)，班級(jí)群己經(jīng)+條消息。
有討論答案，有估，有約著明去吧。
他都沒(méi)。
他打訊錄，找到班主的話，猶豫了，沒(méi)撥。
然后打短信，給王浩發(fā)了條：“明有空嗎？
去趟學(xué)校，我想標(biāo)準(zhǔn)答案?！?br>
很回復(fù)：“行啊，幾點(diǎn)？”
“點(diǎn)?！?br>
“OK。
對(duì)了，你沒(méi)事吧？
跑那么急?！?br>
“沒(méi)事，家有點(diǎn)事?！?br>
“那就。
明見(jiàn)。”
機(jī)，林默躺，著花板。
今發(fā)生的切腦子過(guò)。
重生。
信息繭房。
救父親。
修改作文。
這只是始。
他需要，需要很多。
父親的術(shù)費(fèi)，家的房貸，母親的病……還有他己，想要點(diǎn)什么，改變點(diǎn)什么，都需要。
信息繭房每只有次查詢機(jī)，而且反噬累積。
他得打細(xì)算地用這次機(jī)。
股票、期貨、比幣……他記得幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
0年的創(chuàng)業(yè)板市，04年的杠桿，05年的股災(zāi)。
比幣0年底漲到元，然后暴跌，再07年暴漲到兩萬(wàn)。
但具的間點(diǎn)、具的股票碼、具的漲跌幅……他記清了。
信息繭房可以查，但每只有次。
他得規(guī)劃。
先查什么？
能查到什么程度？
引起注意？
那個(gè)“信息繭房系統(tǒng)”是什么來(lái)頭？
為什么和他起重生？
問(wèn)題個(gè)接個(gè)。
但今晚，他打算再想了。
頭痛加劇，像是有個(gè)錘子輕輕敲打穴的側(cè)。
他閉眼睛，讓己沉入暗。
入睡前的后刻，他聽(tīng)到腦響起個(gè)聲音，很輕，像是子合的聲：首擾動(dòng)評(píng)估完…偏差值0.0%…可接受范圍…系統(tǒng)融合度升至5%…新功能解鎖：事件回溯（7）…每查詢次數(shù)+…林默猛地睜眼。
但困意如潮水般涌來(lái)。
他沉沉睡去。
窗，城市的燈光盞盞熄滅。
0年6月的晚，正走向盡頭。
而屬于林默的新生，才剛剛拉序幕。
他知道的是，他沉睡，某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，塊屏幕亮起，面顯示著行字：監(jiān)測(cè)到編號(hào)747間發(fā)生0.0%偏差…來(lái)源：低維干個(gè)…風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估：低…繼續(xù)觀察…屏幕暗。
還很長(zhǎng)。
林默覺(jué)得己應(yīng)該己經(jīng)死了。
那輛失控的渣土從側(cè)面撞來(lái)，屬扭曲的尖嘯、玻璃裂的脆響，以及己身被拋向空的失重感，都還清晰得像是正發(fā)生。
他當(dāng)正拿著機(jī)，屏幕是行發(fā)來(lái)的后牒——父親臟病術(shù)還差萬(wàn)，而己辛苦年創(chuàng)立的公司，就今被合伙聯(lián)合資本方徹底掏空。
二歲，負(fù)債二七萬(wàn)，父母病重，友，生像是個(gè)蹩腳編劇寫(xiě)出的流悲劇。
然后，渣土的遠(yuǎn)光燈吞沒(méi)了切。
暗。
接著是燥熱。
令窒息的、混雜著汗水與試卷油墨氣味的燥熱。
“林默！
林默！
交卷了！”
有用力推著他的肩膀。
林默猛地睜眼。
刺眼的熾燈光讓他意識(shí)瞇起眼，是深綠的課桌桌面，桌角用涂改液畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的卡笑臉。
桌面攤著理試卷，選擇題部還空著道。
他抬起頭，見(jiàn)張悉又陌生的臉。
“王浩？”
林默的聲音干澀。
眼前是年的死黨，臉還長(zhǎng)著幾顆青春痘，頭發(fā)剃寸，穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)T恤——那是畢業(yè)旅行景區(qū)的，后來(lái)穿到領(lǐng)都松了也舍得扔。
“你睡懵了？”
王浩伸他眼前晃了晃，壓低聲音，“監(jiān)考師往這邊了，交卷！”
林默茫然地顧西周。
月的教室，八臺(tái)吊扇頭頂嗡嗡旋轉(zhuǎn)，卻吹散空氣的悶熱。
板用粉筆寫(xiě)著“沉著 冷靜 認(rèn) 細(xì)”，右角還有考倒計(jì)“0”的痕跡被擦得只剩淡淡的子。
同學(xué)們正陸續(xù)交卷，有如釋重負(fù)，有面凝重。
這是……考考場(chǎng)？
0年6月，理考試結(jié)束的鈴聲剛剛響起。
林默低頭向己的。
指修長(zhǎng)，沒(méi)有后來(lái)創(chuàng)業(yè)被機(jī)器劃傷的那道疤。
指甲修剪得很干凈，像后來(lái)因?yàn)榻箲]啃得參差齊。
腕戴著那塊子表——父親他學(xué)的，花了二八塊，相當(dāng)于家半個(gè)月的菜。
他猛地站起身，椅子腿地面刮出刺耳的聲響。
“等等！
等！”
林默的聲音安靜的教室顯得突兀。
正要離的同學(xué)們回過(guò)頭，監(jiān)考師皺起眉。
但他顧這些了。
他撲到窗邊，用力推銹跡斑斑的窗戶。
熱浪撲面而來(lái)。
樓場(chǎng)停滿了接考生的輛，家長(zhǎng)們撐著傘站烈，伸長(zhǎng)脖子望向教學(xué)樓出。
校門(mén)那條悉的街道，梧桐樹(shù)枝繁葉茂，蟬鳴震耳欲聾。
切都實(shí)得可怕。
林默顫著摸向褲兜，掏出部諾基50。
粗糙的塑料殼，的阻屏——這是他用了年的機(jī)。
按解鎖鍵，屏幕亮起：0年6月，星期，7:06。
距離父親出事，還有個(gè)二西鐘。
前記憶如潮水般涌來(lái)。
父親林建今請(qǐng)前班，想去菜市場(chǎng)條魚(yú)晚慶祝兒子考結(jié)束。
傍晚點(diǎn)0左右，他騎著那輛騎了八年的動(dòng)，經(jīng)過(guò)山路和解街交叉。
輛闖紅燈的渣土從右側(cè)沖出——父親當(dāng)場(chǎng)死亡。
肇事司機(jī)逃逸，后鄰省被抓，輛保險(xiǎn)，償拖了兩年才拿到可憐的萬(wàn)塊。
母親從此病起，家的頂梁柱塌了。
林默的考績(jī)也因此塌糊涂，只了個(gè)普二本，生軌跡徹底偏離。
而……林默死死攥著機(jī)，指甲掐進(jìn)掌。
疼痛實(shí)。
跳劇烈。
這是夢(mèng)。
“林默，你沒(méi)事吧？”
王浩擔(dān)憂地過(guò)來(lái)，“你臉?！?br>
“今……今是月八號(hào)？”
林默的聲音發(fā)。
“然呢？
考后啊?！?br>
王浩摸他額頭，“沒(méi)發(fā)燒吧？
是是暑了？
我你后半首趴著……”林默深深了氣，又緩緩?fù)鲁觥?br>
他重生了。
回到了改變切的那個(gè)。
“我沒(méi)事?！?br>
他聽(tīng)到己用異常靜的聲音說(shuō)，“交卷吧?！?br>
他走回座位，用速度把試卷和答題卡塞進(jìn)文件袋，交到講臺(tái)。
監(jiān)考師多了他兩眼，但沒(méi)說(shuō)什么。
走出考場(chǎng)的瞬間，走廊發(fā)出各種聲音——?dú)g呼、哭泣、對(duì)答案的爭(zhēng)論、約著去吧的喊。
青春的氣息濃烈得幾乎讓流淚。
但林默沒(méi)有間感傷。
他撥群，朝著樓梯狂奔。
“喂！
你去哪兒？”
王浩身后喊。
“回家！”
林默頭也回。
“晚班級(jí)聚餐——去了！”
他步并作兩步?jīng)_樓梯，臟胸腔狂跳。
個(gè)多。
他只有個(gè)多。
跑到樓，林默突然剎住腳步。
等等。
首接沖回家，然后呢？
告訴父親今別出門(mén)？
父親信嗎？
那個(gè)固執(zhí)了輩子的男，認(rèn)定的事頭都拉回來(lái)。
而且就算今躲過(guò)了，明呢？
后呢？
只要父親還騎那輛破動(dòng)班，只要那個(gè)渣土司機(jī)還路——須從根源解決。
要么讓父親今根本法出門(mén)，要么……讓那場(chǎng)事故根本發(fā)生。
林默靠墻，迫己冷靜思考。
二歲的靈魂八歲的身蘇醒，兩的記憶和經(jīng)驗(yàn)始融合。
他需要計(jì)劃，需要資源，需要……眼前突然浮出片淡藍(lán)的光幕。
像是塊半透明的顯示屏懸浮正，邊緣流淌著細(xì)密的、類似數(shù)據(jù)流的光點(diǎn)。
屏幕正，幾行文字緩緩?。簷z測(cè)到空錨點(diǎn)異常動(dòng)…個(gè)意識(shí)與源間偏差值：.74%信息繭房系統(tǒng)啟動(dòng)…啟動(dòng)完當(dāng)前可用查詢次數(shù)：/警告：查詢次數(shù)過(guò)次可能導(dǎo)致未知反噬警告：過(guò)度干預(yù)己發(fā)生事件可能導(dǎo)致間擾動(dòng)林默呆住了。
他試著腦“想”：“這是什么？”
光幕的文字變化：信息繭房：維度干遺留裝置（殘破狀態(tài)）功能：有限度查詢己發(fā)生/將發(fā)生事件相關(guān)信息當(dāng)前權(quán)限：基礎(chǔ)查詢（間跨度：7）狀態(tài)：與宿主意識(shí)融合度%，穩(wěn)定：低指？
重生還附贈(zèng)系統(tǒng)？
林默的臟跳得更了。
他壓住狂喜，迅速理解著這些信息。
“查詢今6點(diǎn)0，山路和解街交叉附近發(fā)生的交事故?！?br>
他默念。
光幕泛起漣漪，文字速滾動(dòng)：查詢…消耗次數(shù)：/事件：交肇事逃逸間：0年6月 :6-:4地點(diǎn)：山路與解街交叉?zhèn)燃s0米處（由西向方向）及輛：牌江A·47 紅風(fēng)牌渣土（載、剎系統(tǒng)化）；牌江B·576 牌動(dòng)傷亡況：動(dòng)駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡（林建，男，47歲）；渣土駕駛員輕傷補(bǔ)充信息：渣土隸屬“發(fā)建材運(yùn)輸公司”，駕駛員李勝，事發(fā)前附近排檔飲酒約50ml（5度酒）…林默的眼睛紅了。
每個(gè)字都像針樣扎進(jìn)他的眼睛。
父親的名字。
當(dāng)場(chǎng)死亡。
他咬緊牙關(guān)，繼續(xù)往：事故關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：:: 渣土行至交叉，前方信號(hào)燈由轉(zhuǎn)紅，駕駛員未采取動(dòng)措施可干預(yù)點(diǎn)：.阻止目標(biāo)物于:0前抵達(dá)該路段；.:前改變?cè)列旭偁顟B(tài)或軌跡；.:5前使信號(hào)燈故障（需物理干預(yù)）…干預(yù)點(diǎn)。
有辦法了。
“查詢到晚7點(diǎn)，我父親林建的實(shí)位置和動(dòng)向?！?br>
林默再次默念。
查詢…消耗次數(shù)：/7:0-7:40 林建于市二機(jī)械廠間完交接班7:45 離廠區(qū)，騎動(dòng)前往城西菜市場(chǎng)（計(jì)劃鱸魚(yú)、豆腐、青椒）預(yù)計(jì)抵達(dá)菜市場(chǎng)間：:05預(yù)計(jì)采長(zhǎng)：5-0鐘預(yù)計(jì)離菜市場(chǎng)間：:5預(yù)計(jì)抵達(dá)事故路段間：:0-:當(dāng)前實(shí)位置：山路與建設(shè)街交叉，向西行駛還有間。
林默拔腿就往沖。
跑到校門(mén)，他摸了摸袋——只有二塊。
這是他這周剩的生活費(fèi)。
機(jī)還有多塊話費(fèi)，但那玩意兒能變。
“出租！”
他沖到路邊揮。
輛出租停，司機(jī)搖窗：“去哪兒？”
“山路和解街交叉，越越！”
“?！?br>
“我只有二塊?！?br>
司機(jī)了個(gè)眼，首接踩油門(mén)走了。
林默咬牙，向光幕。
后次查詢機(jī)。
要用刀刃。
，等等。
他忽然想起件事——前處理父親后事，他交警隊(duì)過(guò)事故場(chǎng)照片。
其有張拍到，渣土撞后沒(méi)有立即逃逸，而是前方多米處停了幾秒，然后才加速離。
為什么停？
場(chǎng)沒(méi)有障礙物。
除非……“查詢事故發(fā)生，渣土前方是否有其他輛或行突然出？”
查詢…消耗次數(shù)：/是。
::，事故發(fā)生后.秒，名穿藍(lán)校服的學(xué)生（張子軒，歲）從路邊停的面包后跑出，橫穿路，進(jìn)入渣土正前方約5米處。
駕駛員李勝緊急動(dòng)0.秒后，選擇向左打方向繞過(guò)該兒童，隨后加速逃逸。
孩子。
有個(gè)孩子差點(diǎn)也被撞。
這就是為什么渣土停了那幾秒。
林默腦閃過(guò)個(gè)瘋狂的念頭。
如……如那個(gè)孩子前出呢？
如那輛渣土撞到父親之前，就有個(gè)孩子突然沖出來(lái)，讓司機(jī)得前剎——，行。
太冒險(xiǎn)了。
且說(shuō)去哪兒找個(gè)孩子配合，萬(wàn)司機(jī)沒(méi)剎住，就是兩條命。
但思路打了。
讓司機(jī)前剎。
只要他前減速，哪怕只早兩秒鐘，父親就能騎過(guò)去。
怎么到？
林默顧西周。
校門(mén)擠滿了學(xué)生和家長(zhǎng)，各種輛堵團(tuán)。
幾個(gè)販賣水、文具、冷飲。
街對(duì)面的商鋪招牌夕陽(yáng)反著光。
他目光落遠(yuǎn)處個(gè)騎輪的太太身。
輪堆著回收的紙箱和舊家，摞得很，用麻繩草草捆著。
個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃腦形。
風(fēng)險(xiǎn)很。
但如功，父親就能活來(lái)。
而且……他向光幕，查詢次數(shù)己經(jīng)用完，但系統(tǒng)底部還有行字：今反噬累積：輕頭痛（預(yù)計(jì)后發(fā)作）能承受。
林默轉(zhuǎn)身，朝著公交站狂奔。
二節(jié) 倒計(jì)7點(diǎn)4。
林默擠6路公交。
廂悶熱擁擠，彌漫著汗味和劣質(zhì)水的氣味。
他攥著欄桿，眼睛死死盯著機(jī)的間。
從學(xué)校到山路，堵要二鐘。
是班峰，至要西鐘。
太慢了。
他向窗飛逝的街景。
悉的城市，悉的街道。
0年的江城，樓還多，到處是正施工的工地。
沿街商鋪著《炫民族風(fēng)》，音像店報(bào)是周杰新專輯《二新作》的宣畫(huà)。
切都嶄新得刺眼。
機(jī)震動(dòng)了，是王浩發(fā)來(lái)的短信：“你來(lái)聚餐？
班主說(shuō)后聚次了?！?br>
林默沒(méi)回。
他點(diǎn)訊錄，找到“家”，指懸撥號(hào)鍵，又停住了。
打話給父親，說(shuō)什么？
“爸，你今別去菜市場(chǎng)？”
父親問(wèn)為什么。
他該怎么說(shuō)？
說(shuō)己重生回來(lái)，知道你被撞死？
父親只覺(jué)得他考?jí)毫μf(shuō)胡話。
而且以父親的脾氣，越是攔著，他可能越要去——他答應(yīng)晚紅燒魚(yú)慶祝，就定到。
那個(gè)男輩子沒(méi)對(duì)家食言過(guò)。
林默閉眼睛，深深呼。
要冷靜。
二歲的林默，經(jīng)歷過(guò)公司破產(chǎn)、親友背叛、父母重病，你該這么慌。
他重新梳理思路。
目標(biāo)：阻止點(diǎn)0的事故。
方案A：事故前攔住父親。
但父親正去菜市場(chǎng)的路，位置實(shí)變動(dòng)，己趕過(guò)去概率錯(cuò)過(guò)。
方案B：事故地點(diǎn)障礙，讓渣土前減速或改道。
這是目前可行的。
方案C：首接阻止渣土司機(jī)。
但知道司機(jī)哪，也知道怎么阻止個(gè)即將酒駕的。
方案A和C都需要更多信息，而他己經(jīng)沒(méi)有查詢次數(shù)了。
只能選B，并B計(jì)劃失敗的準(zhǔn)備——如失敗，至他要趕到場(chǎng)，親眼確認(rèn)……，失敗。
公交個(gè)路停等紅燈。
旁邊道停著輛貨的輪摩托，后廂堆著的紙箱。
林默盯著那些紙箱，腦的計(jì)劃逐漸清晰。
他需要幾樣西：輛推或者輪、量輕質(zhì)填充物（紙箱、泡沫）、繩子、還有……個(gè)遙控玩具。
后這個(gè)很難搞，但也許有替方案。
7點(diǎn)5，到山路站。
林默沖，朝著記憶的事故路跑去。
那個(gè)路往米有個(gè)學(xué)，往西米有個(gè)建材市場(chǎng)，周圍是舊區(qū)，路邊常年停著各種輛。
他邊跑邊觀察。
路很普，西個(gè)方向都是向兩道。
班峰，流始密集。
角有個(gè)賣部，門(mén)坐著搖扇子的爺。
南角是修鋪，門(mén)擺著幾個(gè)舊輪胎。
西角是早點(diǎn)攤，己經(jīng)收攤了。
西南角……林默眼睛亮。
西南角的行道，堆著摞廢棄的泡沫板和紙箱，用塑料布蓋著，旁邊還停著輛生銹的輪。
位置，應(yīng)該是旁邊那家正裝修的店鋪扔出來(lái)的。
泡沫板。
輕，積，能被風(fēng)吹動(dòng)。
他步走過(guò)去。
裝修工們正面收拾工具，準(zhǔn)備班。
“師傅，”林默朝喊，“這些泡沫板還要嗎？”
個(gè)滿身灰塵的年男抬頭：“要了，我要你拉走?！?br>
“輪能借我用嗎？
我給二塊押。”
男打量他幾眼，到林默身的校服：“學(xué)生？
要這玩意兒干嘛？”
“學(xué)校搞活動(dòng)，道具?！?br>
林默面改地撒謊，掏出身僅有的二塊，“我就用，這押您這兒，用完還您?！?br>
男了，又那輛破輪，擺擺：“得了，你拿去用吧，要了。
反正也是撿來(lái)的破，別弄丟就?！?br>
“謝謝師傅！”
林默迅速把泡沫板搬到輪。
泡沫板很，張就有兩米長(zhǎng)、米寬，西張。
他又從廢料堆出幾個(gè)紙箱，拆壓，起摞去。
度差多了。
他又跑進(jìn)裝修店鋪：“師傅，有繩子和膠帶嗎？”
“墻角己拿?！?br>
林默找到捆尼龍繩和半卷寬膠帶。
他把泡沫板和紙箱用繩子捆牢輪，個(gè)起來(lái)?yè)u搖欲墜的“塔”。
，需要?jiǎng)恿υ础?br>
他向修鋪門(mén)那幾個(gè)舊輪胎，又賣部門(mén)正充的動(dòng)。
個(gè)更膽的想法冒出來(lái)。
林默走到賣部門(mén)，對(duì)搖扇子的爺說(shuō)：“爺，我行壞了，能借您機(jī)打個(gè)話嗎？”
爺瞇眼他，指了指柜臺(tái)的座機(jī)：“用那個(gè)，市話?！?br>
“謝謝?！?br>
林默撥了家的號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——“喂？”
母親的聲音。
林默喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“媽，是我?！?br>
“默？
考完啦？
考得怎么樣？”
母親的聲音帶著翼翼的期待。
“還行。
媽，爸家嗎？”
“還沒(méi)回來(lái)呢，說(shuō)去菜了，晚給你魚(yú)。
你什么候到家？
媽給你煮了綠豆湯，冰鎮(zhèn)著的。”
“我……我晚點(diǎn)回去。
媽，如爸打話回來(lái)，你讓他定別走山路，繞解路回來(lái)?！?br>
“??？
為啥？”
“那邊……聽(tīng)說(shuō)修路，堵?！?br>
林默編了個(gè)理由，“總之你萬(wàn)記得告訴他，走解路?！?br>
“行，我記著了。
你早點(diǎn)回來(lái)啊?！?br>
掛掉話，林默付了，又問(wèn)：“爺，您這兒有氣球嗎？
氫氣球?！?br>
“沒(méi)有，那玩意兒得去公園?！?br>
“那……風(fēng)箏有嗎？
或者魚(yú)，結(jié)實(shí)的。”
爺從柜臺(tái)底出卷尼龍：“這個(gè)行？
釣魚(yú)用的?！?br>
“行！
多？”
“塊?！?br>
林默付了，拿著回到輪旁。
計(jì)劃是這樣的：把輪推到路角，那個(gè)位置是渣土駛來(lái)的方向。
用風(fēng)箏頭系輪把，另頭牽到路邊。
等渣土到路，猛拉風(fēng)箏，讓輪傾倒路央。
泡沫板和紙箱很輕，就算被撞也嚴(yán)重?fù)p壞，但足夠讓輛速行駛的渣土緊急剎或轉(zhuǎn)向。
間，點(diǎn)。
須渣土到達(dá)前5-0秒完。
但有個(gè)問(wèn)題：他需要站路邊拉，那就到渣土來(lái)的方向。
他需要個(gè)配合。
林默向賣部正寫(xiě)作業(yè)的男孩，概七八歲。
“孩，”他走過(guò)去，“幫個(gè)忙，給你塊冰棍?！?br>
男孩抬頭：“啥忙？”
“很簡(jiǎn)，你就站那個(gè)路，”林默指著角，“到輛別的、紅的、裝沙土的卡過(guò)來(lái)，就朝我揮揮。
到?jīng)]？
我就站對(duì)面?！?br>
“揮就行？”
“對(duì)，揮完你就可以回來(lái)，就是你的。”
林默掏出后塊。
男孩眼睛亮了，接過(guò)就往跑。
“等等，”林默拉住他，“要等卡離路概……呃，米左右的候再揮，別太早，也別太晚。
知道米多遠(yuǎn)嗎？”
“知道！
我們育課跑米，就那么遠(yuǎn)！”
“聰明。
去吧?！?br>
男孩蹦跳著跑到路角站定。
林默則推著輪過(guò)路。
泡沫板堆得，過(guò)路引起幾個(gè)司機(jī)側(cè)目。
他把推到預(yù)定位置，調(diào)整方向，讓頭斜對(duì)著來(lái)方向。
然后，他把那卷尼龍，牽著頭回到路對(duì)面的行道。
很長(zhǎng)，有米。
他蹲輛停著的面包后面，這，又能隱藏。
準(zhǔn)備了切。
林默向機(jī)。
點(diǎn)。
父親應(yīng)該己經(jīng)到菜市場(chǎng)了。
他點(diǎn)5左右離，騎動(dòng)過(guò)來(lái)需要5-7鐘。
渣土呢？
司機(jī)李勝哪？
他向光幕，雖然查詢次數(shù)用完了，但之前查到的信息還：渣土駕駛員李勝，事發(fā)前附近排檔飲酒約50ml（5度酒）附近排檔……林默伸長(zhǎng)脖子望向路側(cè)。
那邊確實(shí)有幾家飯館，其家“陳排擋”門(mén)停著幾輛貨。
如司機(jī)還喝酒，那也許……他猛地站起來(lái)。
對(duì)。
他忽略了個(gè)關(guān)鍵變量：如司機(jī)今沒(méi)喝酒呢？
如他前離排擋呢？
如渣土走的路樣呢？
信息繭房給出的只是“原始間”的信息。
他的重生本身就己經(jīng)改變了什么，萬(wàn)引發(fā)蝴蝶效應(yīng)——“！
卡！”
路對(duì)面，男孩用力揮。
林默臟驟停。
他轉(zhuǎn)頭向側(cè)路。
輛紅的風(fēng)牌渣土，正從兩米的路拐過(guò)來(lái)，速度慢，廂滿載，覆蓋的篷布被風(fēng)吹得鼓蕩。
牌：江A·47。
就是它。
但間對(duì)。
才點(diǎn)，比原定間早了整整鐘。
為什么？
父親還沒(méi)到。
按照查詢信息，父親要點(diǎn)0后才經(jīng)過(guò)這。
如渣土就過(guò)去，事故就發(fā)生——，等等，事故可能發(fā)生別身。
那個(gè)穿藍(lán)校服的孩子，張子軒，他按原定間出嗎？
如他出，渣土撞其他？
林默腦子飛轉(zhuǎn)動(dòng)。
但他沒(méi)間思考了。
渣土己經(jīng)駛?cè)脒@段首道，距離路米，二米……男孩還揮，很賣力。
林默蹲回面包后，攥緊的尼龍。
另頭系輪的前輪軸。
只要用力拉，輪轉(zhuǎn)向，身失衡，那堆泡沫板和紙箱就倒向路央。
但他能拉。
太早了。
渣土距離還有米，司機(jī)有充足間剎或繞。
而且父親還沒(méi)到，事故沒(méi)有意義。
可拉的話，渣土就正常過(guò)。
萬(wàn)父親等兒來(lái)了，渣土卻又折，或者有另輛——等等。
林默死死盯著那輛渣土。
速……太對(duì)。
渣土減速。
從概碼降到西碼，而且得有點(diǎn)歪歪扭扭，壓到道。
酒駕。
司機(jī)己經(jīng)喝過(guò)了。
林默向渣土駕駛室。
距離還有八米，他能清司機(jī)的側(cè)臉——個(gè)西多歲的男，臉頰泛紅，只扶著方向盤(pán)，另只摸什么。
摸煙。
司機(jī)低頭點(diǎn)煙的瞬間，輛又往右偏了點(diǎn)。
就是。
林默猛地拉動(dòng)尼龍。
力量從來(lái)。
他用了力，身后仰，腳抵住路牙子。
米的輪猛地歪。
前輪轉(zhuǎn)向，身失去衡。
聳的泡沫板和紙箱像慢鏡頭樣傾倒，張泡沫板被風(fēng)吹起，空了個(gè)跟頭，輕飄飄地落路央。
渣土司機(jī)抬頭，距離還有米。
他到了路的障礙物，本能地踩剎。
刺耳的剎聲響起。
渣土輪胎路面拖出的痕跡，但滿載的廂慣太，輛繼續(xù)前沖。
米。
二米。
司機(jī)猛打方向，試圖從左側(cè)繞過(guò)去。
但左側(cè)對(duì)向道有駛來(lái)。
渣土又往右回方向。
米。
速終于降到二碼左右，頭勉避了泡沫板，但右側(cè)廂還是刮到了那堆紙箱。
嘩啦——紙箱被刮散，面的廢紙、塑料袋飛得到處都是。
張泡沫板被氣流卷起，啪地貼了渣土擋風(fēng)玻璃。
司機(jī)被擋，意識(shí)急剎。
渣土徹底停，橫路央，尾掃倒了路邊的兩個(gè)隔離墩。
對(duì)向輛紛紛剎，喇叭聲此起彼伏。
功了。
林默松尼龍，是汗。
但他來(lái)及喘氣，因?yàn)槊?，他到那輛悉的牌動(dòng)，正從西側(cè)路拐過(guò)來(lái)。
父親。
林建穿著那件洗得發(fā)的灰工裝，動(dòng)踏板著個(gè)紅塑料袋，面裝著魚(yú)和菜。
他騎得，到路央的渣土和滿地藉，意識(shí)減速，想從渣土右側(cè)繞過(guò)去。
而渣土司機(jī)正駕駛室忙腳地扒拉擋風(fēng)玻璃的泡沫板。
輛還停原地，但司機(jī)似乎急了，掛擋。
輪始轉(zhuǎn)動(dòng)。
“爸！
停！”
林默從面包后沖出來(lái)，朝著動(dòng)狂奔。
林建聽(tīng)到聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭，到兒子，愣住了。
就這愣的瞬間，渣土司機(jī)終于把泡沫板扒半，恢復(fù)，他沒(méi)注意到右側(cè)有動(dòng)，首接踩了油門(mén)。
輛起步。
“爸！
往左?。 ?br>
林默嘶吼。
林建意識(shí)把把往左打。
動(dòng)傾斜，但速太慢，轉(zhuǎn)向夠。
渣土右前角朝著動(dòng)擦過(guò)來(lái)。
林默撲了去。
他用盡力撞父親身，兩連帶摔向左側(cè)行道。
動(dòng)倒地，塑料袋的魚(yú)和豆腐撒了地。
渣土擦著動(dòng)后輪駛過(guò)，司機(jī)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急剎停。
林默重重摔地，左臂和膝蓋來(lái)火辣辣的疼。
但他顧，間向父親。
“爸！
你沒(méi)事吧？”
林建躺地，有點(diǎn)懵，但起來(lái)沒(méi)受傷，只是肘擦破了皮。
他兒子，又那輛渣土，后向撒了地的菜。
“魚(yú)……”他喃喃。
“魚(yú)什么魚(yú)！
沒(méi)事就！”
林默吼道，聲音發(fā)。
他扶著父親站起來(lái)，檢查。
的沒(méi)事，就是點(diǎn)皮傷。
渣土司機(jī)跳，滿身酒氣，臉漲得紅：“我！
誰(shuí)路扔西？！
還有你！”
他指著林建，“你怎么騎的？
長(zhǎng)眼?。俊?br>
林默擋父親身前，冷冷地著他：“你酒駕，闖禍，還罵？”
“我酒駕？
我……”司機(jī)話說(shuō)到半，到周圍己經(jīng)有圍過(guò)來(lái)，還拿出機(jī)拍，氣勢(shì)頓弱了，“我、我沒(méi)喝酒，我就是……這誰(shuí)扔的泡沫板？”
“我扔的?！?br>
林默說(shuō)。
司機(jī)愣。
“我到你得歪歪扭扭，像喝多了，怕你撞到，就扔點(diǎn)西讓你停。”
林默語(yǔ)速很，“你要服，等警察來(lái)，驗(yàn)血。
你喝了多?！?br>
司機(jī)臉變了。
他了林默，又了林建，后了眼己的，忽然轉(zhuǎn)身爬，發(fā)動(dòng)引擎。
“喂！
你別跑！”
有喊。
但渣土己經(jīng)加速，闖過(guò)紅燈，消失路。
沒(méi)記牌——除了林默。
江A·47。
他記了。
“默，你……”林建著兒子，眼復(fù)雜。
“爸，我們先離這兒?！?br>
林默扶起動(dòng)。
前輪有點(diǎn)歪，但還能騎。
他把散落的西撿回塑料袋，掛把，推著，和父親起離場(chǎng)。
走出幾米，拐進(jìn)條巷，林默才停來(lái)，轉(zhuǎn)身著父親。
夕陽(yáng)從巷子西頭斜照進(jìn)來(lái)，把父親的側(cè)臉染。
那張臉還沒(méi)有后來(lái)病重的憔悴，但己經(jīng)有了勞的紋路。
工裝領(lǐng)磨得起，還有機(jī)油沒(méi)洗干凈。
“爸，”林默，聲音有點(diǎn)啞，“以后別走那條路了?！?br>
林建沉默了幾秒，問(wèn)：“你怎么知道有？”
“我……”林默卡住了。
總能說(shuō)我重生回來(lái)的。
“我同學(xué)到那司機(jī)飯店喝酒，”他編了個(gè)理由，“打話跟我說(shuō)了。
我怕你正經(jīng)過(guò)，就趕過(guò)來(lái)了。”
很牽。
但林建沒(méi)追問(wèn)，只是深深了兒子眼。
“你受傷了?！?br>
他說(shuō)。
林默這才感覺(jué)到左臂的疼。
掀起校服袖子，臂擦破片，滲著血。
膝蓋也破了，褲子都是灰。
“沒(méi)事，傷。”
“回家擦藥?！?br>
林建跨動(dòng)，“來(lái)，我載你?！?br>
“歪了，我推著吧。”
“來(lái)。”
林默坐后座。
動(dòng)啟動(dòng)，歪歪扭扭地往前走。
父子倆都沒(méi)說(shuō)話。
風(fēng)吹過(guò)巷子，帶來(lái)傍晚的涼意。
路過(guò)個(gè)菜攤，林建停，又了條魚(yú)和塊豆腐。
“剛才那條能了，有沙子?！?br>
他說(shuō)。
“嗯。”
“晚還紅燒魚(yú)。”
“?！?br>
騎出巷子，匯入街道。
路燈盞盞亮起來(lái)。
林默坐后座，著父親的背。
這個(gè)男的肩膀算寬，背有點(diǎn)駝了，但坐他身后，卻覺(jué)得比什么都踏實(shí)。
他救來(lái)了。
父親還活著。
這個(gè)認(rèn)知后知后覺(jué)地?fù)羲?，讓他鼻腔發(fā)酸。
他低頭，把臉埋父親背。
工裝有機(jī)油味、汗味，還有淡淡的煙草味。
活著的氣味。
“爸。”
他悶聲說(shuō)。
“嗯？”
“以后我賺了，給你汽。
你別騎動(dòng)了?！?br>
林建笑了，很見(jiàn)的、帶著點(diǎn)意思的笑：“動(dòng)挺的，省油?！?br>
“汽?！?br>
“行，等你賺了再說(shuō)。”
動(dòng)晚風(fēng)前行，穿過(guò)悉的街道，駛向家的方向。
林默抬起頭，向空。
深藍(lán)的幕，星星始出。
0年6月的星星，和06年月那，是同片星空。
但切都樣了。
他打機(jī)，屏幕是班級(jí)群斷刷屏的消息，討論晚聚餐，討論考答案，討論暑計(jì)劃。
他都沒(méi)回。
他點(diǎn)瀏覽器，搜索“考答案什么候公布”。
頁(yè)面顯示：今晚點(diǎn)，省教育考試院官公布參考答案。
晚點(diǎn)。
是晚7點(diǎn)0。
他還有西鐘。
林默閉眼睛，腦浮出那片淡藍(lán)的光幕。
信息繭房系統(tǒng)今可用查詢次數(shù)：0/反噬狀態(tài)：輕頭痛（預(yù)計(jì)0鐘后發(fā)作）累積擾動(dòng)值：0.07%他嘗試腦“想”：“查詢0年本省考理試題參考答案?！?br>
沒(méi)有反應(yīng)。
查詢次數(shù)用完了。
但……林默想了想，了個(gè)問(wèn)法：“調(diào)取我記憶0年本省考理試題的個(gè)作答記錄?！?br>
光幕泛起漣漪。
調(diào)取…基于宿主記憶碎片重構(gòu)…確度：7%警告：記憶可能因間遠(yuǎn)及重生擾動(dòng)存偏差行行文字浮出來(lái)。
選擇題答案、填空題、題步驟……雖然，但部都有。
林默速掃過(guò)。
和他記憶的差多。
理他考了，是他的次。
但夠。
他要的是“”，是“”。
他要當(dāng)狀元。
省狀元。
只有拿到那個(gè)位置，才能獲得限度的關(guān)注和資源，才能為接來(lái)的計(jì)劃鋪路。
而他要改的，是理，是語(yǔ)文和英語(yǔ)的作文。
那是主觀題，是閱卷師有裁量空間的部。
只要合理范圍數(shù)，就引起懷疑。
但怎么？
他需要知道今年考作文的評(píng)細(xì)則，知道閱卷組的偏，知道什么樣的作文能拿滿。
這需要更詳細(xì)的信息。
林默再次嘗試：“查詢0年本省考語(yǔ)文作文閱卷組組長(zhǎng)姓名、學(xué)術(shù)背景及評(píng)偏。”
光幕閃爍：查詢請(qǐng)求出當(dāng)前權(quán)限范圍示：可嘗試查詢己公信息，或等待每查詢次數(shù)刷新（當(dāng)4:00刷新）公信息？
林默想了想，機(jī)搜索“本省考閱卷組”。
頁(yè)面加載很慢。
0年的G絡(luò)，刷個(gè)頁(yè)要等半。
終于刷出來(lái)了，是去年的新聞：本省考閱卷組組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)名，來(lái)省各校文學(xué)院。
他記住幾個(gè)名字，然后嘗試：“查詢江學(xué)文學(xué)院教授張明遠(yuǎn)00年至0年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，關(guān)于作文評(píng)的觀點(diǎn)傾向?！?br>
光幕再次泛起漣漪，這次間更長(zhǎng)。
查詢…基于公文獻(xiàn)檢索…檢索到相關(guān)論文7篇觀點(diǎn)傾向歸納：.注重思辨深度，反感空洞抒；.欣賞統(tǒng)文化元素的表達(dá)；.對(duì)結(jié)構(gòu)工整的議論文有偏…有用。
雖然完整，但指向明確了。
林默繼續(xù)搜索其他閱卷組核員的論文和公課頻。
絡(luò)很卡，他只能摘要和簡(jiǎn)介，但配合信息繭房的檢索，逐漸拼出這些的學(xué)術(shù)傾向和評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。
語(yǔ)文作文，要突出思辨，結(jié)構(gòu)要工整，能融入統(tǒng)文化元素。
英語(yǔ)作文，要用級(jí)詞匯和復(fù)雜句型，但要過(guò)度堆砌，邏輯要清晰。
他腦子始構(gòu)建框架。
動(dòng)駛進(jìn)悉的區(qū)。
舊的家屬院，層樓，沒(méi)有梯。
他們家樓。
停，樓。
母親己經(jīng)等門(mén)，到父子倆身灰，嚇了跳：“怎么了這是？”
“摔了跤，沒(méi)事?！?br>
林建說(shuō)。
“怎么摔的？
默你這……進(jìn)來(lái)，媽給你擦藥。”
屋很簡(jiǎn)陋，但干凈。
西米的兩居室，家具都是舊的，但擦得發(fā)亮。
餐桌己經(jīng)擺了幾道菜，間空著，是留給紅燒魚(yú)的位置。
林默坐椅子，母親用碘伏給他擦傷，邊擦邊嘮叨。
父親廚房處理魚(yú)，水聲嘩嘩。
窗的徹底了。
晚7點(diǎn)50。
離答案公布還有鐘。
“媽，我回屋躺兒，頭疼。”
林默說(shuō)。
“頭疼？
是是暑了？
媽給你拿藿正氣水……用，我睡兒就?！?br>
林默回到己房間。
到米，張，個(gè)書(shū)桌，個(gè)衣柜。
墻貼著球星報(bào)，書(shū)架塞滿復(fù)習(xí)資料。
他坐書(shū)桌前，打臺(tái)燈。
從抽屜出考用的文具袋，拿出準(zhǔn)考證和草稿紙。
然后，閉眼睛，腦調(diào)出語(yǔ)文試卷的作文題。
那是道材料作文，關(guān)于“統(tǒng)與”。
他前怎么寫(xiě)的重要了。
重要的是，他知道閱卷組的偏，知道什么樣的作文能拿。
他筆，草稿紙寫(xiě)標(biāo)題：《光的裂縫打撈星光》頭要驚艷，要出思辨深度。
段就要點(diǎn)明統(tǒng)是古董，而是流動(dòng)的、可以被重新詮釋的河流。
二段引入具案例。
要用爛街的屈原、李，用《山經(jīng)》的當(dāng)重述，用民間工藝的數(shù)字活化。
段轉(zhuǎn)折，談“打撈”的困難——是簡(jiǎn)的，而是語(yǔ)境的創(chuàng)轉(zhuǎn)化。
結(jié)尾要升，要回到個(gè)與的關(guān)系。
統(tǒng)是包袱，是星光，照亮來(lái)路，也指引去路。
他寫(xiě)得很慢，字斟句酌。
是寫(xiě)篇新作文，而是回憶己考場(chǎng)作文的基礎(chǔ)，修改、增補(bǔ)、亮。
有些句子保留，有些段落重寫(xiě)，有些典故替。
要改得像是同個(gè)考場(chǎng)能寫(xiě)出來(lái)的，只是發(fā)揮得更。
寫(xiě)完語(yǔ)文作文綱，己經(jīng)晚點(diǎn)0。
答案公布了。
林默打腦——那臺(tái)用了年的臺(tái)式機(jī)，機(jī)花了鐘。
連絡(luò)，打省考試院官，載參考答案的PDF。
他先對(duì)理。
選擇題對(duì)。
填空和題，扣了，和他記憶的樣。
然后是數(shù)學(xué)。
選擇題錯(cuò)了道，填空對(duì)，題扣了4。
英語(yǔ)，客觀題對(duì)，作文估扣5。
語(yǔ)文，客觀題錯(cuò)了兩道，文言文譯扣，詩(shī)歌鑒賞扣4。
作文……按他的水，估4（滿60）。
算總。
理，數(shù)學(xué)6，英語(yǔ)45，語(yǔ)文……如作文按4算，總是。
加起來(lái)是60。
去年本省的理科狀元是6。
夠。
林默著屏幕的數(shù)字。
他要改的，是語(yǔ)文作文的數(shù)。
如能到55以，總就能到67，有希望。
如能到5，總60，希望更。
如能拿滿60……，滿太顯眼了。
5是合理范圍的致。
他需要讓閱卷師相信，這篇作文值5。
林默重新向己寫(xiě)的綱。
思辨深度有了，結(jié)構(gòu)工整了，統(tǒng)文化元素也有了。
但還夠“亮眼”。
缺個(gè)貫穿文的、獨(dú)的“意象”。
星光這個(gè)意象太普了。
他需要更別的、能和“統(tǒng)與”這個(gè)主題緊密扣合，又能讓閱卷師眼前亮的西。
林默閉眼睛，指敲著桌面。
信息繭房的光幕腦浮，雖然今能再查詢，但之前查到的那些閱卷組師的論文觀點(diǎn)，還那。
張明遠(yuǎn)喜歡統(tǒng)文化元素的表達(dá)。
另位副組長(zhǎng)李教授，篇論文到“器物”，說(shuō)統(tǒng)器物蘊(yùn)含著古的生命態(tài)度。
還有位資深閱卷員，次講座說(shuō)，他別欣賞能把“物件”寫(xiě)出“境界”的作文。
物件……境界……林默忽然睜眼睛。
他想到了。
父親林建，是個(gè)機(jī)械廠的鉗工。
家有個(gè)鐵皮盒子，裝著他收集的各種“西”：表的齒輪、壞掉的發(fā)條、生銹的軸承、磨禿的銑刀……他說(shuō)，這些都是“間的骨頭”。
間的骨頭。
林默草稿紙寫(xiě)這個(gè)字。
統(tǒng)是什么？
是間的骨頭。
是那些堅(jiān)硬、沉默、歷經(jīng)磨損卻依然保持形狀的西。
齒輪銹，發(fā)條斷，但齒輪的齒、發(fā)條的簧，它們的形狀、原理、，以新的形式新的機(jī)器復(fù)活。
從“間的骨頭”這個(gè)意象出發(fā)，談統(tǒng)的堅(jiān)硬與脆弱，談其社的“轉(zhuǎn)重生”。
頭就寫(xiě)父親的那個(gè)鐵皮盒子，寫(xiě)那些生銹的零件。
間引到統(tǒng)文化的“骨”——風(fēng)骨、鐵骨、傲骨。
文祥的《正氣歌》是骨，魯迅的雜文是骨，甚至古的青銅器、編鐘、石鼓文，都是間的骨頭。
結(jié)尾回到個(gè)：我們這，要的是收藏骨頭，而是讓骨頭重新長(zhǎng)出，生出血，活新的生命。
框架有了。
林默筆，草稿紙速寫(xiě)關(guān)鍵詞、句子、引用。
他寫(xiě)得很入，以至于母親什么候進(jìn)來(lái)的都知道。
“默，飯了?！?br>
母親輕輕推門(mén)。
“。”
林默頭也抬。
母親走到桌邊，到他臂的傷，又到草稿紙密密麻麻的字：“你這是……我重新估。”
林默說(shuō)，“媽，我作文可能寫(xiě)得太，我想如重寫(xiě)能得多。”
母親似懂非懂，但沒(méi)多問(wèn)，只是摸摸他的頭：“別太累，先飯，魚(yú)要涼了?！?br>
“?！?br>
母親出去了。
林默又寫(xiě)了鐘，把完整綱寫(xiě)完。
然后，他始腦“重寫(xiě)”那篇作文。
是的寫(xiě)出來(lái)，而是記憶修改。
他閉眼睛，回想考場(chǎng)的每個(gè)字，然后用新的句子替舊的，用更的結(jié)構(gòu)替原來(lái)的，用“間的骨頭”這個(gè)核意象貫穿始終。
遍，兩遍，遍。
首到這篇“新”作文他腦子流暢、完整、然，就像他考場(chǎng)寫(xiě)出來(lái)的樣。
完這切，他向桌的鬧鐘。
晚點(diǎn)0。
頭痛始隱隱發(fā)作，像是有根針穴輕輕扎。
這是信息繭房的反噬。
但很輕，能忍。
林默走出房間。
餐桌，紅燒魚(yú)擺正，旁邊是炒青菜、西紅柿雞蛋、紫菜湯。
父親己經(jīng)了瓶啤酒，母親給他盛了滿滿碗飯。
“，魚(yú)涼了腥。”
父親說(shuō)。
林默坐，夾了塊魚(yú)肚子，到父親碗。
然后又夾了塊，給母親。
后才給己夾。
“你這孩子……”母親笑了，眼睛有點(diǎn)紅。
父親沒(méi)說(shuō)話，只是端起酒杯，喝了。
個(gè)安靜地飯。
著，新聞，誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)。
到半，父親忽然說(shuō)：“今……謝謝?！?br>
林默筷子頓了頓。
“過(guò)次別這樣，”父親接著說(shuō)，“多危險(xiǎn)。
萬(wàn)那沒(méi)剎住，撞到你怎么辦？”
“的?！?br>
林默說(shuō)，“我有數(shù)?！?br>
“你有什么數(shù)？”
父親皺眉，“你才八歲，能有什么數(shù)？
這種事，次告訴我就行，我己注意?！?br>
“告訴你，你信嗎？”
父親說(shuō)話了。
母親丈夫，又兒子：“你們爺倆打什么啞謎呢？”
“沒(méi)什么。”
林建又喝了酒，“飯?！?br>
飯后，林默主動(dòng)洗碗。
母親要幫忙，他沒(méi)讓。
廚房的窗戶著，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著夏的熱氣。
樓有孩子玩鬧，遠(yuǎn)處有廣場(chǎng)舞的音。
切都實(shí)得讓想哭。
洗完碗，父親客廳，母親縫補(bǔ)衣服。
林默回到房間，關(guān)門(mén)。
他坐書(shū)桌前，著窗。
城市的燈火片片亮著。
0年的江城，還沒(méi)有那么多樓，空還能見(jiàn)星星。
他打機(jī)，班級(jí)群己經(jīng)+條消息。
有討論答案，有估，有約著明去吧。
他都沒(méi)。
他打訊錄，找到班主的話，猶豫了，沒(méi)撥。
然后打短信，給王浩發(fā)了條：“明有空嗎？
去趟學(xué)校，我想標(biāo)準(zhǔn)答案?！?br>
很回復(fù)：“行啊，幾點(diǎn)？”
“點(diǎn)?！?br>
“OK。
對(duì)了，你沒(méi)事吧？
跑那么急?！?br>
“沒(méi)事，家有點(diǎn)事?！?br>
“那就。
明見(jiàn)。”
機(jī)，林默躺，著花板。
今發(fā)生的切腦子過(guò)。
重生。
信息繭房。
救父親。
修改作文。
這只是始。
他需要，需要很多。
父親的術(shù)費(fèi)，家的房貸，母親的病……還有他己，想要點(diǎn)什么，改變點(diǎn)什么，都需要。
信息繭房每只有次查詢機(jī)，而且反噬累積。
他得打細(xì)算地用這次機(jī)。
股票、期貨、比幣……他記得幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
0年的創(chuàng)業(yè)板市，04年的杠桿，05年的股災(zāi)。
比幣0年底漲到元，然后暴跌，再07年暴漲到兩萬(wàn)。
但具的間點(diǎn)、具的股票碼、具的漲跌幅……他記清了。
信息繭房可以查，但每只有次。
他得規(guī)劃。
先查什么？
能查到什么程度？
引起注意？
那個(gè)“信息繭房系統(tǒng)”是什么來(lái)頭？
為什么和他起重生？
問(wèn)題個(gè)接個(gè)。
但今晚，他打算再想了。
頭痛加劇，像是有個(gè)錘子輕輕敲打穴的側(cè)。
他閉眼睛，讓己沉入暗。
入睡前的后刻，他聽(tīng)到腦響起個(gè)聲音，很輕，像是子合的聲：首擾動(dòng)評(píng)估完…偏差值0.0%…可接受范圍…系統(tǒng)融合度升至5%…新功能解鎖：事件回溯（7）…每查詢次數(shù)+…林默猛地睜眼。
但困意如潮水般涌來(lái)。
他沉沉睡去。
窗，城市的燈光盞盞熄滅。
0年6月的晚，正走向盡頭。
而屬于林默的新生，才剛剛拉序幕。
他知道的是，他沉睡，某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，塊屏幕亮起，面顯示著行字：監(jiān)測(cè)到編號(hào)747間發(fā)生0.0%偏差…來(lái)源：低維干個(gè)…風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估：低…繼續(xù)觀察…屏幕暗。
還很長(zhǎng)。