我確診漸凍癥后，家每件事都靠抽簽決定。

爸媽抽到短簽，賣掉房子搬進(jìn)地室。

姐姐抽到短簽，要嫁給禮的瘸子。

弟弟抽到短簽，棄了清保資格，準(zhǔn)備去工地。

只有我，次次抽到長(zhǎng)簽。

昂貴的進(jìn)藥、的護(hù)理，都?xì)w了我。

他們總是圍著我笑：

“青青運(yùn)氣就是，連爺都偏愛你。”

我信了整整年。

直到除夕。

我搖著輪椅去新年祝。

卻門聽見他們的對(duì)話。

“簽筒的機(jī)關(guān)，今差點(diǎn)就被姐姐發(fā)?！?br>
“咱們以后得再些?！?br>
“哎，要是她子倔，肯受我們……何苦演這出戲？”

“只要她信，我們演輩子都值?！?br>
原來(lái)。

我的每次呼，都消耗他們的生。

窗煙花正盛。

我拿起水刀。

決定把來(lái)的運(yùn)氣……都還回去?！?br>
屋的談話還繼續(xù)。

我僵輪椅，忽然想了。

為什么只、水這種事。

我才偶爾運(yùn)氣抽到短簽。

媽媽笑著說(shuō)“青青今運(yùn)氣跑偏啦”，姐姐搶走遙控器。

可旦關(guān)乎我的命。

進(jìn)藥？

萬(wàn)塊針的延緩劑試試？

每次。

毫例，都是我抽到長(zhǎng)簽。

半年前那件事，想來(lái)是破綻。

藥瓶見底。

我故意裝抽到短簽。

等著那句“哎呀運(yùn)氣”的玩笑。

可媽媽臉?biāo)查g慘，爸爸猛地撞椅子，姐姐瞪眼睛像見了鬼。

弟弟撲過(guò)來(lái)抓住我的：“這次算！重抽！”

當(dāng)?shù)奈?，怎么就信了呢?br>
信了整整年。

我蠢。

蠢到踩著他們的脊梁茍延殘喘。

還沾沾喜，以為己是選之。

刀尖抵住胸，壓出痕。

我又松。

，能這樣死。

能讓他們抱著“兒”的回憶痛苦。

得讓他們……先討厭我。

等我死了。

他們皺眉說(shuō)“那個(gè)麻煩總算走了”過(guò)。

然后，才能毫負(fù)擔(dān)地始新生。

我搖著輪椅回到客廳。

紅紅火火的春晚排，襯得地室更暗了。

媽媽端著蘋出來(lái)，笑盈盈地問。

“青青，今年有什么新年愿望？”

我著那盤蘋。

忽然想起去年除夕。

我說(shuō)想要絕版畫冊(cè)，弟弟跑了個(gè)城市才到。

“有啊?！蔽艺f(shuō)，“今年想去爾夫。”

弟弟猛地機(jī)。

“二姐，你知道那要多嗎？”

“可以抽簽啊。”我笑了。

“咱們家是信這個(gè)？抽！我有沒有這個(gè)命。”

媽媽蹲來(lái)，聲音又輕又軟。

“青青，你是是哪舒服？”

我著她的眼睛。

“媽，你也覺得我這個(gè)癱子，只配，輩子爛地室，對(duì)嗎？”

“媽是這個(gè)意思！”

“那是什么意思？”我躲她的。

“覺得我丟？推個(gè)癱子出去，讓你們難堪？”

“青青！”爸爸拍桌站起來(lái)，“你能能懂事點(diǎn)！知知道家……”

“我知道?！?br>
“我知道沒，知道我是累贅，知道身都要幫……可我連夢(mèng)都配嗎？你們總說(shuō)我運(yùn)氣，怎么輪到我想，就行了？”

姐姐別過(guò)臉，聲音哽咽。

“別說(shuō)爾夫了……咱們連這城市都出去……”

客廳死寂。

只有的笑聲，陣陣扎著耳朵。

我轉(zhuǎn)過(guò)輪椅。

“算了?！?br>
“是我配?！?br>
回房，關(guān)門，反鎖。

背靠門板，聽見面媽媽帶著哭腔。

“她是是……知道了？”

“知道什么？”爸爸的聲音又啞又累。

“她就是作！病了年，理早就扭曲了！”

姐姐聲啜泣。

弟弟沉悶的捶墻聲。

很。

就這樣。

覺得我，覺得我瘋了，覺得我是個(gè)干家血還滿足的眼。

漸凍癥像形的沼澤。

年點(diǎn)點(diǎn)吞沒我的身。

如今只剩這，還能勉聽從腦的指令。

我從枕頭摸出那把刀。

屬貼著，冰涼。

需要太多力氣，只要對(duì)準(zhǔn)位置，往前……

“嗤?！?br>
很輕的聲。

溫?zé)岬囊河砍?，血腥味暗彌散?br>
我閉眼，嘴角慢慢彎起。

。

他們終于……可以活去了。