我候怕暑。

是因?yàn)樽鳂I(yè)，而是因?yàn)槊磕昶咴?，爸媽都把我回家——那個(gè)藏山溝的村子，晚點(diǎn)后連狗都的地方。

奶奶總說，別跑，尤其是槐樹底。

可她己卻愛槐樹乘涼，搖著蒲扇，抽著旱煙，講那些讓后脊發(fā)涼的邪乎事。

她說這些事都是的，至……"有見過"。

想想，也許她是警告我什么。

比如今晚——奶奶的房子村西頭，門前有棵合抱的槐樹。

那晚我躺槐樹的竹席乘涼，著滿星，聽奶奶講起村的新鮮事——誰家娶了媳婦，誰家走了，還有后山那座知何出的名墳。

"那墳頭啊，每月都矮寸，"奶奶吐出煙，煙圈月光扭曲奇怪的形狀，"村都繞著走，除了家溝嫁過來的秀梅。

"我正想問為什么，突然聽見"啪嗒"聲。

晾衣繩那件藍(lán)布衫的袖子風(fēng)動(dòng)，月光出詭異的子。

奶奶的煙桿猛地敲竹席邊："別！

"我嚇得哆嗦，卻見奶奶死死盯著我的左腕——那有塊生的紅胎記，形狀像半片楓葉。

"該給你講規(guī)矩了，"奶奶的聲音突然變得很輕，"就從你爸當(dāng)赤腳醫(yī)生那年，家溝秀梅的事說起吧。

"年旱，井水見了底。

家溝的秀梅就是熱的那生了孩子。

接生婆李嬸后來告訴我爸，剪臍帶聽見"咔"的聲響，像是咬斷了脆骨。

那孩子生來哭鬧，睜著得過的眼睛，首勾勾地盯著房梁的破洞。

李嬸連打了腳，嬰兒才突然發(fā)出聲啼哭。

"那哭聲..."奶奶的煙袋鍋槐樹磕了磕，"像式錄音機(jī)卡了帶，每次都是同樣的調(diào)子，同樣的停頓。

"秀梅坐月子，總說聽見窗有孩子哭。

她娘家來匹紅布，她卻把布剪塊，塞孩子襁褓。

"紅布是擋煞的，"奶奶解釋道，"可要是煞氣己經(jīng)進(jìn)了門..."我爸每去給秀梅檢查次。

他說那孩子總是臉朝睡著，后腦勺對(duì)著。

奇怪的是，孩子每準(zhǔn)凌晨點(diǎn)七哭醒，秒差。

七，我爸被急促的敲門聲驚醒。

門見秀梅的男滿頭汗，說孩子發(fā)燒。

我爸拎著藥箱趕到，聞到屋有股腐爛河蚌的腥臭味。

秀梅蜷縮炕角，懷緊緊抱著襁褓。

我爸伸要檢查孩子，她卻突然咧嘴笑了："你得見它？

"就這，襁褓來"咯咯"兩聲笑——那絕是嬰兒能發(fā)出的聲音。

我爸把掀襁褓，只見孩子后頸有圈發(fā)的牙印，深的地方己經(jīng)潰爛流膿。

頭的病歷卡赫然寫著：死亡新生兒登記-姓名：招娣-間：.7. :7AM可這孩子明明是七月出生的男孩。

"后來呢？

"我聽得渾身發(fā)冷，竹席的泥土似乎也透著涼氣。

奶奶沒有回答。

她的目光越過我，向晾衣繩。

月光，那件藍(lán)布衫的袖正滴水，地積灘形狀怪異的水洼。

屋突然來"沙沙"的收音機(jī)聲，個(gè)聲輕輕哼起《搖籃曲》。

可我記得很清楚，奶奶家根本沒有收音機(jī)。

"進(jìn)屋！

"奶奶把拽起我，"點(diǎn)后別聽貓頭鷹——"她的話戛然而止。

晾衣繩的藍(lán)布衫知何己經(jīng)轉(zhuǎn)向我們，空蕩蕩的袖管抬起，像是打招呼。

那晚，我次注意到奶奶的左指缺了截。

（章·完）物檔案 --07物品：紅布襁褓殘片征：側(cè)有粘液殘留，遇鹽即發(fā)出嬰啼聲發(fā)地：家溝秀梅家炕洞當(dāng)前狀態(tài)：己焚毀（年元節(jié)）注意事項(xiàng)：若聽聞規(guī)律啼，請(qǐng)立即檢查：. 家是否出陌生紅布條. 鏡子是否比實(shí)慢半拍. 后頸是否有蟻行感