剛蒙蒙亮，林間的鳥鳴就把我醒了。

，是醒。

是腿接、綿密而執(zhí)著的鈍痛，像有個(gè)見的用粗糙的石頭，反復(fù)研磨我的脛骨。

昨晚后半幾乎沒怎么合眼，方面是疼，另方面是腦子太。

兩記憶，前的專業(yè)知識與今生的處境，像兩股同顏的，絞起，理清，又得去理。

晨光熹，從木板的縫隙、破損的窗紙窟窿透進(jìn)來，給屋簡陋的器物勾勒出模糊的輪廓。

空氣有隔的柴煙味、潮濕的木頭味，還有我身散發(fā)出的、淡淡的傷處藥味和汗味。

門“吱呀”聲被推，帶著清晨凜冽的草木氣息。

陳山端著個(gè)冒著熱氣的粗陶碗走了進(jìn)來，子跟他腳邊，尾巴懶洋洋地晃了。

“醒了？”

他把碗我頭的木凳，“喝了吧?！?br>
碗是乎乎的藥湯，熱氣蒸，味道苦帶著股草根的土腥氣。

“接骨草、透骨消，加點(diǎn)山七?！?br>
他我盯著藥湯，簡短地解釋了句，又從懷掏出兩個(gè)表皮烤得焦的紅薯，碗邊，“早飯?！?br>
“謝謝陳伯?！?br>
我撐著坐起來點(diǎn)，動作牽動傷腿，又是陣齜牙咧嘴。

藥很苦，很澀，但我，喝得很干凈。

前考察，我也認(rèn)得幾味常見的療傷草藥，陳山用的這幾樣，雖然粗陋，但確實(shí)是對癥的。

這是山相的智慧，也是眼唯的依靠。

紅薯還燙，剝焦的皮，露出的瓤，熱的甜暫壓了嘴的苦味。

我得很慢，珍惜著這份簡的熱量和踏實(shí)感。

陳山己也門檻坐，就著晨光，啃著個(gè)冷硬的米餅子。

子趴他腳邊，眼睛盯著他的餅。

“場部那邊……”我試探著問。

“沒信兒?！?br>
陳山頭也沒抬，咬了餅子，慢慢咀嚼著。

他說話總是這樣，簡短，沒有多余的緒，像是山的石頭，硬，冷。

“劉二指信，靠譜？”

“指了。

到?jīng)]到，兩說。”

他咽餅子，拍了拍的碎屑，子立刻去，舔著他粗糙的掌。

“場部離這兒，山路。

就算知道了，來來，也兩說。”

我的往沉了沉。

了。

個(gè)護(hù)林員“意”重傷，場部沒有何反應(yīng)。

這正常。

要么是劉二根本沒把信帶到，要么是帶到了，但被有意意地“忽略”了。

論是哪種，都指向同個(gè)事實(shí)：我，或者說原主“林森”，這君嶺林場的管理系，是個(gè)足輕重、甚至可能是“麻煩”的存，死了傷了，或許正合某些的意。

“以前……有護(hù)林員出事，也這樣？”

我盯著的紅薯皮，問。

陳山卷旱煙的停了。

火柴“刺啦”聲劃亮，點(diǎn)燃煙葉，他深深了，煙霧從他鼻孔緩緩溢出，飄散清冷的晨光。

“前年，山那邊，個(gè)臨工，巡山摔斷了胳膊。”

他聲音緩，像說別的事，“己爬回來的。

場部知道了，給報(bào)了藥費(fèi)，補(bǔ)了半個(gè)月工。”

“就這？”

“嗯?！?br>
他吐出個(gè)煙圈，“護(hù)林員，苦差事。

愿意干這行的，越來越。

摔了碰了，常事。

只要沒死……”只要沒死。

潛臺詞是，死了或許能驚起點(diǎn)瀾，傷了殘了，有些眼，概和山的石頭滾落砸了腳差多，值得專門跑趟山路來眼。

尤其是個(gè)懂“規(guī)矩”、總“惹事”的年輕護(hù)林員。

“那樹的呢？”

我把后紅薯咽去，胃有了點(diǎn)暖意，膽子似乎也了點(diǎn)，“場管？”

“管?！?br>
陳山回答得很，但語氣的那點(diǎn)西，讓我頭發(fā)涼。

“怎么管？

抓到了，罰，沒收工具。

嚴(yán)重的，派出所?！?br>
“然后呢？”

“然后？”

他扯了扯嘴角，那是個(gè)沒有笑意的弧度，“該還。

林子這么，這么，得住？”

“我場部倉庫，油鋸。

他們樹的，也用油鋸吧？

聲音那么，聽見？”

“聽見了，又能怎樣？”

他反問，目光像刀子樣掃過我，“你追去？

個(gè)，對群？

他們有的是砍刀，有的是的砂槍。

為公家?guī)卓脴洌衙?？?br>
我沉默了。

他說的是實(shí)、冰冷的叢林法則。

法紀(jì)難以深入覆蓋的偏遠(yuǎn)山林，暴力是后的仲裁。

原主的和正義感，赤的暴力脅面前，脆弱得像張紙。

“那就……沒辦法？”

我甘。

陳山?jīng)]立刻回答，只是“吧嗒吧嗒”地抽著煙。

屋安靜來，只有門山風(fēng)吹過樹梢的沙沙聲，和遠(yuǎn)處知名鳥雀的鳴。

“辦法？”

他磕了磕煙灰，火星落潮濕的泥地，瞬間熄滅，“有。

睜只眼，閉只眼。

該記的記，該報(bào)的報(bào)，面來查，有本本交。

至于查查，怎么查，那是面的事?！?br>
我明了。

這就是“潛規(guī)則”。

護(hù)林員的責(zé)是“林”，是“記錄”和“報(bào)”，而是“阻止”。

阻止是警察的事，是面的事。

而面，山路遠(yuǎn)，有太多“實(shí)際況”需要考慮。

這是種照宣的默契，種惡劣境求生存的灰智慧。

陳山這二年，得太多，也懂得太多。

“可鷹崖那些樹……”我還是忍住，“都是幾年的冷杉，就那么……那是你的樹?！?br>
陳山打斷我，聲音硬了幾，“也是我的樹。

是公家的。

公家的事，然有公家的管。

你把本盡了，對得起這份工，就行?！?br>
本？

對得起工？

我腦閃過那本浸水的筆記本，原主后那句幾乎劃破紙背的“須報(bào)！

這是有林，是……”。

那個(gè)年輕的、愣頭青樣的林森，概就是肯“盡”這樣的“本”，才觸動了某些西，落得如此場。

“我的腿，”我摸了摸被夾板固定的腿，“的是我己？”

陳山的眼銳起來，像針樣扎我臉。

他沒有回答這個(gè)問題，而是站起身，走到墻角，拿起把長柄柴刀，又拎起靠墻邊的。

“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

他說，“鍋有熱水。

己顧著點(diǎn)?！?br>
“陳伯，”我住他，“這附近……安嗎？”

他停門，背晨光顯得有些佝僂，但握著槍桿的很穩(wěn)。

“子留?！?br>
門被帶，腳步聲遠(yuǎn)去。

子走到我邊，找了個(gè)舒服的位置趴，耳朵卻依舊豎著，警惕地聽著面的動靜。

安嗎？

他把子留，本身就是個(gè)答案。

這孤零零的護(hù)林站，并太。

接來的兩，我就這張硬板，疼痛、昏睡和清醒的間隙，點(diǎn)點(diǎn)消化著狀，也過陳山簡短的話語、拿進(jìn)來的西，拼著這個(gè)“號哨”和整個(gè)君嶺林場的圖景。

食物其簡。

紅薯、米餅、偶爾有點(diǎn)陳年臘切的，混幾乎到油星的菜湯。

水是從屋后條山溪挑的，用明礬簡沉淀。

沒有，煤油燈是唯的照明，燈芯需要經(jīng)常修剪，否則油煙熏。

藥品只有瓶碘酒，卷發(fā)的紗布，以及陳山從山采來的、曬干的草藥。

止痛，基本靠忍。

腿傷恢復(fù)得很慢。

腫脹消，但疼痛依舊。

陳山每隔幫我解夾板檢查，重新敷搗爛的草藥。

他的法粗糙但穩(wěn)定，我憑著前了解的解剖知識判斷，斷骨對位還行，但條件所限，能否長留殘疾，的只能意，和我這具年輕身的恢復(fù)能力了。

交流依舊多。

陳山似乎是個(gè)習(xí)慣沉默的，或者，是對我這個(gè)“愣頭青”還抱有戒備和疏離。

我們的對話，往往局限于基本的需求。

“喝水?！?br>
“給?！?br>
“餓了?！?br>
“等著?！?br>
“想解?！?br>
“有個(gè)罐子?！?br>
但他并非完說話。

有他著窗沉沉的山林，忽然冒出句。

“入秋了。”

“嗯。”

“山貨該了?！?br>
“什么山貨？”

“蘑菇，木耳，。

能點(diǎn)鹽，煤油。”

有他擦拭那桿槍，動作仔細(xì)得像對待什么珍寶。

“這槍，有些年頭了?！?br>
“打過仗？”

“沒有。

打過豬，嚇唬過樹的。”

他拉槍栓，了，“膛都磨了。

也就聽個(gè)響?！?br>
他從主動起場部，盜伐，更我墜崖的事。

但只言片語，山林的氣息，和他眼偶爾閃過的、對這片森林了如指掌的光芒，都告訴我，他懂的遠(yuǎn)比說出來的多。

，氣沉來，山林起了霧。

陳山比往常回來得早些，肩用木棍挑著兩只肥碩的灰兔。

“雨了，兔子出洞。”

他簡短地解釋，把兔子扔門，始麻地剝皮。

子圍著他打轉(zhuǎn)，尾巴搖得歡。

“這附近，兔子多？”

頭，著他練的動作。

“以前多。

這兩年，多了。”

“為什么？”

“了，豹子也了。”

他停，兔皮被完整地剝來，“槍打的，子的。

它們了，兔子、山雞就多了。

豬也多了。”

很簡的生態(tài)學(xué)道理。

頂級捕食者消失，次級物種泛濫。

前課本、論文反復(fù)論證的常識，這深山林，以首觀、殘酷的方式呈著。

“誰打的？

的？”

陳山頓了頓，兔刀被割塊。

“有獵戶。

也有……別?！?br>
別。

獵的。

或許和盜伐的，是同批，或者有絲萬縷的聯(lián)系。

張皮，掛，都能。

這物質(zhì)匱乏的年，山帝遠(yuǎn)的地方，對森林的掠奪是方位的，木材，獸，藥材，切能的西。

“沒管？”

“管過來。”

他把兔扔進(jìn)鍋，添水，加柴。

“林子太，太。

場部那幾條槍，守倉庫都夠。”

又是這句話。

林子太，太。

像句萬能的托詞，掩蓋了所有的作為和力感。

“陳伯，”我著灶膛跳躍的火光，映著他溝壑縱橫的側(cè)臉，“您這二年，就沒想過……點(diǎn)什么？

個(gè)地方？”

他往灶添了根柴，火苗“呼”地竄了些，照亮了他眼閃而過的、其復(fù)雜的。

有麻木，有疲憊，或許還有絲深藏的甘和……眷？

“去哪？”

他聲音低沉，“家就這。

婆子去得早，埋后山。

兒子……”他頓了頓，“城打工。

這破屋子，這片林子，慣了?！?br>
家。

這個(gè)字從他嘴說出來，帶著沉甸甸的量。

這破舊的護(hù)林站，這片盜伐橫行、獸出沒的山林，就是他的家，他守了輩子，也困了輩子的地方。

他所有的規(guī)則、沉默、謹(jǐn)慎，都是這“家”的生存壓力，磨礪出的殼。

，雨然了起來，起初是淅淅瀝瀝，很變嘩嘩的雨聲，敲打著木屋頂，從破損的瓦縫漏幾縷，泥地濺起的水花。

陳山用個(gè)破陶盆漏雨處接著，嘀嗒，嘀嗒，聲音寂靜的格清晰。

煤油燈如豆，光昏。

陳山就著燈，修補(bǔ)個(gè)捕獸夾。

他的指粗笨拙，但動作卻異常靈巧，用細(xì)鐵絲將斷裂的機(jī)簧點(diǎn)點(diǎn)纏。

“陳伯，這夾子，哪？”

“溝?！?br>
“它干嘛？”

“豬昨晚拱了后坡的菜地?！?br>
他頭也抬，“夾子，冬沒菜?！?br>
是為了保護(hù)林木，只是為了保護(hù)那點(diǎn)可憐的、己墾的菜地。

護(hù)林員的生存，和這片森林的生存，以這樣種原始、首接的方式捆綁起，卻又透著深深的奈。

“樹的……從溝過嗎？”

我忽然問。

陳山的停住了。

他抬起頭，昏的燈光，他的眼銳如刀，首首地刺向我。

屋只剩雨聲和柴火偶爾的噼啪。

“你想說什么？”

他的聲音很沉，帶著警告。

“我想，”我迎著他的目光，盡量讓己的語氣聽起來只是奇和推測，“鷹崖那邊走，砍了樹，總要運(yùn)出去。

溝那條舊拖拉機(jī)道，雖然荒了，但收拾，是是能走點(diǎn)的卡？”

這是我結(jié)合前的地形學(xué)知識和這兩從陳山只言片語、以及觀察窗地形得出的猜測。

鷹崖地勢險(xiǎn)，但木材質(zhì)量。

要運(yùn)出去，近的、相對隱蔽的路徑，很可能就是經(jīng)過溝，連接那條據(jù)說己經(jīng)廢棄多年的、往山鎮(zhèn)的舊路。

陳山死死地盯著我，的鐵絲捏得緊緊的。

空氣仿佛凝固了，只有雨聲越來越，敲打著屋頂，也敲打我的。

過了很，也許只有幾秒，也許有半鐘，他緩緩低頭，繼續(xù)的活計(jì)，但動作明顯慢了來。

“溝的路，早就塌了?！?br>
他說，聲音聽出緒。

“塌了也能清出來。

只要有，有力氣。”

我輕聲說，“尤其是晚，雨，誰聽得見？”

“……我摔去那，”我繼續(xù)道，感覺己的跳加速，“像聽到有聲，很悶，從很遠(yuǎn)的地方來。

鷹崖那個(gè)位置，如風(fēng)向?qū)?，是是正能聽到溝方向的聲音？?br>
“啪！”

陳山的捕獸夾簧片猛地彈，發(fā)出清脆的響聲，寂靜的雨格刺耳。

子“嗚”地聲抬起頭，警惕地望向這邊。

陳山?jīng)]去管彈的夾子，他慢慢站起身，走到我前。

的身煤油燈拉得很長，幾乎將我完籠罩。

他身散發(fā)出雨水、泥土、煙草和種常年與山林打交道形的、類似樹根般的氣息。

“林森，”他我的名字，聲音壓得很低，每個(gè)字都像是從胸腔擠出來的，“你這次摔去，腦袋的沒壞？”

“可能壞了吧?！?br>
我扯了扯嘴角，感覺臉頰有點(diǎn)僵硬，“以前懂事，像……更懂事了?！?br>
他盯著我，那鷹樣的眼睛昏暗灼灼發(fā)亮，像是要到我骨頭去。

面的雨聲嘩嘩作響，襯得屋死般的寂靜。

“有些話，說出來，就收回去了?！?br>
他字頓地說，“有些事，知道了，就脫了身了。

你是個(gè)城來的學(xué)生娃，有文化，有前途。

養(yǎng)傷，想辦法調(diào)走。

這君嶺的水，深得很，是你撲得動的。

別學(xué)我，輩子困死這山?！?br>
“那您呢？”

我反問，“您知道，您脫身了嗎？”

陳山身幾可查地震了。

他猛地轉(zhuǎn)過頭，向窗邊的雨。

雨水順著破窗紙?zhí)蕘?，像道道淚痕。

“我了。”

他終只說了這個(gè)字，聲音透出濃重的疲憊，和種認(rèn)命般的蒼涼。

“埋骨的地方，早就了。

后山向陽坡，挨著婆子?！?br>
說完，他再我，彎腰撿起地那個(gè)修了半的捕獸夾，吹熄了煤油燈，摸走到他己那張吱呀作響的木板邊，和衣躺。

暗瞬間吞噬了切。

只有雨聲，休止的雨聲，籠罩著這山坳孤零零的木屋。

我躺暗，腿的疼痛依舊，但思緒卻異常清晰。

陳山的反應(yīng)，幾乎證實(shí)了我的猜測。

鷹崖的盜伐，溝可能的運(yùn)輸?shù)?，還有我這場“意”……這切背后，確實(shí)有張。

而陳山，這個(gè)起來沉默、麻木、只想“盡本”的護(hù)林員，他知道的，遠(yuǎn)比他表出來的多。

他或許沒有參與，但他選擇了沉默，選擇了“見”。

這是他的生存之道，也是這片山林，數(shù)像他這樣的物的奈選擇。

但，我是他。

重活次，從這具年輕的身、從這個(gè)尷尬甚至危險(xiǎn)的身份始，我或許改變了整個(gè)，整個(gè)，但我至，能對眼皮底的掠奪和罪惡，而見。

調(diào)走？

。

我著眼前濃墨般的暗，仿佛能穿透這暗，到面那被雨幕籠罩的、綿延起伏的群山和森林。

那是“我”用命去護(hù)的林子，也是“我”未來安身立命的根本。

水很深？

那我就先學(xué)這深水呼，清暗流的方向。

腿很痛？

痛，才記得這“意”是怎么來的。

我緩緩閉眼睛，嘩嘩的雨聲，始默默回憶前所學(xué)的知識。

森林生態(tài)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)功能、可持續(xù)經(jīng)營的原則、林經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式、社區(qū)管的可能……還有，年初這個(gè)間節(jié)點(diǎn)，我能用的政策、技術(shù)、信息差。

路，要步步走。

步，是活去，養(yǎng)傷。

二步，是清這“號哨”周圍的況，摸清資源。

步……