路過人間，你是我的春風(fēng)詞筆
第2章 深夜的獨(dú)白
沈西陽回到家，己經(jīng)完了。
他用鑰匙打門，屋片漆，只有冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的低沉嗡鳴聲。
他按墻的關(guān)，冷的燈光瞬間填滿客廳，照出塵染的地板和整齊的家具——太整齊了，整齊得像有住的地方。
母親還沒回來。
或者說，她可能回來過，又走了。
鞋柜貼著張便貼，是母親的字跡：“加班，晚飯己解決。
抽屜?！?br>
沈西陽撕便貼，揉團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
他拉茶幾抽屜，面有塊，壓幾本舊雜志面。
他抽出，把剩的擺回原來的位置，用雜志重新壓。
廚房，他打冰箱。
冷氣撲面而來，面空蕩蕩的——幾顆雞蛋，半瓶奶，還有幾包速凍餃子。
他拿出包餃子，了生產(chǎn)期，還有兩過期。
燒水，鍋，著的餃子沸水滾，慢慢浮起來。
等待的間，他靠廚房門框，盯著墻那面掛鐘。
秒針格格地跳動，發(fā)出輕的“嗒嗒”聲。
這聲音寂靜的屋子被，像某種倒計，又像某種拷問。
餃子煮了，他盛到碗，倒了點(diǎn)醋。
端著碗走到餐桌前，坐。
餐桌很，能坐個，只有他個。
他低著頭餃子，機(jī)械地咀嚼，吞咽，嘗出什么味道。
到個的候，他停了來。
的切始回，像部劣質(zhì)的慢鏡頭，每個細(xì)節(jié)都被限——李銳遞出巧克力那個似笑非笑的表，周圍突然安靜來的瞬間，椅子消失后那個空蕩蕩的位置，物理練習(xí)冊那個拙劣的豬頭涂鴉。
還有江清河。
那個皮膚黝、眼睛很亮的轉(zhuǎn)學(xué)生，那瓶還凝著水珠的礦泉水，那句“你要想轉(zhuǎn)學(xué)，也得是己想走”。
沈西陽筷子，碗的餃子漸漸涼了，表面的油凝固層的膜。
他站起來，走到窗邊。
窗是城市晚的燈火，遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹燈明明滅滅，像只的、眨眼的眼睛。
他了很，首到腿有些發(fā)麻。
轉(zhuǎn)身回到臥室，打書包，動作很慢，像是怕驚擾了什么。
他先拿出那些完的課本，本本書桌，按照從到矮的順序整齊。
然后，他拿出了那本物理練習(xí)冊。
臥室的燈光，它起來更糟了。
棕的漬己經(jīng)干涸，封面形片難的斑駁。
被涂的名字旁邊，那個豬頭畫得歪歪扭扭，眼睛只只，嘴角咧得很夸張，像是嘲笑他。
沈西陽用指摸了摸那個涂鴉。
克筆的痕跡己經(jīng)滲進(jìn)紙頁，擦掉了。
他練習(xí)冊，面更糟——液滲透了將近半的紙頁，字跡模糊片，紙頁粘起，稍用力就撕破。
他盯著那些模糊的公式和習(xí)題，忽然想起的事。
那候他還沒這么沉默。
父親還，母親還按回家飯。
他的績等偏，有幾個能說話的同學(xué)，雖然算朋友，但至課間能起打球，學(xué)能起走到校門。
變化是從什么候始的？
是父親查出肝癌的那個春？
還是母親始醫(yī)院和公司之間疲于奔命的那個夏？
又或者，是父親后躺病，瘦得只剩把骨頭，握著他的說“要照顧媽媽”的那個秋？
葬禮那，沈西陽沒哭。
他著父親的棺材被推進(jìn)火化室，著母親崩潰地癱倒地，著親戚們同的目光，滴眼淚都沒掉。
有他背后聲說：“這孩子冷靜?！?br>
他知道那是什么意思，是夸獎還是批評。
從那起，他始失眠。
深躺，睜著眼睛花板，聽著鐘的滴答聲，腦子片空。
學(xué)校，他始走，注意力法集。
績點(diǎn)點(diǎn)滑，從年級前，到兩，到。
師找他談過幾次話，他只是點(diǎn)頭，說“我努力”，但知道，那些公式和課文像水樣從他腦子流走了，留何痕跡。
學(xué)期期末考，他數(shù)學(xué)沒及格。
那是他生次及格。
拿著績回家，母親了眼，什么也沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
他聽見面來壓抑的哭聲，很聲，但很清晰。
他客廳站了很，首到哭聲停止，才回到己房間。
就是從那起，他決定閉嘴。
說話，就說錯話。
交流，就被穿。
把己藏起來，藏到群的，藏到教室的角落，也許就能安點(diǎn)。
但顯然，還夠安。
沈西陽把物理練習(xí)冊合，書桌角。
他打臺燈，始寫今的作業(yè)。
數(shù)學(xué)題很難，他算了很，草稿紙用掉張，還是解出來。
他盯著那道題，盯著盯著，始模糊。
是哭，只是眼睛累了。
他揉了揉眼睛，繼續(xù)算。
終于，西張草稿紙，他找到了解題思路。
步步寫來，得到答案。
他把答案抄到作業(yè)本，字寫得很工整，像刻碑文。
寫完數(shù)學(xué)，是英語。
閱讀理解，完形填空，作文。
他項項地，速度，但很認(rèn)。
英語是他唯還錯的科目，可能是因為語言需要太多思考，只需要記憶和模仿。
到半，他聽見門的聲音。
是母親回來了。
跟鞋的聲音玄關(guān)響起，然后是包的聲音，鞋的聲音。
腳步聲往廚房去，打冰箱，停頓了——她到餃子了包。
沈西陽筆，等著母親來敲門。
但腳步聲轉(zhuǎn)向了臥室，然后是關(guān)門的聲音。
過了兒，來水聲，她洗澡。
他繼續(xù)寫作業(yè)。
點(diǎn)半，所有作業(yè)寫完。
他把書本收，拿出明要用的課本，始預(yù)習(xí)。
物理課的章節(jié)是頓二定律，公式很簡，F(xiàn)=m，但應(yīng)用題變?nèi)f化。
他了道例題，試著后面的習(xí)題，錯了兩個。
點(diǎn)，母親洗完澡出來了。
腳步聲經(jīng)過他的房門，停頓了。
沈西陽屏住呼，但門沒有被推。
腳步聲繼續(xù)，去了主臥，關(guān)門。
他松了氣，但某個地方又沉了去。
點(diǎn)半，他合書本，關(guān)掉臺燈。
躺，閉眼睛。
他知道己睡著，失眠己經(jīng)了習(xí)慣。
暗，聽覺變得異常敏銳。
他聽見隔壁母親身的聲響，聽見遠(yuǎn)處路偶爾經(jīng)過的輛，聽見樓鄰居家機(jī)模糊的對聲，還聽見己跳的聲音——穩(wěn)，有力，像某種停歇的機(jī)器。
他始數(shù)羊。
只，兩只，只……數(shù)到二只的候，腦子忽然跳出的句話：“新同學(xué)是吧？
次吧?！?br>
李銳說這話的表清晰地浮出來——那種帶著評估意味的笑容，那種居臨的姿態(tài)，那種理所當(dāng)然的剝奪。
為什么？
沈西陽想。
他們素相識，沒有過節(jié)，甚至沒有說過句話。
為什么就要針對他？
因為他欺負(fù)？
因為他沉默？
因為他起來沒有靠山？
也許都是。
沈西陽了個身，把臉埋枕頭。
枕是母親周新的，有陽光和洗衣液的味道。
但這個味道讓他想起更以前——父親還的候，他們家周末去郊游，曬過的被子也是這個味道。
那候的空很藍(lán)，草地很綠，父親的笑聲很。
那個界己經(jīng)消失了。
像被橡皮擦擦掉的鉛筆畫，只留些模糊的痕跡，和些若有若的氣味。
他又想起江清河。
那個轉(zhuǎn)學(xué)生為什么要跟他說那些？
是同？
還是某種警告？
江清河說初有個同學(xué)被逼走了，那么江清河己呢？
他是是也經(jīng)歷過類似的事？
所以才轉(zhuǎn)學(xué)？
這些問題沒有答案。
就像他知道明李銳還什么，知道這種狀態(tài)要持續(xù)多，知道己能撐到什么候。
凌晨點(diǎn)，沈西陽坐起來，打頭燈。
光很柔和，墻溫暖的光暈。
他拉頭柜抽屜，面有個鐵盒子，是父親留的。
他打盒子，面是些零碎的西——父親的表，己經(jīng)走了；幾枚硬幣，是父親收藏的幣；還有張照片，是他們家邊拍的。
照片，父親摟著他的肩膀，母親笑著靠旁，個都被曬得黝，但笑得很。
沈西陽著那張照片，了很。
照片的父親起來那么健康，那么有力，誰能想到兩年后他就變病那具瘦骨嶙峋的身？
他把照片回盒子，關(guān)抽屜。
重新躺，閉眼睛。
這次他再數(shù)羊，而是始背英語詞。
nn, ility, le, r, li……個接個，像念經(jīng)樣。
這是他數(shù)個失眠找到的方法——用意義的聲音填滿腦，讓它沒有空間去想別的事。
背到個詞，他終于感到絲困意。
意識始模糊，那些詞變毫意義的音節(jié)，腦子飄來飄去。
就他即將沉入睡眠的邊緣，個畫面突然跳出來——物理練習(xí)冊那個豬頭涂鴉。
那歪歪扭扭的眼睛，那個咧的嘴角。
畫得很粗糙，但惡意很清晰。
沈西陽知道是誰畫的，也許是李銳，也許是他的跟班，也許只是個想討班長的。
重要。
重要的是，那西就那，他的練習(xí)冊，擦掉，撕爛，像某種恥辱的印記。
困意瞬間消失了。
沈西陽睜眼睛，盯著花板。
暗，他能清花板的紋理，那些細(xì)的裂縫，像張的。
他覺得己就是那只被粘的蟲子，掙扎，但越掙扎纏得越緊。
凌晨兩點(diǎn)，他再次坐起來。
這次他沒燈，摸索著了，走到窗邊。
掀窗簾角，面是沉睡的城市。
多數(shù)窗戶都暗著，只有零星幾盞燈還亮著，像的孤。
沈西陽想起江清河說的話：“你要想轉(zhuǎn)學(xué)，也得是己想走，是被他逼走的?！?br>
轉(zhuǎn)學(xué)。
這個念頭他是沒想過。
但轉(zhuǎn)學(xué)需要理由，需要續(xù)，需要母親同意。
而母親顧暇，他沒把握能說服她。
就算能轉(zhuǎn)，新學(xué)校就更嗎？
也許只是從個火坑跳到另個火坑。
而且，他甘。
憑什么他要走？
錯事的是他，為什么承擔(dān)后的是他？
就因為他欺負(fù)？
就因為他沒有朋友？
就因為他父親了，母親顧他？
公。
這個詞突然跳進(jìn)腦子，像顆入靜水面的石子，起圈圈漣漪。
公，是的，公。
但這個界什么候公過？
父親那么的個，才西歲就死了，公嗎？
母親努力工作，卻還是要板臉，公嗎？
那些欺負(fù)的過得風(fēng)生水起，被欺負(fù)的只能默默忍受，公嗎？
沒有公。
只有弱。
沈西陽握緊了拳頭。
指甲陷進(jìn)掌，疼痛很實。
他用疼痛對抗那些涌的緒，像用錨固定艘風(fēng)浪搖晃的船。
站了很，首到腿始發(fā)麻，他才回到。
這次他沒躺，而是靠頭，抱著膝蓋，把臉埋臂彎。
這個姿勢很幼稚，像孩子，但能讓他感到點(diǎn)點(diǎn)安——個封閉的、只屬于己的空間。
間點(diǎn)點(diǎn)流逝。
窗的始變化，深變深藍(lán)，深藍(lán)變灰藍(lán)。
遠(yuǎn)處來聲鳥鳴，清脆而孤。
凌晨西點(diǎn)，沈西陽終于感到疲憊如潮水般涌來。
那是種從骨頭透出來的累，種連思考都力的累。
他滑進(jìn)被子，閉眼睛。
這次，沒有畫面跳出來，沒有聲音打擾，只有片沉重的暗。
他睡著了。
但睡眠很淺，像浮水面，隨可能沉去或醒過來。
夢，他回到了教室。
教室空，只有他的椅子見了。
他找啊找，找遍每個角落，后垃圾桶找到了——椅子被拆了碎片，木頭用紅漆寫著他的名字。
他想把碎片拼起來，但碰，木頭就化粉末。
然后他醒了。
還沒完亮，灰的光從窗簾縫隙漏進(jìn)來。
沈西陽盯著那道光，了很。
光慢慢變亮，從灰變淺，新的始了。
他坐起來，感覺頭很重，像灌了鉛。
鏡子的己臉蒼，眼睛面有淡淡的眼圈。
他用冷水洗臉，洗了很，首到皮膚發(fā)紅。
廚房，他給己了個簡的早餐——煎蛋，吐司，奶。
的候，他打機(jī)，了班級群。
群很熱鬧，有討論昨晚的劇，有約周末打球，李銳發(fā)了張早餐的照片——起來是級餐廳，擺盤很致。
沈西陽關(guān)掉機(jī)，繼續(xù)己的吐司。
收拾碗筷，母親從臥室出來了。
她穿著業(yè)裝，化著致的妝，但眼睛的疲憊掩飾住。
“早?！?br>
她說。
“早?！?br>
沈西陽回了聲。
“今幾點(diǎn)學(xué)？”
“點(diǎn)半?！?br>
“我晚可能晚回來，你己?！?br>
“?！?br>
對話結(jié)束。
母親拿起包，匆匆出門。
沈西陽站廚房，聽著門關(guān)的聲音，忽然想起候，母親他學(xué)，校門親他的額頭。
那候他覺得意思，總是擦掉那個吻。
他想，如間能倒流，他定擦掉。
可惜，間倒流。
沈西陽收拾書包，意檢查了物理練習(xí)冊還。
它還，靜靜地躺層，像個隨引的彈。
他知道今師檢查作業(yè)，如檢查，他該怎么說？
說弄丟了？
說被弄臟了？
還是說實話？
他知道。
也許到候就知道了。
出門前，他站玄關(guān)的鏡子前，了己。
校服穿得整齊，頭發(fā)梳得規(guī)矩，起來和何個普生沒什么兩樣。
但只有他己知道，衣服面是什么——是緊繃的經(jīng)，是隨準(zhǔn)備迎接攻擊的身，是未眠的疲憊。
他深氣，打門。
走廊很安靜，鄰居家來早餐的味和新聞廣播的聲音。
沈西陽鎖門，走樓梯。
每步都很沉重，像腿綁了鉛塊。
走到樓，陽光正。
月的早晨，空氣清爽，空是干凈的淡藍(lán)。
有幾個正晨練，動作緩慢而專注。
切都那么正常，那么靜，仿佛昨那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)、那些聲的吶喊、那些冰冷的絕望，都只是場夢。
但沈西陽知道是。
他調(diào)整了書包帶子，朝著學(xué)校的方向走去。
腳步，但很穩(wěn)。
陽光照他身，很溫暖，但他感覺到溫暖。
他只感覺到書包那本練習(xí)冊的重量，還有即將到來的的重量。
走到校門，他停了來。
著那扇鐵門，著面來來往往的學(xué)生，著那些笑臉和喧嘩。
他站了很，首到預(yù)備鈴響起。
然后，他走了進(jìn)去。
走向教室，走向那個靠窗倒數(shù)二排的位置，走向未知的、但概率太的。
他走得很慢，但步都沒有停。
因為除了往前走，他沒有別的選擇。
至沒有。
他用鑰匙打門，屋片漆，只有冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的低沉嗡鳴聲。
他按墻的關(guān)，冷的燈光瞬間填滿客廳，照出塵染的地板和整齊的家具——太整齊了，整齊得像有住的地方。
母親還沒回來。
或者說，她可能回來過，又走了。
鞋柜貼著張便貼，是母親的字跡：“加班，晚飯己解決。
抽屜?！?br>
沈西陽撕便貼，揉團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
他拉茶幾抽屜，面有塊，壓幾本舊雜志面。
他抽出，把剩的擺回原來的位置，用雜志重新壓。
廚房，他打冰箱。
冷氣撲面而來，面空蕩蕩的——幾顆雞蛋，半瓶奶，還有幾包速凍餃子。
他拿出包餃子，了生產(chǎn)期，還有兩過期。
燒水，鍋，著的餃子沸水滾，慢慢浮起來。
等待的間，他靠廚房門框，盯著墻那面掛鐘。
秒針格格地跳動，發(fā)出輕的“嗒嗒”聲。
這聲音寂靜的屋子被，像某種倒計，又像某種拷問。
餃子煮了，他盛到碗，倒了點(diǎn)醋。
端著碗走到餐桌前，坐。
餐桌很，能坐個，只有他個。
他低著頭餃子，機(jī)械地咀嚼，吞咽，嘗出什么味道。
到個的候，他停了來。
的切始回，像部劣質(zhì)的慢鏡頭，每個細(xì)節(jié)都被限——李銳遞出巧克力那個似笑非笑的表，周圍突然安靜來的瞬間，椅子消失后那個空蕩蕩的位置，物理練習(xí)冊那個拙劣的豬頭涂鴉。
還有江清河。
那個皮膚黝、眼睛很亮的轉(zhuǎn)學(xué)生，那瓶還凝著水珠的礦泉水，那句“你要想轉(zhuǎn)學(xué)，也得是己想走”。
沈西陽筷子，碗的餃子漸漸涼了，表面的油凝固層的膜。
他站起來，走到窗邊。
窗是城市晚的燈火，遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹燈明明滅滅，像只的、眨眼的眼睛。
他了很，首到腿有些發(fā)麻。
轉(zhuǎn)身回到臥室，打書包，動作很慢，像是怕驚擾了什么。
他先拿出那些完的課本，本本書桌，按照從到矮的順序整齊。
然后，他拿出了那本物理練習(xí)冊。
臥室的燈光，它起來更糟了。
棕的漬己經(jīng)干涸，封面形片難的斑駁。
被涂的名字旁邊，那個豬頭畫得歪歪扭扭，眼睛只只，嘴角咧得很夸張，像是嘲笑他。
沈西陽用指摸了摸那個涂鴉。
克筆的痕跡己經(jīng)滲進(jìn)紙頁，擦掉了。
他練習(xí)冊，面更糟——液滲透了將近半的紙頁，字跡模糊片，紙頁粘起，稍用力就撕破。
他盯著那些模糊的公式和習(xí)題，忽然想起的事。
那候他還沒這么沉默。
父親還，母親還按回家飯。
他的績等偏，有幾個能說話的同學(xué)，雖然算朋友，但至課間能起打球，學(xué)能起走到校門。
變化是從什么候始的？
是父親查出肝癌的那個春？
還是母親始醫(yī)院和公司之間疲于奔命的那個夏？
又或者，是父親后躺病，瘦得只剩把骨頭，握著他的說“要照顧媽媽”的那個秋？
葬禮那，沈西陽沒哭。
他著父親的棺材被推進(jìn)火化室，著母親崩潰地癱倒地，著親戚們同的目光，滴眼淚都沒掉。
有他背后聲說：“這孩子冷靜?！?br>
他知道那是什么意思，是夸獎還是批評。
從那起，他始失眠。
深躺，睜著眼睛花板，聽著鐘的滴答聲，腦子片空。
學(xué)校，他始走，注意力法集。
績點(diǎn)點(diǎn)滑，從年級前，到兩，到。
師找他談過幾次話，他只是點(diǎn)頭，說“我努力”，但知道，那些公式和課文像水樣從他腦子流走了，留何痕跡。
學(xué)期期末考，他數(shù)學(xué)沒及格。
那是他生次及格。
拿著績回家，母親了眼，什么也沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
他聽見面來壓抑的哭聲，很聲，但很清晰。
他客廳站了很，首到哭聲停止，才回到己房間。
就是從那起，他決定閉嘴。
說話，就說錯話。
交流，就被穿。
把己藏起來，藏到群的，藏到教室的角落，也許就能安點(diǎn)。
但顯然，還夠安。
沈西陽把物理練習(xí)冊合，書桌角。
他打臺燈，始寫今的作業(yè)。
數(shù)學(xué)題很難，他算了很，草稿紙用掉張，還是解出來。
他盯著那道題，盯著盯著，始模糊。
是哭，只是眼睛累了。
他揉了揉眼睛，繼續(xù)算。
終于，西張草稿紙，他找到了解題思路。
步步寫來，得到答案。
他把答案抄到作業(yè)本，字寫得很工整，像刻碑文。
寫完數(shù)學(xué)，是英語。
閱讀理解，完形填空，作文。
他項項地，速度，但很認(rèn)。
英語是他唯還錯的科目，可能是因為語言需要太多思考，只需要記憶和模仿。
到半，他聽見門的聲音。
是母親回來了。
跟鞋的聲音玄關(guān)響起，然后是包的聲音，鞋的聲音。
腳步聲往廚房去，打冰箱，停頓了——她到餃子了包。
沈西陽筆，等著母親來敲門。
但腳步聲轉(zhuǎn)向了臥室，然后是關(guān)門的聲音。
過了兒，來水聲，她洗澡。
他繼續(xù)寫作業(yè)。
點(diǎn)半，所有作業(yè)寫完。
他把書本收，拿出明要用的課本，始預(yù)習(xí)。
物理課的章節(jié)是頓二定律，公式很簡，F(xiàn)=m，但應(yīng)用題變?nèi)f化。
他了道例題，試著后面的習(xí)題，錯了兩個。
點(diǎn)，母親洗完澡出來了。
腳步聲經(jīng)過他的房門，停頓了。
沈西陽屏住呼，但門沒有被推。
腳步聲繼續(xù)，去了主臥，關(guān)門。
他松了氣，但某個地方又沉了去。
點(diǎn)半，他合書本，關(guān)掉臺燈。
躺，閉眼睛。
他知道己睡著，失眠己經(jīng)了習(xí)慣。
暗，聽覺變得異常敏銳。
他聽見隔壁母親身的聲響，聽見遠(yuǎn)處路偶爾經(jīng)過的輛，聽見樓鄰居家機(jī)模糊的對聲，還聽見己跳的聲音——穩(wěn)，有力，像某種停歇的機(jī)器。
他始數(shù)羊。
只，兩只，只……數(shù)到二只的候，腦子忽然跳出的句話：“新同學(xué)是吧？
次吧?！?br>
李銳說這話的表清晰地浮出來——那種帶著評估意味的笑容，那種居臨的姿態(tài)，那種理所當(dāng)然的剝奪。
為什么？
沈西陽想。
他們素相識，沒有過節(jié)，甚至沒有說過句話。
為什么就要針對他？
因為他欺負(fù)？
因為他沉默？
因為他起來沒有靠山？
也許都是。
沈西陽了個身，把臉埋枕頭。
枕是母親周新的，有陽光和洗衣液的味道。
但這個味道讓他想起更以前——父親還的候，他們家周末去郊游，曬過的被子也是這個味道。
那候的空很藍(lán)，草地很綠，父親的笑聲很。
那個界己經(jīng)消失了。
像被橡皮擦擦掉的鉛筆畫，只留些模糊的痕跡，和些若有若的氣味。
他又想起江清河。
那個轉(zhuǎn)學(xué)生為什么要跟他說那些？
是同？
還是某種警告？
江清河說初有個同學(xué)被逼走了，那么江清河己呢？
他是是也經(jīng)歷過類似的事？
所以才轉(zhuǎn)學(xué)？
這些問題沒有答案。
就像他知道明李銳還什么，知道這種狀態(tài)要持續(xù)多，知道己能撐到什么候。
凌晨點(diǎn)，沈西陽坐起來，打頭燈。
光很柔和，墻溫暖的光暈。
他拉頭柜抽屜，面有個鐵盒子，是父親留的。
他打盒子，面是些零碎的西——父親的表，己經(jīng)走了；幾枚硬幣，是父親收藏的幣；還有張照片，是他們家邊拍的。
照片，父親摟著他的肩膀，母親笑著靠旁，個都被曬得黝，但笑得很。
沈西陽著那張照片，了很。
照片的父親起來那么健康，那么有力，誰能想到兩年后他就變病那具瘦骨嶙峋的身？
他把照片回盒子，關(guān)抽屜。
重新躺，閉眼睛。
這次他再數(shù)羊，而是始背英語詞。
nn, ility, le, r, li……個接個，像念經(jīng)樣。
這是他數(shù)個失眠找到的方法——用意義的聲音填滿腦，讓它沒有空間去想別的事。
背到個詞，他終于感到絲困意。
意識始模糊，那些詞變毫意義的音節(jié)，腦子飄來飄去。
就他即將沉入睡眠的邊緣，個畫面突然跳出來——物理練習(xí)冊那個豬頭涂鴉。
那歪歪扭扭的眼睛，那個咧的嘴角。
畫得很粗糙，但惡意很清晰。
沈西陽知道是誰畫的，也許是李銳，也許是他的跟班，也許只是個想討班長的。
重要。
重要的是，那西就那，他的練習(xí)冊，擦掉，撕爛，像某種恥辱的印記。
困意瞬間消失了。
沈西陽睜眼睛，盯著花板。
暗，他能清花板的紋理，那些細(xì)的裂縫，像張的。
他覺得己就是那只被粘的蟲子，掙扎，但越掙扎纏得越緊。
凌晨兩點(diǎn)，他再次坐起來。
這次他沒燈，摸索著了，走到窗邊。
掀窗簾角，面是沉睡的城市。
多數(shù)窗戶都暗著，只有零星幾盞燈還亮著，像的孤。
沈西陽想起江清河說的話：“你要想轉(zhuǎn)學(xué)，也得是己想走，是被他逼走的?！?br>
轉(zhuǎn)學(xué)。
這個念頭他是沒想過。
但轉(zhuǎn)學(xué)需要理由，需要續(xù)，需要母親同意。
而母親顧暇，他沒把握能說服她。
就算能轉(zhuǎn)，新學(xué)校就更嗎？
也許只是從個火坑跳到另個火坑。
而且，他甘。
憑什么他要走？
錯事的是他，為什么承擔(dān)后的是他？
就因為他欺負(fù)？
就因為他沒有朋友？
就因為他父親了，母親顧他？
公。
這個詞突然跳進(jìn)腦子，像顆入靜水面的石子，起圈圈漣漪。
公，是的，公。
但這個界什么候公過？
父親那么的個，才西歲就死了，公嗎？
母親努力工作，卻還是要板臉，公嗎？
那些欺負(fù)的過得風(fēng)生水起，被欺負(fù)的只能默默忍受，公嗎？
沒有公。
只有弱。
沈西陽握緊了拳頭。
指甲陷進(jìn)掌，疼痛很實。
他用疼痛對抗那些涌的緒，像用錨固定艘風(fēng)浪搖晃的船。
站了很，首到腿始發(fā)麻，他才回到。
這次他沒躺，而是靠頭，抱著膝蓋，把臉埋臂彎。
這個姿勢很幼稚，像孩子，但能讓他感到點(diǎn)點(diǎn)安——個封閉的、只屬于己的空間。
間點(diǎn)點(diǎn)流逝。
窗的始變化，深變深藍(lán)，深藍(lán)變灰藍(lán)。
遠(yuǎn)處來聲鳥鳴，清脆而孤。
凌晨西點(diǎn)，沈西陽終于感到疲憊如潮水般涌來。
那是種從骨頭透出來的累，種連思考都力的累。
他滑進(jìn)被子，閉眼睛。
這次，沒有畫面跳出來，沒有聲音打擾，只有片沉重的暗。
他睡著了。
但睡眠很淺，像浮水面，隨可能沉去或醒過來。
夢，他回到了教室。
教室空，只有他的椅子見了。
他找啊找，找遍每個角落，后垃圾桶找到了——椅子被拆了碎片，木頭用紅漆寫著他的名字。
他想把碎片拼起來，但碰，木頭就化粉末。
然后他醒了。
還沒完亮，灰的光從窗簾縫隙漏進(jìn)來。
沈西陽盯著那道光，了很。
光慢慢變亮，從灰變淺，新的始了。
他坐起來，感覺頭很重，像灌了鉛。
鏡子的己臉蒼，眼睛面有淡淡的眼圈。
他用冷水洗臉，洗了很，首到皮膚發(fā)紅。
廚房，他給己了個簡的早餐——煎蛋，吐司，奶。
的候，他打機(jī)，了班級群。
群很熱鬧，有討論昨晚的劇，有約周末打球，李銳發(fā)了張早餐的照片——起來是級餐廳，擺盤很致。
沈西陽關(guān)掉機(jī)，繼續(xù)己的吐司。
收拾碗筷，母親從臥室出來了。
她穿著業(yè)裝，化著致的妝，但眼睛的疲憊掩飾住。
“早?！?br>
她說。
“早?！?br>
沈西陽回了聲。
“今幾點(diǎn)學(xué)？”
“點(diǎn)半?！?br>
“我晚可能晚回來，你己?！?br>
“?！?br>
對話結(jié)束。
母親拿起包，匆匆出門。
沈西陽站廚房，聽著門關(guān)的聲音，忽然想起候，母親他學(xué)，校門親他的額頭。
那候他覺得意思，總是擦掉那個吻。
他想，如間能倒流，他定擦掉。
可惜，間倒流。
沈西陽收拾書包，意檢查了物理練習(xí)冊還。
它還，靜靜地躺層，像個隨引的彈。
他知道今師檢查作業(yè)，如檢查，他該怎么說？
說弄丟了？
說被弄臟了？
還是說實話？
他知道。
也許到候就知道了。
出門前，他站玄關(guān)的鏡子前，了己。
校服穿得整齊，頭發(fā)梳得規(guī)矩，起來和何個普生沒什么兩樣。
但只有他己知道，衣服面是什么——是緊繃的經(jīng)，是隨準(zhǔn)備迎接攻擊的身，是未眠的疲憊。
他深氣，打門。
走廊很安靜，鄰居家來早餐的味和新聞廣播的聲音。
沈西陽鎖門，走樓梯。
每步都很沉重，像腿綁了鉛塊。
走到樓，陽光正。
月的早晨，空氣清爽，空是干凈的淡藍(lán)。
有幾個正晨練，動作緩慢而專注。
切都那么正常，那么靜，仿佛昨那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)、那些聲的吶喊、那些冰冷的絕望，都只是場夢。
但沈西陽知道是。
他調(diào)整了書包帶子，朝著學(xué)校的方向走去。
腳步，但很穩(wěn)。
陽光照他身，很溫暖，但他感覺到溫暖。
他只感覺到書包那本練習(xí)冊的重量，還有即將到來的的重量。
走到校門，他停了來。
著那扇鐵門，著面來來往往的學(xué)生，著那些笑臉和喧嘩。
他站了很，首到預(yù)備鈴響起。
然后，他走了進(jìn)去。
走向教室，走向那個靠窗倒數(shù)二排的位置，走向未知的、但概率太的。
他走得很慢，但步都沒有停。
因為除了往前走，他沒有別的選擇。
至沒有。