我們的1999
第1章 2000年夏,蟬鳴與冰棍
七月的清江縣,是被烤得發(fā)的。
熱浪像塊形的、濕重的毯子,裹著整條青石巷。
路面的石板縫,幾株頑的草也蔫頭耷腦。
巷子兩旁是擠擠挨挨的房子,墻早己復(fù)潔,斑駁地透出歲月的灰底,瓦檐爬著些青苔。
知了巷那棵槐樹聲嘶力竭地著,把這后的寂靜襯得更加漫長。
祝希悅趿拉著舊塑料涼鞋,慢吞吞地從昏暗的屋走出來。
堂屋的門檻被歲月磨得光滑锃亮,她習(xí)慣地面蹭了蹭鞋底。
母親李桂蘭屋踩著縫紉機,“噠噠噠”的聲音斷斷續(xù)續(xù),像為這悶熱的后打著節(jié)拍。
她想去巷的賣部根冰棍,橘子味的,或者赤豆的也行。
攥的硬幣,被汗水浸得有些滑膩。
剛走出院門,就聽見隔壁來陣壓抑的爭吵聲,聲音,但字句清晰地從敞的窗戶溜出來。
“……就知道玩!
那破腦是能還是能喝?
顧淵!
你聽見沒有?
這次期末要是再掉出前,你我怎么……”是顧師,顧淵的父親。
他的聲音總是帶著種粉筆灰般的干澀和嚴(yán)厲。
沒有聽到顧淵的回音。
常都沒有。
祝希悅縮了脖子,加了腳步,仿佛那訓(xùn)斥也落了己身幾。
她意識地瞟了眼顧家的窗戶,窗簾拉著條縫,到面的形。
她想象得出顧淵此刻的樣子——定是垂著眼,盯著地板某處,嘴唇抿得緊緊的,像尊沒有表的石膏像。
巷子段,孫闖家的“衛(wèi)錄像廳”牌子舊得掉,但門聚集的氣卻旺。
過今的似乎是港武打片,幾臺腦袋腦屏幕亮著,幾個半子圍臺后面,呼。
“闖子!
他!
他頭??!”
“哎呀笨死了!”
孫闖嘴叼著根化完的冰棍,鍵盤鼠標(biāo)噼啪啦地作,身子隨著游戲的動作左右晃動,T恤衫后襟卷起角,露出汗涔涔的脊背。
他眼角的余光瞥見路過的祝希悅,立刻,含混清地嚷了句:“哎,祝希悅!
過來我打穿他!”
祝希悅臉熱,沒搭理他,目斜地繼續(xù)往前走。
她能感覺到那些半子的目光若有若地掃過來,夾雜著幾聲竊笑,讓她腳趾頭涼鞋都摳緊了。
孫闖見她理,也惱,嘿嘿笑,又扭頭沉浸他的戰(zhàn)界。
容易走到巷賣部門,冰柜蓋打,冷氣混著各種素的味道撲面而來,讓振。
她正要遞出的硬幣,旁邊個輕輕柔柔的聲音響起來:“希悅,你也來冰棍呀?”
是文瑾。
她穿著條干凈的碎花裙子,拿著本卷起來的《當(dāng)歌壇》,封面印著正紅的謝霆鋒。
“嗯?!?br>
祝希悅點點頭,挑了根赤豆冰棍。
文瑾選了個雪,兩并肩站賣部的屋檐,地著。
冰棍融化得,甜膩的糖水滴灼熱的地面,瞬間就洇塊深的痕跡,旋即又被蒸發(fā)。
“你這期了嗎?
霆鋒給王菲寫歌了……”文瑾聲說著,眼睛亮晶晶的,充滿了對那個遙遠(yuǎn)繁界的向往。
祝希悅嗯啊地應(yīng)著,思卻有點飄遠(yuǎn)。
她想著顧淵此刻是是還挨訓(xùn),想著孫闖那咋咋呼呼的樣子討厭,想著個禮拜學(xué)就是初了,班主肯定又要調(diào)考的重要……巷子深處,李桂蘭的縫紉機聲停了。
知誰家收音機,來模糊的歌聲:“……我的,等待,遠(yuǎn)等待……”蟬鳴依舊。
陽光把整個青石巷曬得晃眼,所有的事和未來,都這灼的明亮,蜷縮著,安靜地孕育。
根冰棍完,祝希悅舔了舔木棍后點甜味,那點因炎熱而起的煩躁,似乎也稍息了些。
她正準(zhǔn)備和文瑾道別回家,巷忽然來陣清脆的行鈴響。
郵遞員張騎著那輛綠的二八杠,停巷的信箱群前,始往掏信。
其封,格厚實,信封是那種很見的、印著某位紅頭的正式皮紙袋。
張瞇著眼,了收件姓名和地址,然后扯著嗓子,朝巷子喊了聲:“祝建!
祝建家——掛號信!
市紡織廠來的!”
這聲,像顆石子,突然進了昏昏欲睡的后池塘。
祝希悅見母親李桂蘭幾乎是跑著從院出來了,還沾著些布料碎屑,臉是種混合著期盼和緊張的。
那刻,祝希悅莫名地“咯噔”了。
她隱約覺得,這封來父親位的、非同尋常的厚信,或許像塊被推倒的多米諾骨牌,改變些什么。
但她說清。
她只是著母親圍裙擦了擦,翼翼地接過了那封信。
(章完)
熱浪像塊形的、濕重的毯子,裹著整條青石巷。
路面的石板縫,幾株頑的草也蔫頭耷腦。
巷子兩旁是擠擠挨挨的房子,墻早己復(fù)潔,斑駁地透出歲月的灰底,瓦檐爬著些青苔。
知了巷那棵槐樹聲嘶力竭地著,把這后的寂靜襯得更加漫長。
祝希悅趿拉著舊塑料涼鞋,慢吞吞地從昏暗的屋走出來。
堂屋的門檻被歲月磨得光滑锃亮,她習(xí)慣地面蹭了蹭鞋底。
母親李桂蘭屋踩著縫紉機,“噠噠噠”的聲音斷斷續(xù)續(xù),像為這悶熱的后打著節(jié)拍。
她想去巷的賣部根冰棍,橘子味的,或者赤豆的也行。
攥的硬幣,被汗水浸得有些滑膩。
剛走出院門,就聽見隔壁來陣壓抑的爭吵聲,聲音,但字句清晰地從敞的窗戶溜出來。
“……就知道玩!
那破腦是能還是能喝?
顧淵!
你聽見沒有?
這次期末要是再掉出前,你我怎么……”是顧師,顧淵的父親。
他的聲音總是帶著種粉筆灰般的干澀和嚴(yán)厲。
沒有聽到顧淵的回音。
常都沒有。
祝希悅縮了脖子,加了腳步,仿佛那訓(xùn)斥也落了己身幾。
她意識地瞟了眼顧家的窗戶,窗簾拉著條縫,到面的形。
她想象得出顧淵此刻的樣子——定是垂著眼,盯著地板某處,嘴唇抿得緊緊的,像尊沒有表的石膏像。
巷子段,孫闖家的“衛(wèi)錄像廳”牌子舊得掉,但門聚集的氣卻旺。
過今的似乎是港武打片,幾臺腦袋腦屏幕亮著,幾個半子圍臺后面,呼。
“闖子!
他!
他頭??!”
“哎呀笨死了!”
孫闖嘴叼著根化完的冰棍,鍵盤鼠標(biāo)噼啪啦地作,身子隨著游戲的動作左右晃動,T恤衫后襟卷起角,露出汗涔涔的脊背。
他眼角的余光瞥見路過的祝希悅,立刻,含混清地嚷了句:“哎,祝希悅!
過來我打穿他!”
祝希悅臉熱,沒搭理他,目斜地繼續(xù)往前走。
她能感覺到那些半子的目光若有若地掃過來,夾雜著幾聲竊笑,讓她腳趾頭涼鞋都摳緊了。
孫闖見她理,也惱,嘿嘿笑,又扭頭沉浸他的戰(zhàn)界。
容易走到巷賣部門,冰柜蓋打,冷氣混著各種素的味道撲面而來,讓振。
她正要遞出的硬幣,旁邊個輕輕柔柔的聲音響起來:“希悅,你也來冰棍呀?”
是文瑾。
她穿著條干凈的碎花裙子,拿著本卷起來的《當(dāng)歌壇》,封面印著正紅的謝霆鋒。
“嗯?!?br>
祝希悅點點頭,挑了根赤豆冰棍。
文瑾選了個雪,兩并肩站賣部的屋檐,地著。
冰棍融化得,甜膩的糖水滴灼熱的地面,瞬間就洇塊深的痕跡,旋即又被蒸發(fā)。
“你這期了嗎?
霆鋒給王菲寫歌了……”文瑾聲說著,眼睛亮晶晶的,充滿了對那個遙遠(yuǎn)繁界的向往。
祝希悅嗯啊地應(yīng)著,思卻有點飄遠(yuǎn)。
她想著顧淵此刻是是還挨訓(xùn),想著孫闖那咋咋呼呼的樣子討厭,想著個禮拜學(xué)就是初了,班主肯定又要調(diào)考的重要……巷子深處,李桂蘭的縫紉機聲停了。
知誰家收音機,來模糊的歌聲:“……我的,等待,遠(yuǎn)等待……”蟬鳴依舊。
陽光把整個青石巷曬得晃眼,所有的事和未來,都這灼的明亮,蜷縮著,安靜地孕育。
根冰棍完,祝希悅舔了舔木棍后點甜味,那點因炎熱而起的煩躁,似乎也稍息了些。
她正準(zhǔn)備和文瑾道別回家,巷忽然來陣清脆的行鈴響。
郵遞員張騎著那輛綠的二八杠,停巷的信箱群前,始往掏信。
其封,格厚實,信封是那種很見的、印著某位紅頭的正式皮紙袋。
張瞇著眼,了收件姓名和地址,然后扯著嗓子,朝巷子喊了聲:“祝建!
祝建家——掛號信!
市紡織廠來的!”
這聲,像顆石子,突然進了昏昏欲睡的后池塘。
祝希悅見母親李桂蘭幾乎是跑著從院出來了,還沾著些布料碎屑,臉是種混合著期盼和緊張的。
那刻,祝希悅莫名地“咯噔”了。
她隱約覺得,這封來父親位的、非同尋常的厚信,或許像塊被推倒的多米諾骨牌,改變些什么。
但她說清。
她只是著母親圍裙擦了擦,翼翼地接過了那封信。
(章完)