秋風掀起的葉子。

餐桌，父親照舊捧著《參考消息》，報紙遮擋住半張臉，只露出花的鬢角。

母親將碟糖醋排骨推到他面前，油亮的醬汁裹著排骨，散發(fā)出勾魂的甜。

這道菜，母親他確診后再也沒過，說油煙味讓他反胃。

“媽，”林辰夾起塊排骨，汁燙得他舌尖發(fā)麻，卻舍得松，“我那年……是是總嫌你的菜太甜？”

母親正往他碗添飯的頓了頓，眼角的笑紋漾起絲困惑：“傻孩子，說這個干啥。

你那候愛甜的，還往粥加糖呢?！?br>
林辰的喉結滾動著，酸意從胃直涌眼眶。

年后，他數(shù)個化療后的深，對著醫(yī)院寡淡的病號餐，瘋狂想念這甜膩的味道。

他曾以為生漫長，有數(shù)個機告訴母親“我愛你的糖醋排骨”，卻知命運的算盤早已撥到了盡頭。

“爸，”他轉(zhuǎn)向沉默的父親，“您當年總說學畫畫沒出息，要是我堅持去……”父親報紙，鏡片后的眼睛透著慣常的嚴厲：“胡說什么？

要考了，別想些有的沒的。

趕緊飯，完去書店找找陳默，讓他幫你補補數(shù)學?！?br>
陳默。

這個名字像把生銹的鑰匙，猛地擰了記憶深處的閘門。

林辰幾乎是逃離餐桌，抓起書包沖出門。

他記得，今陳默“味舊書屋”打工，那個藏胡同的書店，木門前掛著的銅鈴，響聲能條街。

二章：舊書屋的陌生剪胡同的槐樹正落著花，空氣彌漫著清甜的氣。

林辰的帆布鞋踩過青石板路，鞋跟叩擊地面的聲響，與年前某個同樣燥熱的后重疊。

味舊書屋的木門半著，門的銅鈴然發(fā)出清脆的“叮當”聲，驚飛了窗臺打盹的灰鴿子。

書店光昏暗，及花板的書架堆滿了泛的書籍，油墨與塵埃的氣味混合光的味道。

陳默蹲地整理摞武俠說，T恤的后領被汗水濡濕，形深的翳。

他的腕戴著串繩，那是林辰二他的生禮物，說能“辟邪保安”。

“陳默！”

林辰的聲音帶著己都未察覺的顫。

年聞聲抬頭，陽光透過臟的窗玻璃，他臉