背著孩子跑了兩路去醫(yī)院，沈硯之廠陪沈昭昭——說是妹妹被間主罵了，要他去撐腰。

“用。”

她把草稿紙推給航，“己再算遍，錯(cuò)了重寫。”

張桂蘭著籃青菜撞進(jìn)來，藍(lán)布圍裙還沾著泥：“晚棠！

今早去郊區(qū)菜，菜農(nóng)非塞我兩把菠菜！”

她瞥見沈硯之，嗓門陡然拔，“哎喲，這是沈廠長(zhǎng)么？

您來煤球還是委屈？”

沈硯之的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

張桂蘭是周晚棠棉紡廠的師傅，當(dāng)年周晚棠月子被沈昭昭砸了雞湯，是張桂蘭煮了紅糖米粥，端到家屬樓又被沈昭昭堵門罵“多管閑事”。

“張師傅。”

他得生硬。

張桂蘭把青菜往桌墩：“晚棠，我跟你說那戶家要改的旗袍，明兒我?guī)湍闳チ砍叽纭?br>
你這，縫了嬰兒服，指頭疼疼？”

她抓起周晚棠的，指腹是針腳壓出來的繭，“沈廠長(zhǎng)您，您媳婦這，當(dāng)年能八臺(tái)機(jī)器斷，給改褲腳，針針扎的都是血。”

周晚棠抽回，把青菜收進(jìn)竹籃：“張姨，我能行?！?br>
沈硯之從兜摸出張紙，邊角被揉得發(fā)皺。

那是周晚棠前塞給他的離婚協(xié)議，他了宿，把“每月給航塊撫養(yǎng)費(fèi)”改了“每月塊”，又加了條“廠房后巷的公房歸周晚棠所有”。

“我改了?！?br>
他把紙推過去，“你再。”

周晚棠捏著那張紙，指甲蓋泛。

年前領(lǐng)結(jié)婚證那，沈硯之說“儀式麻煩，等攢夠再辦”。

她信了，結(jié)沈昭昭要去學(xué)裁縫，他把準(zhǔn)備喜糖的給了妹妹。

“用。”

她把協(xié)議折方塊，塞進(jìn)抽屜面，“沈廠長(zhǎng)，年前我背航去醫(yī)院，雨摔了回。

那候我就想，要是你能來接我們，哪怕說句‘辛苦’，我都能再忍年?！?br>
她低頭整理縫紉機(jī)的團(tuán)，“……忍夠了?！?br>
沈硯之的指蜷起來，碰到兜的結(jié)婚證。

紅本子邊角磨得糙，像周晚棠他的眼——沒了溫度，只剩層邊的鈍感。

航突然拽她衣角：“媽，我算出來了！

只兔子，只雞！”

周晚棠彎腰摸他腦袋：“棒。”

她聲音軟來，像從前間哄鬧脾氣的