漏雨屋檐的裁縫鋪周晚棠蹲裁縫鋪門，煤爐火星子濺到指節(jié)，她也躲。

竹篾編的煤球筐擱腳邊，面剩個黢黢的煤球——今早去煤店排了半隊，只到半筐。

隔壁阿婆拎著半舊的藍(lán)布包袱過來，布頭從包袱縫露出來：“晚棠，我家孫要學(xué)，舊裙子改條背帶褲？”

她掀包袱，“這是我攢的碎布，你挑著用?！?br>
周晚棠伸接，指腹蹭過那些洗得發(fā)的棉布，腕子道淡粉的疤跟著動。

那是年前棉紡廠間，沈昭昭把她的先進(jìn)工作者獎狀撕了，碎紙片扎進(jìn)腕，她己拿針挑了半宿。

“?！?br>
她應(yīng)得輕，轉(zhuǎn)身把布頭收進(jìn)木柜。

木柜二層壓著個紅本子，封皮磨得發(fā)——是和沈硯之的結(jié)婚證。

搬出來那她本來要燒，航抱著她腿哭，說“爸爸照片面”，到底沒忍。

“媽，我回來了?！?br>
航的聲音從巷飄過來。

歲的孩子背著洗得泛的藍(lán)布書包，攥著張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子，頭低得要碰到胸。

周晚棠把煤爐搬進(jìn)屋，接過卷子。

7，后兩道應(yīng)用題錯。

“師講的候沒聽？”

她蹲來，和航。

航絞著書包帶：“師說‘雞兔同籠’，我、我沒見過兔子。”

他聲音越來越，“次菜市場，您說等攢夠只兔……”周晚棠喉結(jié)動了動。

回路過菜市場，航扒著賣兔子的木籠了鐘，眼睛亮得像星子。

可那籠兔子要兩塊，夠她和航饅頭。

她摸出鉛筆，草稿紙畫圓腦袋長耳朵：“這是兔子，這是雞。”

鉛筆尖戳著紙，“有八個腦袋，二條腿……”門“吱呀”聲被推。

沈硯之拎著半麻袋煤球進(jìn)來，深灰山裝肩頭沾著濕意——要雨了。

他把煤球倒進(jìn)筐，動作輕得像怕碰碎什么：“巷煤店進(jìn)了新煤，我順道帶了點。”

周晚棠沒抬頭，繼續(xù)紙畫兔子。

航往她身后縮了縮，指摳著她的藍(lán)布衫。

“屋頂瓦松了?！?br>
沈硯之仰頭漏雨的地方，“我?guī)Я送咂冉o你?！?br>
周晚棠的鉛筆?！岸蹦莻€數(shù)字。

年前航燒那晚，也是這樣的雨。

她