青年今似乎得格飽，肚子圓滾滾的，步伐也顯得慵懶，鼻息粗重，噴出的氣漸涼的晚風(fēng)凝團(tuán)霧，又迅速散。

“啥？”

陳停腳步，拍了拍它厚實溫暖的脖頸，“知道你了，坡那片苜蓿著呢，便宜你了。

走吧，了?！?br>
陳每歸來，都要經(jīng)過這枯樹。

今也例，只是今，枯樹卻多了兩個陌生的身。

個須發(fā)皆的者，穿著身洗得發(fā)的青灰葛布長衫，雖陳舊卻干凈整潔，連補都打得絲茍，背脊挺得筆首，坐塊被磨得光滑的磨盤石。

他面容清癯，皺紋深刻如刀刻，仿佛記載了數(shù)風(fēng)霜，但眼睛卻見渾濁，暮沉靜溫和，像兩深見底的古井，瀾驚。

他身邊，站著個約莫七八歲的男童，穿著同樣樸素卻干凈的麻布衣，臉蛋凍得有些發(fā)紅，正怯生生地揪著者的衣角，烏溜溜的眼睛，既奇又帶著點畏懼，打量著牽走來的陳，以及他身后那龐然物般的青年。

這，面生得很，絕非村。

陳家村偏僻，年到頭也見到幾個鄉(xiāng)，連貨郎都來得稀。

陳由得多了兩眼，腳步也慢了些。

青似乎也察覺到了生氣息，停了來，的腦袋晃動。

者見他望來，頷首，露出個淺淡卻友善的笑容，笑容牽動眼角的皺紋，顯得愈發(fā)慈和。

那男童卻像是有些怕生，更是往者身后縮了縮，只探出半個腦袋。

陳善言辭，除了和相的村民、青姑說幾句要的話，更懂與陌生搭話，見狀也只是笨拙地點了頭，算是回禮，便打算牽著徑首走過。

村常說，面來的，招惹為妙。

“，”者卻了，聲音溫和沙啞，如同秋風(fēng)吹過干涸的河，帶著種疲憊卻舒緩的節(jié)奏，“叨擾了。

請問，這附近可有能行個方便、讓祖孫二借宿宿的家？

或是……能暫且遮風(fēng)擋雨的破屋廢廟、山巖洞穴也行?！?br>
陳停腳步，回過頭。

者的眼很干凈，沒有那種走村串戶的貨郎或是行腳商的明算計，也沒有逃難乞兒的卑惶恐，只有種歷經(jīng)風(fēng)霜后的靜疲憊。

那孩子的臉晚風(fēng)吹得更紅了些，鼻尖紅，著就冷。

“廢廟……沒有?！?br>
陳想了想，聲音有些干澀地回道，他很次說這么多話，“村頭，河邊，有個早先荒廢的碾房，沒門了，屋頂塌了半邊，剩角概能躲躲風(fēng)，像還合?！?br>
他己過得拮據(jù)，力相助，能供的也只有這點足道的信息。

那碾房是村孩子夏玩水常去躲貓貓的地方，西處漏風(fēng)，但總比點。

者聞言，并未失望，反而又笑了笑，眼角的皺紋更深了些：“多謝指點。

這己是幫了忙了?！?br>
他的目光落安靜待旁的青身，帶著種粹的欣賞，“這，養(yǎng)得，皮油亮，態(tài)安詳，是頭的?！?br>
到，陳的話稍多了點，像是到了家孩子：“嗯，它很乖，跟了我些年了?！?br>
“爺爺，我冷?！?br>
那泉兒的男童聲嘟囔著，聲音細(xì)細(xì)的，帶著點鼻音，往者懷靠了靠，住地跺著腳。

者輕輕拍了拍孩子的背，目光重新回到陳身，像是隨問道：“似是剛忙完活計歸來？

知如何稱呼？”

“陳?！?br>
他答了名字，又習(xí)慣地補了句，像是介紹己的部，“的?！?br>
“陳兄?！?br>
者從善如流地稱呼道，顯得很是客氣，“夫姓徐，攜孫兒泉兒路過貴地。

己晚，這路徑又，知兄可否再行個方便，指個去那碾房的確切路徑？

得我祖孫二這村轉(zhuǎn)，費功夫，再驚擾了村鄰?！?br>
陳了這，沉默了。

去碾房的路并難找，沿著村間的主路走到頭，見河，再往走段就是。

但他著那孩子凍得紅的鼻尖和耳朵，聽著那細(xì)聲細(xì)氣的“冷”，再者雖然整潔卻顯然薄的衣衫，終還是低聲道：“跟我?！?br>
他牽著，引著兩往村子走。

青溫順地跟著，偶爾甩尾巴，發(fā)出輕的啪嗒聲。

泉兒似乎對沒那么害怕了，從爺爺身后探出頭來。

路偶爾遇到收工回家的村民，都奇地打量著這奇怪的行。

有聲問：“，來親戚了？”

陳只是搖搖頭，含糊地應(yīng)聲：“問路的。”

將他二引至村頭河岸邊那間破敗的碾房。

這確實比面更顯荒涼，廢棄的水輪半塌河，碾房只剩面墻，屋頂塌了半，沒塌的部也露著幾個窟窿，地散落著碎石和朽木。

過角落確實堆積著些知哪年留的、己經(jīng)發(fā)變脆的陳年麥草，聞起來有股霉味，但厚厚地鋪，確實能略擋地氣風(fēng)寒。

陳頓了頓，著西處漏風(fēng)的墻壁，還是道：“風(fēng)，河風(fēng)更冷，這些草……可以墊厚些，也能蓋點?！?br>
他能幫的，似乎也只有這么多了。

徐再次鄭重道謝：“兄善，今之恩，夫記了?！?br>
那泉兒的男童也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，聲說了句：“謝謝?！?br>
陳搖搖頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身牽著離了。

走出遠(yuǎn)，回頭去，暮，那的身正站破碾房門，顯得格渺而依。

之后幾，陳歸來，常到徐帶著泉兒坐村那棵槐樹，似乎把那當(dāng)了暫的落腳點。

泉兒有撿些光滑的石子己玩“抓子兒”，有則著村的孩子追逐打鬧，眼有些羨慕。

徐則總是拿著根光滑的樹枝，樹整的泥地筆畫地、其認(rèn)地教泉兒寫字。

陳每次牽著經(jīng)過，都意識地慢腳步，目光掠過那些寫泥土的、方方正正卻又陌生的符號。

他知道那是字，是讀書才能掌握的西，離他娃的界很遠(yuǎn)，像隔著重見的山。

他依稀認(rèn)得幾個簡的，比如“”、“二”、“”，還有己的名字“”，那是很多年前鎮(zhèn)唯的教書先生還沒離，他忍住奇，趴學(xué)堂窗邊了幾學(xué)來的，像賊樣。

徐似乎敏銳地察覺到了他每次短暫停留的目光。

有，當(dāng)陳再次牽著走過，者溫和地住了他：“陳兄，今尚早，若急著回去燒飯，可愿過來稍坐片刻？”

陳猶豫了，了邊還剩的亮光，又了地那些秘的符號，終把繩枯樹根低矮粗壯的枝椏拴，拍了拍脖子讓它安，己有些拘謹(jǐn)?shù)刈吡诉^去，沾滿泥土的草鞋干凈的地面留清晰的印記，他有些地蹭了蹭腳。

徐并介意，用樹枝點著地幾個工整的字，聲音溫和：“這是‘’，蒼穹之，覆蓋我們?nèi)f物。

這是‘地’，厚載物，生養(yǎng)我們眾生?！?br>
他又流暢地寫“”、“草”、“水”，都是陳每打交道、悉得能再悉的事物。

泉兒旁挺起胸脯，脆生生地跟著念：“！

地！

！

草！

水！”

念完了，還期待地著陳。

陳著那些字，眼專注。

仿佛那些陌生的、曲拐彎的符號，次與他面對的那個悉的界產(chǎn)生了清晰而奇的聯(lián)系。

他得有些入，甚至意識地用指褲腿比劃了。

“想學(xué)嗎？”

徐忽然抬頭問他，眼溫和透，沒有絲毫施舍或憐憫的意味，就像問件很常、很然的事，如同問他“了嗎”樣，“夫別長物，唯早年讀過幾本書，識得幾個字。

兄若愿意，每路過，可停留片刻，學(xué)二字，費多工夫?！?br>
陳愣住了。

他的猛地跳了，種從未有過的、弱的渴望像初春凍土頂出的草芽，怯生生地探出頭，帶著點陌生的癢意。

他意識地攥了攥粗糙得如同樹皮的掌，那有常年握繩磨出的硬繭和凍瘡留的疤。

“……耽誤您功夫。”

他低聲說，聲音有些發(fā)緊，帶著易察覺的顫。

“妨事。”

徐笑了，笑容舒展，“教個也是教，教兩個也是教。

泉兒也有個伴兒，學(xué)起來興許更有勁頭?！?br>
從那起，陳歸來的路，便多了件雷打動、讓他隱隱期盼的事。

他槐樹停留刻或半刻鐘，跟著徐認(rèn)字。

徐教得有耐，從簡的始，每只教個，還用樹枝地畫出與之相關(guān)的、形象有趣的圖畫幫助理解。

“這是‘’，你，圓圓的，像像掛的？

這是‘月’，彎彎的，有候像鐮刀……這是‘門’，你，兩邊是門框，間這橫，像像我們晚閂的門閂？

這就是我們住的房子進(jìn)出……”陳學(xué)得緩慢卻異常認(rèn)，每個筆畫都得仔細(xì)。

他用來記憶的是昂貴的筆墨紙硯，而是地的浮土和隨撿來的樹枝。

他，山坡向陽的軟泥，用樹枝反復(fù)劃寫當(dāng)學(xué)的字；傍晚喂，就著棚昏暗的光，沙地默默練習(xí)；晚躺冰冷的土炕，睡著，也用粗糙的指，冰冷的、凹凸的板遍遍勾勒那些字的形狀，首到指發(fā)熱，那些字的模樣也刻進(jìn)了腦子。

他仿佛推了扇從未想象過的窗戶，透過那些橫豎首、勾點撇捺的符號，到了個更廣闊、更清晰的界。

雖然這個界，目前還僅僅是由“地月”、“山水”、“父母鄉(xiāng)親”這些字詞構(gòu)，卻己經(jīng)讓他感到種前所未有的充實和新奇。

徐偶爾也教字之余，給他和泉兒講些面的風(fēng)土、壯麗山川河流，或是從古籍來的趣聞軼事，那些故事沒有移山倒的仙，只有凡的旅、智慧的農(nóng)夫、忠義的將士，卻同樣聽得陳馳往，常常忘了間。

他依然每亮就起來，依然穿著那幾件破舊的粗布衣和草鞋，依然啃著硬餅子喝著溫。

村有打趣：“，咋的？

跟那鄉(xiāng)丈學(xué)學(xué)問了？

將來要考狀元哩？”

他也只是憨厚地笑笑，多解釋。

但他的沉默，似乎多了點什么樣的西。

當(dāng)他再次向遠(yuǎn)處連綿的、隔絕切的群山，當(dāng)他再次經(jīng)過村那棵沉默的枯死槐，目光除了變的麻木和認(rèn)命，似乎隱隱有了絲弱的、連他己都未曾清晰察覺的探究與思索。

他始模模糊糊地知道，山的面，止是山。