暮垂落得總是很，像塊浸了陳年舊事的青灰布幔，悄聲息地便將陳家村攏了進(jìn)去。

遠(yuǎn)山只剩起伏的墨輪廓，貪婪地吞沒(méi)了后點(diǎn)掙扎的光。

稀稀拉拉的燈火次低矮的泥坯房窗欞間亮起，昏、弱，怯生生地掙扎著，卻始終撕破這沉沉的、仿佛亙古如此的暗。

陳牽著青，慢悠悠走回村子的土路。

蹄踏過(guò)浮土，發(fā)出沉悶又柔軟的噗噗聲，和他腳那磨薄了底的草鞋摩擦地面的沙沙聲混處，了這暮唯的節(jié)奏。

這調(diào)子，他聽(tīng)了七年，每個(gè)音節(jié)都爛于，幾乎了身的部。

空氣彌漫著干燥的塵土氣、身溫吞的腥氣，還有道路兩旁家始燒火飯飄出的寡淡炊煙味，混合著晚秋枯草有的澀。

青今似乎格沉靜，鼻息粗重，噴出的氣漸涼的晚風(fēng)凝團(tuán)霧，又迅速散。

它側(cè)過(guò)頭，那溫順而濕潤(rùn)的眼睛了陳，倒映著邊后抹橘紅的殘霞，渾濁，卻此刻有種莫名的深邃，仿佛藏了許多說(shuō)出的話。

“啥？”

陳停腳步，拍了拍它厚實(shí)溫暖的脖頸，感粗糙而悉，“知道你累了，肚皮都癟了。

到了。

晌碰見(jiàn)青姑，她答應(yīng)今晚給咱留兩勺熱豆渣，給你加餐，得你吧？”

青像是聽(tīng)懂了，低低“哞”了聲，甩了甩尾巴，算是應(yīng)答，鼻息又噴出團(tuán)霧。

村那棵枯死了知幾年的槐樹(shù)，黢黢的枝丫虬髯著，倔地刺向昏暗的穹，像具而沉默的骸骨，遠(yuǎn)是這副模樣。

陳打從記事起，它便是死的。

村的陳太公吧嗒著早己沒(méi)煙的旱煙桿說(shuō)過(guò)，他爺爺?shù)臓敔斈禽?，這樹(shù)就己經(jīng)是這副行。

夏遮了，雨擋了雨，倒是常年聚集些烏鴉，聒噪得很，也知議論些什么事。

他每歸來(lái)，都要經(jīng)過(guò)這枯樹(shù)。

今也例，只是走過(guò)樹(shù)，陣沒(méi)由來(lái)的旋風(fēng)打了個(gè)旋，卷起幾縷塵土和枯葉，撲他臉、脖子。

“呸呸…”陳忙迭地瞇起眼，吐掉嘴的沙塵，意識(shí)地抬頭了那枯樹(shù)。

枝丫依舊光禿禿地指向空，毫生機(jī)，連聒噪的烏鴉也知躲去了哪。

他扯了扯繩，嘟囔了句：“連你這家伙都欺負(fù)我…” 繼續(xù)深腳淺腳地往村子走。

背瘦削，裹漿洗得發(fā)、打了幾個(gè)補(bǔ)的粗布衣裳，很融進(jìn)了村子邊緣愈發(fā)濃重的之。

“！

才回來(lái)??！”

路過(guò)村頭家，正蹲門(mén)端著碗扒拉飯食的王石抬起頭，含糊清地喊道，“俺家二子瞧見(jiàn)你的跑坡去了，那可找吧？”

“可是嘛，王叔，”陳停腳步，臉擠出點(diǎn) 笑，“啃家張寡婦家地頭的秧苗子呢，攆回來(lái)費(fèi)鼻子勁了，差點(diǎn)沒(méi)挨她家門(mén)狗的咬?！?br>
“哈哈，那婆娘兇得很，狗也隨主子！”

王石咧嘴笑，露出被旱煙熏的牙，“回吧，擦了，涼！”

“誒，就回了?！?br>
陳應(yīng)著，卻想，那張寡婦也過(guò)是嘴厲害些，個(gè)撐著家，容易。

他把牽，還見(jiàn)她貓著腰地鋤草，背薄得讓發(fā)酸。

又走過(guò)幾家，灶房飄出的炒菜氣引得他肚子咕咕起來(lái)。

幾個(gè)半孩子追逐打鬧著從他身邊跑過(guò)，帶起陣塵土。

“！”

個(gè)扎著羊角辮的丫頭突然從旁邊院門(mén)鉆出來(lái)，差點(diǎn)撞到腿，嚇了青跳。

“哎喲，慢點(diǎn)跑，草！”

陳趕緊拉緊繩。

丫頭攥著半個(gè)烤紅薯，仰著臉，眼睛亮晶晶的：“，你！

我娘給我烤的！

可甜了！”

她獻(xiàn)寶似的把紅薯舉起來(lái)。

“嗯，聞著就?！?br>
陳彎腰，笑了笑，“吧，完回家去，了?！?br>
“哦，”丫頭咬了紅薯，含糊地問(wèn)，“，你明還去嗎？

帶我起去唄？

我想去坡采花兒?！?br>
“明的事明再說(shuō)，回去?！?br>
陳輕輕推了推她的后背。

丫頭咯咯笑著，跑回了院子。

越往村子西頭走，煙越稀落，燈火也越暗淡。

他的家村子西頭，幾乎挨著山腳，間低矮的土坯房孤零零立那，比那村的枯槐了多，暮顯得格凄涼。

他把牽進(jìn)院子角落簡(jiǎn)陋的棚，仔細(xì)拴樁繩，又抱來(lái)干草添進(jìn)石槽，伸摸了摸青的額頭：“吧，累了?！?br>
青用腦袋蹭了蹭他的，便低頭，安靜地咀嚼起來(lái)，喉嚨發(fā)出滿足的咕嚕聲。

陳又就著弱的光，仔細(xì)查了欄的木柵是否穩(wěn)妥，生怕有什么物鉆進(jìn)來(lái)。

完這切，他才首起腰，捶了捶有些發(fā)酸的后背，轉(zhuǎn)身推那扇吱呀作響的破木門(mén)，進(jìn)了屋。

屋比面更暗，更冷。

灶是冷的，鍋是空的，股淡淡的霉味和塵土氣撲面而來(lái)。

爹娘去得早，場(chǎng)山洪帶走了他們，也幾乎帶走了這個(gè)家所有的生氣，留給他的只有這破屋，和那頭如今比他年紀(jì)還的青。

他練地走到灶臺(tái)邊，摸到火石和火絨，啪啪幾引燃了灶膛干燥的松針和柴火。

橘紅的火光亮起，稍稍驅(qū)散了些屋的寒意和昏暗。

他將懷首揣著的，還帶著些許溫的瓦罐灶，面是今晨擠的，溫溫便能腹。

又從角落個(gè)破舊的布袋，掏出后塊硬得能硌牙的雜面餅子。

他就蹲灶膛前，著火苗舔著瓦罐底，聽(tīng)著面始發(fā)出細(xì)的咕嘟聲，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著那塊硬餅子，試圖讓它被火烤得軟和些。

屋唯的油燈被他點(diǎn)亮了，豆的火苗勉照亮方寸之地，將他孤的子斑駁的土墻，那子被拉得很長(zhǎng)，隨著火苗晃動(dòng)而扭曲、搖晃，像個(gè)沉默而扭曲的伙伴。

餅子烤得稍軟和了些，表面焦。

他就著溫?zé)岬?，地、艱難地啃著。

腦子卻由主地飄到了村頭的豆腐坊。

青姑…守寡也有年了，索，眼也，就是命苦。

次她塞給己塊熱豆腐，那眼…陳有點(diǎn)發(fā)熱，趕緊灌了。

又想起隔壁河村的二櫻子，去年鄰村社戲見(jiàn)過(guò)回，圓臉盤(pán)，眼睛，笑倆酒窩，干活是把…王嬸像過(guò)嘴，說(shuō)她家禮要得…他甩甩頭，把這些七八糟的念頭趕出去。

攢，蓋間新房，才是正經(jīng)。

過(guò)幾年，或許能托青姑，或者王嬸，去說(shuō)道說(shuō)道…二櫻子…像也行…完這簡(jiǎn)得能再簡(jiǎn)的晚飯，他吹熄了油燈，省點(diǎn)燈油。

摸脫了鞋，躺倒冰冷的土炕。

被褥薄而硬，帶著股遠(yuǎn)曬掉的霉味和潮氣，緊緊裹身，并暖和。

窗，村子后點(diǎn)模糊的聲也徹底寂滅了。

只剩地秋蟲(chóng)斷續(xù)、有氣力的唧鳴，和陣緊過(guò)陣的風(fēng)聲掠過(guò)屋檐茅草，發(fā)出的那種調(diào)而寂寞的嗚咽。

二年了。

每都差多。

鈴，草坡，土路，枯槐，冷灶，空屋。

子就像村邊那條要干涸的河，緩慢地、重復(fù)地流淌著，到盡頭，也泛起什么瀾。

他閉眼，聽(tīng)著風(fēng)聲，想著也許明該去坡那邊，那邊的草似乎比南坡厚些…想著攢的那幾個(gè)銅板，或許該拿到鎮(zhèn)去個(gè)厚實(shí)點(diǎn)的瓦罐…想著過(guò)幾年…想著隔壁村二櫻子錯(cuò)…圓臉盤(pán)，笑起來(lái)…這些瑣碎而實(shí)的念頭，像層薄薄的繭，暫包裹住了年底那曾言說(shuō)，也處安的茫然與孤寂。

他就帶著這些七八糟的念頭，沉入了甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

屋，風(fēng)聲依舊，青棚安靜地反芻，偶爾發(fā)出聲悠長(zhǎng)的鼻息。