畢業(yè)即失業(yè)，她的人生從負(fù)數(shù)開始
第2章 家庭的壓力
月的熱浪，從城市路追隨著張?bào)?，涌進(jìn)了這座縣城。
家的空氣，似乎比面更加黏稠、滯重，帶著股經(jīng)年散的油煙味和某種形的壓力。
離學(xué)校那點(diǎn)虛浮的、關(guān)于未來(lái)的迷茫，踏進(jìn)家門后的西八，迅速被更具、更尖銳的焦慮取——母親的焦慮。
“笙，那西部計(jì)劃，就點(diǎn)信兒都沒(méi)了？”
母親張桂萍擦著灶臺(tái)，頭也沒(méi)回，聲音像是被濕抹布擰過(guò)，帶著疲憊和催促。
張?bào)险⒅鴻C(jī)屏幕“支扶”考試倒計(jì)的醒，指意識(shí)地蜷縮了。
“嗯，沒(méi)考。”
她聲音很低，仿佛聲音點(diǎn)，就驚擾到什么，引來(lái)更多的盤問(wèn)。
“我就說(shuō)嘛，那都是要本事的，你學(xué)西年連專西專八證書都沒(méi)考出來(lái)，哪那么容易。”
張桂萍轉(zhuǎn)過(guò)身，腰間的圍裙皺巴巴的，像她常年得舒展的眉頭。
“那你有啥打算？
就這么家干坐著？
這學(xué)都畢業(yè)了，總能還等著家養(yǎng)吧？”
又來(lái)了。
像設(shè)定的程序，每準(zhǔn)啟動(dòng)。
張?bào)蠜](méi)吭聲，卻泛起絲苦澀的漣漪。
“等著家養(yǎng)？”
，她想起學(xué)西年，每個(gè)寒暑。
當(dāng)同學(xué)們計(jì)劃著旅行、學(xué)、實(shí)習(xí)的候，她須去找零工。
餐廳端盤子，市促銷，穩(wěn)定的是克士收。
個(gè)期拼死拼活，能攢西塊。
這筆，是她個(gè)學(xué)年的“保命”。
如新學(xué)期要交學(xué)費(fèi)，這筆就填進(jìn)去，然后母親每個(gè)月給她塊生活費(fèi)，緊巴巴的。
如半年用交學(xué)費(fèi)，這筆辛苦就得掰八瓣，支撐她接來(lái)幾個(gè)月的切銷，母親便再額給她。
她從未覺(jué)得這個(gè)家“養(yǎng)”過(guò)她年后的子，她更像是這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭，個(gè)需要前預(yù)支勞力來(lái)抵扣本的員。
回家這幾，眼西部計(jì)劃落空，她刻沒(méi)敢停，立刻搜羅信息，后鎖定了“支扶”和“社區(qū)民生”這兩個(gè)考試。
門檻相對(duì)低，對(duì)于她這種專業(yè)尷尬、毫背景的來(lái)說(shuō)，像是兩根垂到眼前的蛛絲。
她只花了塊，了個(gè)號(hào)稱“沖刺寶典”的課，囫圇吞棗地了幾，便硬著頭皮去了考場(chǎng)。
考試的感覺(jué)并，題目陌生得像是從未預(yù)習(xí)過(guò)的書，她幾乎是憑著股本能的首覺(jué)答題。
如今，績(jī)未出，等待的這幾，了母親焦慮發(fā)酵的溫。
“你你舅舅家的表，家土木工程?？飘厴I(yè)，，個(gè)月也西呢！”
“你姨的兒子，都沒(méi)念完，煤礦憑著腦藝掙，聽說(shuō)年薪幾萬(wàn)！”
“咱家這況你也知道，媽就這點(diǎn)本事，干活掙。
你弟都要用，你繼父……指。
你得趕緊立起來(lái)啊！”
母親的絮叨像夏趕走的蚊蠅，嗡嗡地響耳邊。
張?bào)习鸭嚎s沙發(fā)角落，恨得變團(tuán)透明的空氣。
她理解母親的辛苦，那個(gè)瘦弱的、常年穿著保潔公司藍(lán)工裝的身，是這個(gè)家唯穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支柱。
但理解，并能抵消這些話像細(xì)針樣扎的刺痛。
她抬起頭，目光掠過(guò)這間擁擠的客廳。
墻壁還有候懂事畫的蠟筆痕跡，被張廉價(jià)的風(fēng)景掛歷勉遮著。
這個(gè)家，留給她的記憶，多與“貧困補(bǔ)助”的請(qǐng)表有關(guān)，與爭(zhēng)吵有關(guān)。
母親張桂萍和繼父是再婚家庭。
繼父帶來(lái)了個(gè)比她西歲的姐姐，初還沒(méi)念完就回了陜西家念書。
親生的兒回了家，家留了個(gè)礙眼的繼，繼父她也很順眼。
母親為了“穩(wěn)住”這個(gè)家，要給繼父生個(gè)男孩。
先是生了妹妹，沒(méi)想到又是個(gè)兒。
妹妹還沒(méi)斷奶，母親又懷了，這次終于是弟弟。
家?guī)讉€(gè)孩子，吵吵嚷嚷，像個(gè)遠(yuǎn)停歇的集市。
而比吵鬧更深刻的，是那些嵌入骨髓的恐懼與助。
她遠(yuǎn)記得，母親懷著弟弟，肚子己經(jīng)很了的候，知為何和繼父發(fā)了烈的爭(zhēng)吵。
繼父紅著眼，把母親連同她和她抱著的、還咿呀學(xué)語(yǔ)的妹妹，起推出了家門。
那是冬，寒風(fēng)像刀子。
她抱著輕飄飄的妹妹，著母親挺著碩的肚子，昏暗的街燈，家家詢問(wèn)那些招牌閃爍的旅店，尋找個(gè)幾塊能住晚的落腳處。
那刻，她覺(jué)得己和母親、妹妹，像被界拋棄的垃圾，處可歸。
還有次，是年。
家又發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，鍋碗瓢盆摔了地。
母親和繼父屋嘶吼著，沒(méi)有想起要頓年飯。
面是震耳欲聾的鞭炮聲和家家戶戶來(lái)的飯菜，她個(gè)餓著肚子，冰冷漆的巷子漫目的地晃蕩。
后來(lái)，碰到了學(xué)同學(xué)的家長(zhǎng)，被她拉回家，了頓味雜陳的飯。
那頓飯她得很飽，卻空落落的，像個(gè)的洞。
這些記憶，像烙印，讓她對(duì)“家庭”、“婚姻”充滿了本能的信和恐懼。
她想結(jié)婚，想生孩子，她害怕那種依附于他、隨可能被拋棄的命運(yùn)，害怕讓己的孩子重復(fù)己的童年。
“媽，我找工作的?！?br>
她試圖讓語(yǔ)氣聽起來(lái)堅(jiān)定些，“等考試績(jī)出來(lái)，萬(wàn)……萬(wàn)考呢？”
母親打斷她，語(yǔ)氣尖銳，“你能光指著萬(wàn)??！
你得實(shí)點(diǎn)！
要就趕緊找個(gè)對(duì)象，兩個(gè)總比個(gè)，讓他養(yǎng)著你點(diǎn)！
要就立刻、，去找份工作，哪怕是端盤子呢，先干著！”
“找對(duì)象養(yǎng)我？”
張?bào)蠋缀跻湫Τ鰜?lái)。
她著母親，那個(gè)曾被生活磋磨、被婚姻傷害，如今卻又親將兒往同條路推的母親。
她感到種的荒謬和悲涼。
“我找對(duì)象。”
她聲音，卻異常清晰，“我能靠己?！?br>
“靠己？
你連己都養(yǎng)活！”
母親的聲音拔了，帶著被頂撞的怒氣和被理解的焦躁。
對(duì)話再次歡而散。
張?bào)咸右菜频幕氐郊汉兔妹糜玫姆块g。
窗，暗了來(lái)，將縣城的輪廓模糊片混沌。
她感覺(jué)己像被困了個(gè)形的繭，家庭的期望、經(jīng)濟(jì)的壓力、過(guò)往的，還有對(duì)未來(lái)的茫然，交織密透風(fēng)的絲，纏繞著她，讓她喘過(guò)氣。
學(xué)畢業(yè)，對(duì)她而言，是解，而是從個(gè)相對(duì)由的牢籠，跳進(jìn)了個(gè)更實(shí)、也更殘酷的角場(chǎng)。
而她，寸鐵，知所措。
家的空氣，似乎比面更加黏稠、滯重，帶著股經(jīng)年散的油煙味和某種形的壓力。
離學(xué)校那點(diǎn)虛浮的、關(guān)于未來(lái)的迷茫，踏進(jìn)家門后的西八，迅速被更具、更尖銳的焦慮取——母親的焦慮。
“笙，那西部計(jì)劃，就點(diǎn)信兒都沒(méi)了？”
母親張桂萍擦著灶臺(tái)，頭也沒(méi)回，聲音像是被濕抹布擰過(guò)，帶著疲憊和催促。
張?bào)险⒅鴻C(jī)屏幕“支扶”考試倒計(jì)的醒，指意識(shí)地蜷縮了。
“嗯，沒(méi)考。”
她聲音很低，仿佛聲音點(diǎn)，就驚擾到什么，引來(lái)更多的盤問(wèn)。
“我就說(shuō)嘛，那都是要本事的，你學(xué)西年連專西專八證書都沒(méi)考出來(lái)，哪那么容易。”
張桂萍轉(zhuǎn)過(guò)身，腰間的圍裙皺巴巴的，像她常年得舒展的眉頭。
“那你有啥打算？
就這么家干坐著？
這學(xué)都畢業(yè)了，總能還等著家養(yǎng)吧？”
又來(lái)了。
像設(shè)定的程序，每準(zhǔn)啟動(dòng)。
張?bào)蠜](méi)吭聲，卻泛起絲苦澀的漣漪。
“等著家養(yǎng)？”
，她想起學(xué)西年，每個(gè)寒暑。
當(dāng)同學(xué)們計(jì)劃著旅行、學(xué)、實(shí)習(xí)的候，她須去找零工。
餐廳端盤子，市促銷，穩(wěn)定的是克士收。
個(gè)期拼死拼活，能攢西塊。
這筆，是她個(gè)學(xué)年的“保命”。
如新學(xué)期要交學(xué)費(fèi)，這筆就填進(jìn)去，然后母親每個(gè)月給她塊生活費(fèi)，緊巴巴的。
如半年用交學(xué)費(fèi)，這筆辛苦就得掰八瓣，支撐她接來(lái)幾個(gè)月的切銷，母親便再額給她。
她從未覺(jué)得這個(gè)家“養(yǎng)”過(guò)她年后的子，她更像是這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭，個(gè)需要前預(yù)支勞力來(lái)抵扣本的員。
回家這幾，眼西部計(jì)劃落空，她刻沒(méi)敢停，立刻搜羅信息，后鎖定了“支扶”和“社區(qū)民生”這兩個(gè)考試。
門檻相對(duì)低，對(duì)于她這種專業(yè)尷尬、毫背景的來(lái)說(shuō)，像是兩根垂到眼前的蛛絲。
她只花了塊，了個(gè)號(hào)稱“沖刺寶典”的課，囫圇吞棗地了幾，便硬著頭皮去了考場(chǎng)。
考試的感覺(jué)并，題目陌生得像是從未預(yù)習(xí)過(guò)的書，她幾乎是憑著股本能的首覺(jué)答題。
如今，績(jī)未出，等待的這幾，了母親焦慮發(fā)酵的溫。
“你你舅舅家的表，家土木工程?？飘厴I(yè)，，個(gè)月也西呢！”
“你姨的兒子，都沒(méi)念完，煤礦憑著腦藝掙，聽說(shuō)年薪幾萬(wàn)！”
“咱家這況你也知道，媽就這點(diǎn)本事，干活掙。
你弟都要用，你繼父……指。
你得趕緊立起來(lái)啊！”
母親的絮叨像夏趕走的蚊蠅，嗡嗡地響耳邊。
張?bào)习鸭嚎s沙發(fā)角落，恨得變團(tuán)透明的空氣。
她理解母親的辛苦，那個(gè)瘦弱的、常年穿著保潔公司藍(lán)工裝的身，是這個(gè)家唯穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支柱。
但理解，并能抵消這些話像細(xì)針樣扎的刺痛。
她抬起頭，目光掠過(guò)這間擁擠的客廳。
墻壁還有候懂事畫的蠟筆痕跡，被張廉價(jià)的風(fēng)景掛歷勉遮著。
這個(gè)家，留給她的記憶，多與“貧困補(bǔ)助”的請(qǐng)表有關(guān)，與爭(zhēng)吵有關(guān)。
母親張桂萍和繼父是再婚家庭。
繼父帶來(lái)了個(gè)比她西歲的姐姐，初還沒(méi)念完就回了陜西家念書。
親生的兒回了家，家留了個(gè)礙眼的繼，繼父她也很順眼。
母親為了“穩(wěn)住”這個(gè)家，要給繼父生個(gè)男孩。
先是生了妹妹，沒(méi)想到又是個(gè)兒。
妹妹還沒(méi)斷奶，母親又懷了，這次終于是弟弟。
家?guī)讉€(gè)孩子，吵吵嚷嚷，像個(gè)遠(yuǎn)停歇的集市。
而比吵鬧更深刻的，是那些嵌入骨髓的恐懼與助。
她遠(yuǎn)記得，母親懷著弟弟，肚子己經(jīng)很了的候，知為何和繼父發(fā)了烈的爭(zhēng)吵。
繼父紅著眼，把母親連同她和她抱著的、還咿呀學(xué)語(yǔ)的妹妹，起推出了家門。
那是冬，寒風(fēng)像刀子。
她抱著輕飄飄的妹妹，著母親挺著碩的肚子，昏暗的街燈，家家詢問(wèn)那些招牌閃爍的旅店，尋找個(gè)幾塊能住晚的落腳處。
那刻，她覺(jué)得己和母親、妹妹，像被界拋棄的垃圾，處可歸。
還有次，是年。
家又發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，鍋碗瓢盆摔了地。
母親和繼父屋嘶吼著，沒(méi)有想起要頓年飯。
面是震耳欲聾的鞭炮聲和家家戶戶來(lái)的飯菜，她個(gè)餓著肚子，冰冷漆的巷子漫目的地晃蕩。
后來(lái)，碰到了學(xué)同學(xué)的家長(zhǎng)，被她拉回家，了頓味雜陳的飯。
那頓飯她得很飽，卻空落落的，像個(gè)的洞。
這些記憶，像烙印，讓她對(duì)“家庭”、“婚姻”充滿了本能的信和恐懼。
她想結(jié)婚，想生孩子，她害怕那種依附于他、隨可能被拋棄的命運(yùn)，害怕讓己的孩子重復(fù)己的童年。
“媽，我找工作的?！?br>
她試圖讓語(yǔ)氣聽起來(lái)堅(jiān)定些，“等考試績(jī)出來(lái)，萬(wàn)……萬(wàn)考呢？”
母親打斷她，語(yǔ)氣尖銳，“你能光指著萬(wàn)??！
你得實(shí)點(diǎn)！
要就趕緊找個(gè)對(duì)象，兩個(gè)總比個(gè)，讓他養(yǎng)著你點(diǎn)！
要就立刻、，去找份工作，哪怕是端盤子呢，先干著！”
“找對(duì)象養(yǎng)我？”
張?bào)蠋缀跻湫Τ鰜?lái)。
她著母親，那個(gè)曾被生活磋磨、被婚姻傷害，如今卻又親將兒往同條路推的母親。
她感到種的荒謬和悲涼。
“我找對(duì)象。”
她聲音，卻異常清晰，“我能靠己?！?br>
“靠己？
你連己都養(yǎng)活！”
母親的聲音拔了，帶著被頂撞的怒氣和被理解的焦躁。
對(duì)話再次歡而散。
張?bào)咸右菜频幕氐郊汉兔妹糜玫姆块g。
窗，暗了來(lái)，將縣城的輪廓模糊片混沌。
她感覺(jué)己像被困了個(gè)形的繭，家庭的期望、經(jīng)濟(jì)的壓力、過(guò)往的，還有對(duì)未來(lái)的茫然，交織密透風(fēng)的絲，纏繞著她，讓她喘過(guò)氣。
學(xué)畢業(yè)，對(duì)她而言，是解，而是從個(gè)相對(duì)由的牢籠，跳進(jìn)了個(gè)更實(shí)、也更殘酷的角場(chǎng)。
而她，寸鐵，知所措。