每片櫻花都藏著你的跳，而我是唯能修復(fù)你的章：社畜的瀕死活0次按保存鍵，我的膜突然滲出血絲。

鍵盤縫隙卡著半塊發(fā)霉的餅干，這是我昨的晚飯。

央空調(diào)發(fā)出式鐘表般的嗡鳴，凌晨點(diǎn)的辦公室亮如晝，只有我工位的臺燈罩著泛的紙巾——怕刺目的光讓我想起急救室的燈。

“林夏！”

玻璃隔板被拍得嗡嗡響，王經(jīng)理的油頭燈光反光，像塊淋了醬油的鹵蛋。

他把策劃案摔我桌，紙角擦過我的咖啡杯，冷掉的式報表洇出深淚痕。

“客戶要的是‘都市覺醒敘事’，你給我‘場新長記’？”

他噴著隔蒜味的水，“明點(diǎn)前改完，你就收拾西滾蛋。”

我盯著他名指的卡地婚戒，突然聽見穴突突跳動的聲音。

是生氣，是餓到致的眩暈。

從周二到，我只睡了4個，工位抽屜的胃藥早完了，此刻胸腔像塞著團(tuán)燒糊的報紙，每呼次都扯著疼。

機(jī)褲兜震動，是媽媽發(fā)來的消息：“囡囡，今端節(jié)，記得粽子?！?br>
屏幕映出我慘的臉，眼青得像被揍了兩拳。

指懸鍵盤，突然發(fā)名指指甲裂了道縫——是昨釘裝訂機(jī)壓的，當(dāng)沒覺得疼，血珠正從縫慢慢滲出來。

打印機(jī)突然吐出紙張，我伸去接，指尖觸到紙面的溫?zé)帷瓉頇C(jī)器也累，也有溫度。

而我像臺壞掉的計(jì)算器，按再多遍“等號”也出了正確答案。

踉蹌著起身接水，玻璃門身后合的瞬間，我見己映走廊的子——瘦得像根被擰皺的管，隨被風(fēng)折兩段。

梯顯示屏紅得刺眼，樓到樓，比我生的進(jìn)度條走得多了。

地鐵安檢儀吞掉我的工牌，我正靠著柱子打盹。

“滴——”綠帶突然變血紅，屏幕跳出行像素顆粒感的文字：“檢測到瀕死靈魂，是否綁定記憶補(bǔ)系統(tǒng)？”

我以為是低血糖引發(fā)的幻覺，卻見己的發(fā)光。

那些爬滿臂的碼紋路，像了候爸爸腦見過的編程界面——秒，劇烈的頭痛從穴，像