我曾悄悄靠近你的光
第1章 序章:寫給歲月的序言
窗的城市,0年冬的懷抱,像塊冷卻了的、卻依舊閃爍著零星火光的炭。
霓虹燈是它甘沉寂的脈搏,固執(zhí)地穿透層隔音玻璃,林梔的腦屏幕變幻的、模糊的光暈。
書(shū)房只亮著盞暖的臺(tái)燈,光域有限,恰籠住她、書(shū)桌,以及桌那杯早己再冒熱氣的半杯咖啡。
空氣是靜謐的,只有機(jī)械鍵盤敲擊發(fā)出的、輕而有彈的嗒嗒聲,像是某種節(jié)拍器,丈量著深的流逝。
文檔頂端,是的書(shū)名和筆名,面是片的空,等待著故事的填充。
林梔推了推鼻梁如今為了防藍(lán)光而佩戴的框眼鏡,鏡片后的目光有些游離,落窗遙遠(yuǎn)的某點(diǎn)。
指尖懸鍵盤方,沒(méi)有落。
種悉的、帶著潮氣的緒,從記憶的深緩慢浮,包裹住她。
是尖銳的疼痛,而是種被歲月打磨得圓潤(rùn)的、沉甸甸的悵惘。
她知道,她須寫那個(gè)頭了。
那個(gè)她盤桓了許,幾乎己經(jīng)為她部的頭。
深氣,冰涼的空氣涌入肺葉,讓她更清醒了些。
她垂眼瞼,指尖終于落,敲行字:“我七歲的候,遇到過(guò)個(gè)。”
按回鍵,光標(biāo)跳到行,安靜地閃爍著,像是個(gè)等待被講述的故事的引信。
就這么句。
簡(jiǎn),實(shí),卻仿佛抽走了她此刻半的力氣。
她向后靠椅背,柔軟的羽絨靠墊承接住她的重量。
七歲。
那己經(jīng)是多年前的事了。
遠(yuǎn)得像是輩子,可某些細(xì)節(jié),卻又清晰得如同昨。
屏幕的那句話,像個(gè)沉默的關(guān),啟動(dòng)了她腦某個(gè)塵封的像庫(kù)。
她仿佛能到那個(gè)穿著寬校服、戴著框眼鏡、總是低著頭走校園邊緣的己。
那的空,似乎總是蒙著層淡淡的灰,或者是南方城市有的、濕漉漉的藍(lán)。
她端起咖啡杯,抿了。
冰冷的液帶著苦澀的余味滑過(guò)喉嚨,讓她輕輕皺了眉。
起身,走向廚房去接熱水。
公寓,裝修是簡(jiǎn)潔的風(fēng),以和原木為主,很符合她如今喜歡干凈落的審。
書(shū)架整齊著各類書(shū)籍,其層專門著她己的作品,以及些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯和證書(shū)。
墻掛著幾幅明、條抽象的版畫,是夏冉前年給她的生禮物。
機(jī)屏幕亮了,是夏冉發(fā)來(lái)的信息,問(wèn)她新書(shū)構(gòu)思得怎么樣了,還附贈(zèng)了個(gè)賤兮兮的“催稿”表包。
林梔著,嘴角覺(jué)地彎起個(gè)細(xì)的弧度。
回了句:“剛了個(gè)頭,正與回憶搏?!?br>
夏冉幾乎是秒回:“搏個(gè)屁,溫柔點(diǎn),它們都是你的寶藏。
[抱抱]”是啊,寶藏。
林梔想。
即使是那些帶著疼痛的部,如今回望,也像是被光包了層晶瑩的琥珀,為了獨(dú)二的珍藏。
她端著溫?zé)岬乃氐綍?shū)桌前,沒(méi)有立刻坐,而是踱步到窗邊。
樓街道的流織條條光帶,聲地滑向城市的各個(gè)角落。
這座她為了寫作理想而毅然奔赴的方城市,與記憶那個(gè)總是氤氳著水汽的南方城,是如此同。
七歲的那座城,七歲的那個(gè)己,還有七歲遇到的那個(gè)顧淮的……所有的切,都被封存了那個(gè)定的空坐標(biāo)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,目光再次落腦屏幕那孤零零的句話。
故事的齒輪,似乎從這句話始,便法逆轉(zhuǎn)地始轉(zhuǎn)動(dòng)。
她知道,她要將那段光寫出來(lái)了。
是簡(jiǎn)地記錄,而是用種近乎虔誠(chéng)的細(xì)膩,去回溯,去梳理,去理解。
理解那個(gè)卑又敏感的,理解那段疾而終的暗,理解那場(chǎng)轟轟烈烈卻又終走向靜的愛(ài),理解那個(gè)她生命留深刻烙印、讓她變得更的男孩,以及,終理解并擁抱那個(gè)從這切之走出來(lái)的、的己。
這僅僅是個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。
這是個(gè)關(guān)于長(zhǎng),關(guān)于蛻變,關(guān)于如何與過(guò)去和解,關(guān)于如何為己的故事。
她重新坐回椅子,身前傾,重新鍵盤。
臺(tái)燈的光將她的側(cè)勾勒得清晰而沉靜,眼是作家有的、種混合了感與審的專注。
她始敲擊鍵盤,再是那句篇,而是為這個(gè)故事,寫些更具的注腳,像是正式動(dòng)筆前的序言:“們總說(shuō),青春是場(chǎng)盛宴。
但對(duì)于那的我而言,它更像是個(gè)角落的獨(dú)酌,酒是釀的,混合著卑、敏感和絲為知的甜?!?br>
“我記錄這些,并非沉湎。
而是想告訴可能到這個(gè)故事的你,或者,告訴當(dāng)年的那個(gè)己:你,所有的迷霧都散去,所有的疼痛都結(jié)痂脫落。
我們終將穿過(guò)那片名為青春的沼澤,帶著滿身的星光和身更加堅(jiān)韌的筋骨,走闊的、屬于己的岸?!?br>
“而那個(gè)七歲遇到的,他很。
就像我曾寫的,他是我貧瘠青春,唯見(jiàn)過(guò)的雪,盛,潔凈,足以覆蓋切荒蕪。
雪化了,土地才肥沃,才能長(zhǎng)出新的生命。”
“,是候回去了。
回到那個(gè)桂花彌漫的07年秋,回到切始的地方?!?br>
寫到這,她停了來(lái)。
感覺(jué)胸腔某種涌的緒,似乎隨著這些文字的流出,而稍稍復(fù)了些。
她知道,序言己經(jīng)寫完,接來(lái)的,就是故事本身了。
她將文檔保存,文件名是:《我曾踏雪而來(lái)》。
關(guān)腦,書(shū)房唯的光源熄滅,窗的霓虹便更加清晰地映了進(jìn)來(lái),她臉明明暗暗的光。
她靜靜地坐了兒,然后起身,離了書(shū)房。
還很長(zhǎng),而她的故事,才剛剛始。
霓虹燈是它甘沉寂的脈搏,固執(zhí)地穿透層隔音玻璃,林梔的腦屏幕變幻的、模糊的光暈。
書(shū)房只亮著盞暖的臺(tái)燈,光域有限,恰籠住她、書(shū)桌,以及桌那杯早己再冒熱氣的半杯咖啡。
空氣是靜謐的,只有機(jī)械鍵盤敲擊發(fā)出的、輕而有彈的嗒嗒聲,像是某種節(jié)拍器,丈量著深的流逝。
文檔頂端,是的書(shū)名和筆名,面是片的空,等待著故事的填充。
林梔推了推鼻梁如今為了防藍(lán)光而佩戴的框眼鏡,鏡片后的目光有些游離,落窗遙遠(yuǎn)的某點(diǎn)。
指尖懸鍵盤方,沒(méi)有落。
種悉的、帶著潮氣的緒,從記憶的深緩慢浮,包裹住她。
是尖銳的疼痛,而是種被歲月打磨得圓潤(rùn)的、沉甸甸的悵惘。
她知道,她須寫那個(gè)頭了。
那個(gè)她盤桓了許,幾乎己經(jīng)為她部的頭。
深氣,冰涼的空氣涌入肺葉,讓她更清醒了些。
她垂眼瞼,指尖終于落,敲行字:“我七歲的候,遇到過(guò)個(gè)。”
按回鍵,光標(biāo)跳到行,安靜地閃爍著,像是個(gè)等待被講述的故事的引信。
就這么句。
簡(jiǎn),實(shí),卻仿佛抽走了她此刻半的力氣。
她向后靠椅背,柔軟的羽絨靠墊承接住她的重量。
七歲。
那己經(jīng)是多年前的事了。
遠(yuǎn)得像是輩子,可某些細(xì)節(jié),卻又清晰得如同昨。
屏幕的那句話,像個(gè)沉默的關(guān),啟動(dòng)了她腦某個(gè)塵封的像庫(kù)。
她仿佛能到那個(gè)穿著寬校服、戴著框眼鏡、總是低著頭走校園邊緣的己。
那的空,似乎總是蒙著層淡淡的灰,或者是南方城市有的、濕漉漉的藍(lán)。
她端起咖啡杯,抿了。
冰冷的液帶著苦澀的余味滑過(guò)喉嚨,讓她輕輕皺了眉。
起身,走向廚房去接熱水。
公寓,裝修是簡(jiǎn)潔的風(fēng),以和原木為主,很符合她如今喜歡干凈落的審。
書(shū)架整齊著各類書(shū)籍,其層專門著她己的作品,以及些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯和證書(shū)。
墻掛著幾幅明、條抽象的版畫,是夏冉前年給她的生禮物。
機(jī)屏幕亮了,是夏冉發(fā)來(lái)的信息,問(wèn)她新書(shū)構(gòu)思得怎么樣了,還附贈(zèng)了個(gè)賤兮兮的“催稿”表包。
林梔著,嘴角覺(jué)地彎起個(gè)細(xì)的弧度。
回了句:“剛了個(gè)頭,正與回憶搏?!?br>
夏冉幾乎是秒回:“搏個(gè)屁,溫柔點(diǎn),它們都是你的寶藏。
[抱抱]”是啊,寶藏。
林梔想。
即使是那些帶著疼痛的部,如今回望,也像是被光包了層晶瑩的琥珀,為了獨(dú)二的珍藏。
她端著溫?zé)岬乃氐綍?shū)桌前,沒(méi)有立刻坐,而是踱步到窗邊。
樓街道的流織條條光帶,聲地滑向城市的各個(gè)角落。
這座她為了寫作理想而毅然奔赴的方城市,與記憶那個(gè)總是氤氳著水汽的南方城,是如此同。
七歲的那座城,七歲的那個(gè)己,還有七歲遇到的那個(gè)顧淮的……所有的切,都被封存了那個(gè)定的空坐標(biāo)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,目光再次落腦屏幕那孤零零的句話。
故事的齒輪,似乎從這句話始,便法逆轉(zhuǎn)地始轉(zhuǎn)動(dòng)。
她知道,她要將那段光寫出來(lái)了。
是簡(jiǎn)地記錄,而是用種近乎虔誠(chéng)的細(xì)膩,去回溯,去梳理,去理解。
理解那個(gè)卑又敏感的,理解那段疾而終的暗,理解那場(chǎng)轟轟烈烈卻又終走向靜的愛(ài),理解那個(gè)她生命留深刻烙印、讓她變得更的男孩,以及,終理解并擁抱那個(gè)從這切之走出來(lái)的、的己。
這僅僅是個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。
這是個(gè)關(guān)于長(zhǎng),關(guān)于蛻變,關(guān)于如何與過(guò)去和解,關(guān)于如何為己的故事。
她重新坐回椅子,身前傾,重新鍵盤。
臺(tái)燈的光將她的側(cè)勾勒得清晰而沉靜,眼是作家有的、種混合了感與審的專注。
她始敲擊鍵盤,再是那句篇,而是為這個(gè)故事,寫些更具的注腳,像是正式動(dòng)筆前的序言:“們總說(shuō),青春是場(chǎng)盛宴。
但對(duì)于那的我而言,它更像是個(gè)角落的獨(dú)酌,酒是釀的,混合著卑、敏感和絲為知的甜?!?br>
“我記錄這些,并非沉湎。
而是想告訴可能到這個(gè)故事的你,或者,告訴當(dāng)年的那個(gè)己:你,所有的迷霧都散去,所有的疼痛都結(jié)痂脫落。
我們終將穿過(guò)那片名為青春的沼澤,帶著滿身的星光和身更加堅(jiān)韌的筋骨,走闊的、屬于己的岸?!?br>
“而那個(gè)七歲遇到的,他很。
就像我曾寫的,他是我貧瘠青春,唯見(jiàn)過(guò)的雪,盛,潔凈,足以覆蓋切荒蕪。
雪化了,土地才肥沃,才能長(zhǎng)出新的生命。”
“,是候回去了。
回到那個(gè)桂花彌漫的07年秋,回到切始的地方?!?br>
寫到這,她停了來(lái)。
感覺(jué)胸腔某種涌的緒,似乎隨著這些文字的流出,而稍稍復(fù)了些。
她知道,序言己經(jīng)寫完,接來(lái)的,就是故事本身了。
她將文檔保存,文件名是:《我曾踏雪而來(lái)》。
關(guān)腦,書(shū)房唯的光源熄滅,窗的霓虹便更加清晰地映了進(jìn)來(lái),她臉明明暗暗的光。
她靜靜地坐了兒,然后起身,離了書(shū)房。
還很長(zhǎng),而她的故事,才剛剛始。