晨光透過出版社議室的葉窗，長桌切割出明暗相間的條紋。

劉初夏坐靠窗的位置，轉(zhuǎn)著支鋼筆，目光落面前的選題報(bào)告，思卻飄到了別處。

“初夏，你對(duì)這個(gè)選題有什么法？”

副主編的聲音將她拉回實(shí)。

她定了定，向幕布的PPT——位絡(luò)作家的新作，穿越題材，數(shù)據(jù)表很，但文學(xué)欠佳。

同事們己經(jīng)爭論了二鐘，方認(rèn)為應(yīng)該抓住市場(chǎng)熱點(diǎn)，另方堅(jiān)持出版社的文學(xué)品位。

“我認(rèn)為，”她清了清嗓子，感覺己的聲音議室顯得有些突兀，“我們可以嘗試個(gè)折方案。

簽這本書，但安排資深的編輯進(jìn)行深度潤。

同，營銷調(diào)它的敘事節(jié)奏和感張力，而非簡的穿越設(shè)定?！?br>
議室安靜了幾秒。

坐她對(duì)面的年輕編輯陳眼睛亮：“這個(gè)主意！

既響銷量，又能升作品的質(zhì)感?！?br>
副主編推了推眼鏡，終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就按初夏說的辦。

初夏，這個(gè)項(xiàng)目你來牽頭？”

“的?！?br>
她應(yīng)，筆記本記筆，筆尖劃過紙張的沙沙聲格清晰。

議繼續(xù)進(jìn)行，討論個(gè)選題。

劉初夏努力集，但那個(gè)念頭總是請(qǐng)來——今班后要去還傘。

的長柄傘此刻正立辦公室的角落，傘尖處還沾著昨的點(diǎn)泥漬。

她早意用濕紙巾擦拭過傘面，卻故意留了那點(diǎn)痕跡，仿佛這樣就能證明這把傘確實(shí)為她遮過風(fēng)雨。

機(jī)桌面震動(dòng)了。

她瞥了眼，是周明浩發(fā)來的消息：“昨晚宵，今調(diào)休家。

晚想什么？”

她盯著這行字，指鍵盤懸停。

往常這候，她回復(fù)“隨便”或者“你定”，但今她打出了同的字：“我班可能晚些，要去書店還傘。

你己先吧?！?br>
發(fā)前，她猶豫了，刪掉了后半句，只留：“要去書店還傘，間定?！?br>
周明浩很回復(fù)：“哪家書店？

我正想幾本管理學(xué)的書。”

她的莫名緊：“公司附近的書店，你。

改陪你去的書店?！?br>
“吧。

那我己解決晚飯?！?br>
對(duì)話結(jié)束。

劉初夏機(jī)，感覺有些汗。

為什么要隱瞞？

她問己。

過是還傘和付書，光明正的事。

可是如周明浩問起怎么認(rèn)識(shí)的這家書店板，她該如何解釋那個(gè)雨獨(dú)逛書店的孤獨(dú)？

如何解釋己接受了個(gè)陌生男的信？

“初夏，你臉太，是是累了？”

坐旁邊的主編李姐輕聲問。

“沒事，昨晚沒睡?！?br>
她勉笑了笑。

議終于點(diǎn)半結(jié)束。

回到辦公室，她給己泡了杯綠茶，站窗前慢慢喝著。

出版社所的這棟寫字樓有二八層，她的辦公室二層，正可以對(duì)面建筑的玻璃幕墻。

陽光烈，那些玻璃反出刺眼的光，但今多，光柔和，能見玻璃淡淡的流動(dòng)。

機(jī)又震動(dòng)了。

這次是母親：“夏夏，這周你爸生，記得早點(diǎn)回來。

明浩也起？”

“的媽，我和他說?！?br>
“還有啊，你王阿姨給介紹了個(gè)醫(yī)，專調(diào)理婦科的，你要要...媽，我班，晚點(diǎn)說?！?br>
她匆匆掛斷話，將機(jī)反扣桌。

杯的茶葉緩緩沉底，像她此刻的。

歲，結(jié)婚八年，沒有孩子。

這個(gè)問題像房間的象，所有都得見，但家都翼翼地繞。

只有母親起，用那種混合著擔(dān)憂和責(zé)備的語氣。

是想要。

初兩年是兩想多享受二界，后來是周明浩事業(yè)升期壓力，再后來...再后來就變了種照宣的回避。

檢查都過，兩身都沒問題。

理醫(yī)生說是壓力導(dǎo)致的，建議他們松，多溝，找回親密感。

他們?cè)囘^。

去年夏還意去邊度，住能到出的房間。

但那些刻意營的浪漫反而讓彼此更尷尬，像是兩個(gè)演員拙劣地表演恩愛的戲碼。

后，周明浩首接工作話，她則整躺沙灘椅書。

那趟旅行她帶了本書，完了本半。

其本就是《瓦爾登湖》——家那本裝版。

她當(dāng)讀著梭羅的文字，忽然很想哭。

是悲傷，而是種深刻的鳴：原來孤獨(dú)可以如此遼闊，如此寧靜。

門被敲響，實(shí)習(xí)生雨探進(jìn)頭來：“初夏姐，作者來了，二號(hào)客室?！?br>
“來。”

她整理了頭發(fā)和衣領(lǐng)，拿起筆記本和鋼筆。

的工作瑣碎推進(jìn)。

與作者討論修改意見，審核封面打樣，回復(fù)郵件，參加臨的。

間被切割碎片，每片都需要她入。

只有那些間隙——等梯，泡茶，去洗間——那個(gè)念頭才悄悄溜回來：那家書店今營業(yè)嗎？

他嗎？

西點(diǎn)，她終于處理完頭緊急的工作。

向窗，層散了些，陽光隱。

她打抽屜，拿出包，數(shù)出西八元，又想了想，多了張的紙幣。

也許該把傘的也算？

但傘是借的，是賣的。

那么該給多？

這種常過的社交計(jì)算，此刻卻讓她猶豫決。

終她還是只拿了西八元，連同兩元硬幣，進(jìn)個(gè)淺灰的信封。

想了想，又從名片夾抽出張己的名片，背面寫了“謝謝”兩個(gè)字，起裝進(jìn)去。

點(diǎn)，班間到了。

同事們陸續(xù)離，互相道別。

她故意多留了半，整理桌面，給綠蘿澆水，慢慢收拾西。

首到辦公樓的走得差多了，她才拎起包和那把傘，走向梯。

傍晚的街道比昨明亮許多。

雨后的空氣依然清新，但多了幾市井的煙火氣——班的群，路邊販的吆喝，公交進(jìn)站的剎聲。

她走過同樣的路，跳隨著距離的縮短而逐漸加。

轉(zhuǎn)過那個(gè)路，她意識(shí)地慢了腳步。

書店的櫥窗亮著燈，但角度問題，清面是否有。

她路邊停了片刻，深呼，才繼續(xù)往前走。

風(fēng)鈴響起，她見康清新正給位顧客結(jié)賬。

他今穿了件深灰的衣，戴著同樣的細(xì)邊眼鏡，低頭找零，額前有縷頭發(fā)垂來。

那位顧客是個(gè)學(xué)生模樣的姑娘，了幾本漫畫書，歡地推門離。

“歡迎...”康清新抬起頭，見是她，話音頓了頓，隨即展個(gè)笑，“你來了?！?br>
他的笑容很溫和，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，但眼清澈。

劉初夏忽然注意到，他的左眼角方有顆很的痣，仔細(xì)很難發(fā)。

“來還傘，還有書?！?br>
她舉了舉的傘和信封。

“急的。”

他繞過收臺(tái)走過來，接過傘，指經(jīng)意間觸碰到她的。

兩都迅速收回，傘差點(diǎn)掉地。

“抱歉?！?br>
他們同說，然后又同笑了。

那點(diǎn)尷尬笑聲化解了。

康清新把傘回門后的傘架，轉(zhuǎn)身，劉初夏己經(jīng)把信封柜臺(tái)。

“西八元，你數(shù)數(shù)?！?br>
他打信封，見名片和，拿起名片了：“劉初夏，初夏文化出版社編輯。”

他抬頭，“很厲害?！?br>
“普工作而己?！?br>
她感覺到臉頰有些發(fā)熱，“那本書...謝謝你寫的祝語?！?br>
“希望沒有冒犯。

只是覺得，《瓦爾登湖》的，概都需要點(diǎn)祝?！?br>
他的話讓她頭顫。

需要祝？

是的，她需要。

需要被見，被理解，被祝。

但這種需求太過赤，她知該如何回應(yīng)。

“書店今多？”

她轉(zhuǎn)移話題，顧西周。

的書店和晚感覺同，陽光從臨街的窗戶斜進(jìn)來，木地板溫暖的光斑。

空氣飄浮著細(xì)的塵埃，光束跳舞。

“工作的都這樣?！?br>
康清新走到個(gè)書架前，整理被顧客的書，“晚和周末忙些。

你要要逛逛？

新進(jìn)了批臺(tái)灣的散文集。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著書架慢慢走。

書店確實(shí)，但縱深很長，面還有個(gè)閱讀區(qū)，擺著兩張沙發(fā)和張矮桌，桌有臺(tái)燈和幾本打的書。

她走到散文區(qū)，然見新書架擺著排新書，都是臺(tái)灣作家的作品。

“喜歡簡媜嗎？”

康清新的聲音從身后來，他保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，沒有靠得太近。

“喜歡她的《水問》?！?br>
她抽出本《兒紅》，了兩頁，“文字很，但有點(diǎn)太悲傷了?！?br>
“悲傷是文學(xué)的底之。”

他走到她身邊，從書架取出另本，“試試蔣勛？

他的文字更闊些?！?br>
她接過書，指尖擦過封面。

兩就這樣站書架間，聊起了書。

他推薦臺(tái)灣散文，她到近的陸青年作家；他說起書店經(jīng)營的易，她談起出版業(yè)的變革。

話題從書蔓延來，談到城市的變化，談到紙質(zhì)書的未來，談到各喜歡的書店。

知覺，二鐘過去了。

劉初夏忽然意識(shí)到間，了眼表：“我該走了。”

“再坐兒？”

話出，康清新似乎也覺得有些妥，補(bǔ)充道，“我的意思是，閱讀區(qū)很安靜，你可以剛到的書?！?br>
她猶豫了。

理智告訴她應(yīng)該離，但腳卻像釘了地。

后她說：“那我鐘?！?br>
他們閱讀區(qū)的沙發(fā)坐，間隔著張矮桌。

康清新給她倒了杯溫水，然后拿起己之前的本書——《書店風(fēng)景》。

兩各書，偶爾抬頭，目光空短暫相接，又迅速。

書店安靜了，只有書頁的沙沙聲和遠(yuǎn)處街道隱約來的聲。

劉初夏捧著蔣勛的《舍得，舍得》，卻個(gè)字也讀進(jìn)去。

她能感覺到己的跳，能聞到他身那股檀木混合舊書的味道，能見他書指的動(dòng)作。

這切都太過清晰，清晰得實(shí)。

“你常這樣讓顧客店書嗎？”

她終于忍住問。

康清新抬起頭，眼鏡后的眼睛帶著笑意：“是所有顧客。

但有些，你覺得他們正喜歡書，而僅僅是消費(fèi)?！?br>
“你怎么判斷？”

“眼?！?br>
他合書，“愛書的著書的候，眼是樣的。

像是著朋友，或者別重逢的?！?br>
這個(gè)比喻讓她的輕輕顫。

“那你呢？

為什么書店？

這行容易?！?br>
他沉默了片刻，指意識(shí)地摩挲著書脊：“我父親是語文師，家多的就是書。

候我覺得書很重，占地方，還被要求讀很多想讀的。

后來他去了，留滿屋子的書。

處理遺物，我本都舍得丟。

于是就了這家店，半是為了安置那些書，半是...”他頓了頓，“半是覺得，這個(gè)城市需要些讓慢來的地方?！?br>
“你妻子支持嗎？”

話出，劉初夏就后悔了。

這問題太了。

康清新的表有瞬間的凝滯，但很恢復(fù)如常：“她有己的事業(yè)。

我們...互相尊重彼此的選擇?！?br>
這話有種刻意的，劉初夏聽出了其的回避。

她再追問，轉(zhuǎn)而說：“我丈夫是融的，和書完關(guān)。

他總說我太多‘沒用的書’。”

“書沒有有用沒用之。”

康清新說，“就像沒有低貴賤之。

每本書都有己的靈魂，等待懂它的。”

這話說進(jìn)了她。

這些年，她越來越和談?wù)撨@些。

同事談銷量，朋友談?dòng)齼汉头慨a(chǎn)，丈夫談工作和資。

那些關(guān)于靈魂、關(guān)于文字、關(guān)于界的對(duì)話，像沙漠的雨水，稀而珍貴。

窗漸暗，路燈盞盞亮起。

劉初夏終于站起身：“我的該走了?！?br>
康清新也站起來：“我你到門?！?br>
柜臺(tái)前，他忽然說：“等等。”

然后從抽屜拿出張卡片，“書店的員卡。

次書可以打折?！?br>
卡片是淺棕的，印著書店的l和地址，背面寫著編號(hào)：047。

她接過卡片，指尖碰到他的掌，溫暖而干燥。

“我是47個(gè)員？”

“實(shí)際，”他有些意思，“員剛推出。

你是七個(gè)。”

這個(gè)的謊言讓她笑了：“謝謝。

我再來的?！?br>
“隨歡迎。”

推店門，風(fēng)鈴再次響起。

傍晚的風(fēng)吹來，帶著秋的涼意。

她回頭了眼，康清新站柜臺(tái)后，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

玻璃門緩緩合，將他的身隔溫暖的燈光。

走回家的路，劉初夏把員卡進(jìn)包的夾層。

那張薄薄的卡片忽然有了重量，像是某種承諾，又像是某種始。

她想起剛才的對(duì)話，想起他的眼，想起書店那種寧靜的氛圍。

這切都像場(chǎng)夢(mèng)，得實(shí)。

地鐵廂，她打機(jī)，有幾條未讀消息。

周明浩發(fā)來的：“了披薩，等你回來。”

母親又問了遍醫(yī)的事。

工作群討論明的議。

她回復(fù)，指機(jī)械地打字，思卻還那家書店。

首到走出地鐵站，冷風(fēng)吹，她才猛然清醒：己剛才個(gè)陌生男面前，說了很多說的話。

關(guān)于丈夫，關(guān)于工作，甚至關(guān)于的孤獨(dú)。

這種坦讓她后怕，又隱隱有些釋然。

就像憋了很的氣，終于呼了出來。

回到家，周明浩然客廳，桌著盒了半的披薩。

“回來了？

披薩還是熱的?！?br>
“謝謝?！?br>
她包，去洗。

鏡子，她見己眼有種陌生的光亮。

那是多年未曾出的采，像是枯井重新涌出了泉水。

飯，周明浩說起今的股市行，說起公司的新項(xiàng)目。

她聽著，應(yīng)著，但思緒飄走。

披薩很，但她嘗出味道。

播財(cái)經(jīng)新聞，聲音填滿了房間。

“你今去的書店怎么樣？”

周明浩忽然問。

她緊：“挺的，書店，書挺。”

“次我也去。

近想幾本巴菲的書?！?br>
“那家店主要是文學(xué)類的，可能沒有你要的?！?br>
她聽見己說，語氣靜，但跳如鼓。

周明浩點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

飯后，他接了個(gè)工作話，去書房了。

劉初夏收拾桌子，洗碗，擦灶臺(tái)。

動(dòng)作行流水，了八年，早己為肌記憶。

切收拾妥當(dāng)后，她走進(jìn)書房拿明要用的文件。

周明浩背對(duì)著她打話，聲音低沉而專業(yè)。

書房的書架擺滿了他的融、管理類書籍，整齊劃，按照出版社和本。

她的書則客廳的書架，多是文學(xué)類，擺隨意，常因?yàn)槌槌霰径麄€(gè)序列。

兩個(gè)書架，兩個(gè)界。

回到臥室，她洗完澡，靠頭《瓦爾登湖》。

這次，她讀到了這段：“多數(shù)生活靜的絕望。

所謂聽由命，過是習(xí)以為常的絕望?！?br>
她的指停那些字句。

靜的絕望，習(xí)以為常的絕望。

這八個(gè)字像針樣扎進(jìn)。

她合書，關(guān)燈躺。

暗，她睜著眼睛，想起康清新說的那句話：“愛書的著書的候，眼是樣的?！?br>
那他著書的候，是什么眼？

著她的候，又是什么眼？

這個(gè)念頭讓她了個(gè)身，把臉埋枕頭。

該想的，能想的。

她有家庭，有婚姻，有責(zé)。

可是為什么，那根沉寂多年的弦，今卻被輕輕撥動(dòng)了？

窗來隱約的汽聲，遠(yuǎn)處樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。

城市眠，而她的，今，也失眠了。

同刻，書店樓的公寓，康清新站窗前，著街景。

他拿著劉初夏留的那張名片，來覆去地著。

名片設(shè)計(jì)得很簡約，底，深灰字，只有姓名、務(wù)和聯(lián)系方式。

他機(jī)輸入了她的號(hào)碼，存，又刪除。

再輸入，再刪除。

后他機(jī)，從書架抽出本筆記本——是昨晚那本深藍(lán)的，而是另本更舊的，皮革封面己經(jīng)磨損。

某頁，面寫著年前的期，和段話：“今林薇出居。

她說這個(gè)家讓她窒息，說我遠(yuǎn)活書本。

我知道怎么反駁，因?yàn)樗菍?duì)的。

書架比餐桌更重要，書房比臥室更溫暖。

我是個(gè)丈夫，也許從來都是?！?br>
他這段話面，用同的筆跡（顯然是后來加的）寫道：“那就接受吧。

接受己是這樣的，接受這樣的生活?！?br>
但今晚，他這段話旁邊，用鉛筆輕輕畫了個(gè)問號(hào)。

問號(hào)很，幾乎見，但確實(shí)那。

樓書店的燈還亮著幾盞，為歸的留點(diǎn)光。

這是他的習(xí)慣，也是他對(duì)這座城市的溫柔。

今，那燈光似乎有了同的意義——也許有個(gè)，某個(gè)刻，需要這點(diǎn)光。

他知道的是，幾個(gè)街區(qū)之，確實(shí)有個(gè)，暗想起了那家書店的燈光。

想起了那些書架，那些書，還有那個(gè)站柜臺(tái)后，眼溫和的男。

弦旦被撥動(dòng)，便再也回到初的靜止。

那弱的震動(dòng)擴(kuò)散來，及生活的每個(gè)角落。

而兩個(gè)年，復(fù)的靜生活，忽然聽見了己跳的聲音。

那聲音很輕，但寂靜的，卻清晰如鼓。