小說《我的足跡喂飽了千萬粉絲》是知名作者“金陵痞帥”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角陸帆帆帆展開。全文精彩片段：雨是從傍晚開始纏上杭州的。起初只是極細(xì)的雨絲，被風(fēng)裹著，斜斜地掃過老城區(qū)的黑瓦。陸帆趴在陽臺的舊木桌上，指尖懸在鍵盤上方許久，屏幕上的文檔還停留在“第三章 西湖醋魚的隱喻”——這行標(biāo)題他己經(jīng)看了三個小時，后面跟著的，依舊是一片刺眼的空白。陽臺外是建國南路的一條支巷，青石板路被雨浸得發(fā)亮，倒映著沿街商鋪暖黃的燈箱。巷口那家開了二十年的便利店，收銀臺后的阿姨正用杭州話跟熟客閑聊，聲音混著雨聲飄上來，模...

拱宸橋的石階還沾著晨露的涼。

是那種刺骨的冷，是帶著運河水汽的潤，像剛從井撈出來的西瓜皮，貼皮膚能沁出層細(xì)汗。

陸帆坐面級，帆布包斜斜擱腳邊，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半本皮紙筆記本的邊角——那是昨建南路的文具店的，封面還帶著新紙的糙感，頁用鉛筆輕輕描了婆的話號碼，怕己走得遠(yuǎn)了，忘了回家的路。

他屈起膝蓋，胳膊搭面，掏出機(jī)。

屏幕剛亮，就彈出條氣推：“杭州今晴，氣溫-5℃，適宜出行。”

背景是西湖的荷花圖，粉的花瓣沾著水珠，可他著，只覺得像P出來的花——就像他之前寫的文，那些“勺發(fā)光氣引仙”的場景，亮是亮，是，卻沒點活氣。

解鎖屏幕，昨晚新建的文檔《我的足跡喂飽了萬粉絲》?！坝晔菑陌硎祭p杭州的”那行，面多了幾行零散的字，是凌晨點睡著寫的：“婆的定勝糕，豆沙餡有桂花，咬去粘牙；王板的酒，甜得像候喝的米酒，后味有糧食的；阿哲說，我要拍的是店，是——可我之前，連的臉都沒清?！?br>
字跡歪歪扭扭，有兩處還劃破了紙，是當(dāng)太，筆尖沒拿穩(wěn)。

指尖屏幕劃了劃，他點了那個標(biāo)著“待修改”的文文檔——《仙廚紀(jì)元》。

新章的標(biāo)題是“西湖醋魚引仙客”，容?！爸鹘浅稚?，將西湖醋魚蒸至，霎間氣彌漫界，各路仙紛紛駐足”，后面跟著串紅的批注，是編輯張姐昨傍晚發(fā)的：“帆帆，緒太了。

醋魚的鮮是哪種鮮？

是草魚的，還是醋汁的酸？

主角蒸魚想什么？

是緊張，還是驕傲？

讀者要的是‘爽點’，是流水賬——你再這樣寫，這本書就要撲街了。”

“撲街”兩個字，像石子砸陸帆，鈍鈍地疼。

他苦笑了，把機(jī)揣回仔褲兜——褲子是去年的，腰頭松了，得系緊點皮帶才往掉。

他想起個月前，為了寫這段“西湖醋魚”，他意去樓樓了兩回。

次是周，店多，他選了靠窗的位置，能見西湖的游船。

服務(wù)員穿著藏青的旗袍，領(lǐng)別著珍珠胸針，遞菜笑盈盈的：“先生，我們家的西湖醋魚是招牌，用的是鮮活草魚，，您要要試試？”

他點頭，卻想：“草魚要怎么寫才能‘引仙’？

要要給它加個‘靈根’？”

魚來，他沒動筷子，盯著魚塊發(fā)呆——魚皮是淡青的，面澆著琥珀的醋汁，可他怎么，都覺得那只是條普的魚，跟菜市場塊斤的沒區(qū)別。

服務(wù)員過來問了兩回，“是是味道合？”

他只能含糊地說“挺的”，后把魚打包帶回去，冰箱，二就臭了。

二次是周末早，他揣著新的錄音筆，還是靠窗的位置。

這次他學(xué)乖了，先點了盤龍井蝦仁，裝己是來飯的。

魚來，他按錄音鍵，想錄魚皮蒸裂的聲音，錄醋汁澆魚的“滋啦”聲。

可鄰桌的侶太吵，孩說“周末去靈隱寺吧，聽說求姻緣很靈”，男孩說“如去火鍋，我知道家重慶火鍋辣”，那些悄悄話錄了進(jìn)去。

回家后，他戴著耳機(jī)聽了半，錄音筆是侶的笑、碗碟的碰撞、服務(wù)員的招呼，唯獨沒有他想要的“仙味”。

他盯著腦屏幕，把“勺發(fā)光”改了又改，從“光西”改“七流光”，再改“紫氣來”，可越改越覺得別扭——他連草魚蒸到什么候都沒搞懂，怎么寫得出能引仙的氣？

“伙子，又來吹風(fēng)??？”

個帶著杭州話音的聲音從身后來，慢悠悠的，像運河的水。

陸帆回頭，見陳叔推著他的蔥包檜攤，正往橋邊的位置挪。

鐵皮推擦著石板路，發(fā)出“吱呀吱呀”的響，那聲音他太了——候婆帶他來拱宸橋，總能聽見這“吱呀”聲，像跟他打招呼。

身的“陳記蔥包檜”個字，是用紅油漆寫的，被年的油煙熏得發(fā)，邊角翹了皮，卻透著股讓安的舊，像婆那件洗得發(fā)的棉襖。

陳叔比去年陸帆拍頻瘦了點，頭發(fā)也了些，可頭還是足。

他穿著件藍(lán)的工裝，袖磨破了，露出面灰的秋衣，腰間系著藏青的圍裙，面沾著點點面粉和油星——那是昨揉面濺的，沒洗干凈。

他的很粗，指關(guān)節(jié)突出，指甲縫嵌著遠(yuǎn)洗掉的面粉，繭厚得能刮住砂紙，可就是這，揉了年的面團(tuán)，壓了年的蔥包檜。

“陳叔，早啊?！?br>
陸帆連忙站起身，幫著陳叔把攤的支腳撐。

支腳是鐵的，面銹跡斑斑，他蹲去，聞到了鐵銹混著面的味道。

“早，早，”陳叔笑著拍了拍他的胳膊，掌的繭蹭得陸帆有點癢，“你昨晚首播了，說要去？

有志氣！

我孫昨晚還跟我說，‘爺爺，那個拍蔥包檜的要去旅行了，酷啊’?！?br>
陸帆愣了——他昨晚首播結(jié)束己經(jīng)點了，沒想到陳叔，更沒想到他孫記得己。

“您也首播?。俊?br>
“我哪啊，”陳叔邊從拿出裝面團(tuán)的鐵桶，邊說，“是我孫幫我的APP，什么……什么音。

她說年輕都愛這么玩，讓我別怎么賣的。

那APP的，賣個烤腸都要跳來跳去，我著累得慌。

昨到你，覺得親切——你次來拍頻，我還跟我孫說，這伙子眼有西，就是沒對地方，像揣著個沒封的包子，知道面是啥餡?！?br>
陸帆的臉有點發(fā)燙，像被曬了。

他想起個月拍頻的樣子：穿著新的潮牌衛(wèi)衣，頭發(fā)抓得的，拿著臺，對著陳叔的攤拍了鐘，問了句“蔥包檜怎么賣，塊個貴貴”，就拿著素材跑了。

當(dāng)他滿腦子都是“鏡頭要炫臺詞要”，想的是怎么讓頻有更多點贊，根本沒思聽陳叔說什么，更沒注意到陳叔揉面團(tuán)腕的弧度，沒聞到鐵板蔥花的氣。

后來頻剪出來，陳叔的鏡頭只有秒，配的臺詞是“拱宸橋邊的味道，蔥足，回到候”——想想，那話空得像沒裝餡的春卷，連他己都覺得。

“次是我太急了，”陸帆撓了撓頭，有點意思，“沒跟您聊，也沒嘗您的蔥包檜?！?br>
“沒事，沒事，”陳叔擺擺，從鐵桶拿出塊發(fā)酵的面團(tuán)。

面團(tuán)是的，表面光滑，捏起來軟軟的，有彈，像嬰兒的臉蛋。

“年輕嘛，都想點事。

我年輕的候，工廠班，也總想著點升，結(jié)急得把機(jī)器作錯了，差點傷了。

后來我才明，有些事，得慢慢來，像揉面團(tuán)，急了就裂?！?br>
他把面團(tuán)鐵板，用搟面杖搟薄薄的圓片。

搟面杖是棗木的，面包著層漿，是年揉面揉出來的亮。

陳叔搟面團(tuán)，腕用力，靠臂帶動，面團(tuán)鐵板轉(zhuǎn)著圈，漸漸變首徑半尺的圓片，邊緣有點規(guī)則，卻透著股然的勁。

“你，搟面團(tuán)能用死勁，得順著面的子來，它想往哪邊轉(zhuǎn)，你就往哪邊搟，這樣搟出來的面才軟和，咬著費牙?！?br>
陸帆沒說話，只是著。

他掏出筆記本，新的頁，想記點什么，可筆尖懸紙，卻知道該寫什么——陳叔的動作太流暢了，像跳支舞，每個細(xì)節(jié)都透著講究，是能用“搟面團(tuán)”個字就能概括的。

陳叔從拿出個玻璃罐，面裝著甜面醬。

醬是深褐的，面浮著層淡淡的油光，近了聞，有股醬混著甜味，沖鼻。

“這醬是我己熬的，”他用刷子蘸了點醬，均勻地刷面片，動作輕柔，像給嬰兒擦臉，“每晚收攤后，我就把豆泡，二早煮，煮到爛，再冰糖和酒，慢慢熬。

熬的候得盯著，火了糊，火了稠，得熬兩個，熬到醬能掛刷子掉，才。”

他又從個塑料袋拿出兩根油條。

油條是深的，表面有細(xì)密的氣泡，起來就很脆。

“油條得得點，”陳叔把油條面片間，擺得整整齊齊，“油條壓的候軟，油條壓出來才有嚼勁，跟面片的軟和能配起來。”

然后他抓了把蔥花，撒油條——蔥花是早剛從菜場的，碧綠碧綠的，帶著水珠，撒面片，像給褐的土地種了草。

后，陳叔拿起鐵板壓，“啪”地聲壓面片。

霎間，“滋滋”的聲音響了起來，油星子偶爾濺出來，落陳叔的圍裙，留個個的油點。

蔥花的氣瞬間飄了過來，混著面和醬，勾得胃發(fā)空，連運河的風(fēng)都像停了，等著這蔥包檜。

“陳叔，您這蔥包檜，跟別家的有啥樣??？”

陸帆忍住問，的筆終于動了，筆記本寫：“陳記蔥包檜，面團(tuán)發(fā)酵？

甜面醬（豆+冰糖+酒，熬），油條，鮮蔥，鐵板壓。”

陳叔的鐵板壓沒停，來回壓了幾，聲音從“滋滋”變了“噼啪”，更脆了。

“樣的地方多了，”他說，“面團(tuán)要發(fā)酵二個，用面引子，能酵母，酵母發(fā)的面沒嚼勁，面發(fā)的面，咬著有股面本身的甜。

還有這個火，”他指了指鐵板面的炭火，炭火是紅的，冒著細(xì)細(xì)的煙，“要用木炭，能用爐。

木炭的火氣是慢慢透出來的，能把面、醬、蔥都逼出來，爐子的火太急，味留住，著寡淡。”

陸帆趕緊筆記本補(bǔ)：“面團(tuán)：面引子，發(fā)酵。

火：木炭?！?br>
筆尖太用力，把紙劃破了個子，他慌忙用指按住，像怕那容易抓住的靈感從子跑掉。

“你記這個干啥？”

陳叔終于把鐵板壓拿起來，蔥包檜的氣更濃了——是那種讓忍住想咽水的，有蔥的鮮，醬的甜，面的醇，還有點炭火的焦。

“我想寫本書，”陸帆抬起頭，眼亮了，像被點亮的燈泡，再是之前那種灰蒙蒙的樣子，“把這些的，還有這些的的故事，都寫進(jìn)去。

之前我總想著怎么把故事寫得‘’，怎么讓讀者點贊，怎么讓編輯滿意，可我寫的都是的，是編出來的，像用塑料的花，著，卻沒有味。

昨阿哲跟我說，我要拍的是店，是。

今您蔥包檜，我才明，的故事，就這些面團(tuán)，這些炭火，您熬醬的兩個——這些都是的，是有溫度的?！?br>
陳叔把蔥包檜了個面，另面己經(jīng)烤得，邊緣有點焦脆，像剛出爐的餅干。

他著陸帆，眼睛笑了條縫：“這話理。

我剛始擺攤的候，是00年，那候我剛從工廠崗，沒活干，我婆總說我傻，著的班，非要賣蔥包檜，說這是‘討飯的活’。

那候我每凌晨點起揉面，冬水涼，泡面，凍得發(fā)紫，揉完面，都伸首，得用溫水泡鐘，才敢動。

夏更難熬，鐵板被曬得能烤雞蛋，我站旁邊，汗像雨樣往流，胳膊的皮膚曬得黝，脫皮的候，抓就掉屑，癢得難受。”

他拿起把刀，把蔥包檜切兩半，遞了半給陸帆：“嘗嘗，剛的，熱乎。

燙嘴?！?br>
陸帆接過蔥包檜，指尖碰到鐵板，燙得他趕緊縮了。

蔥包檜是溫?zé)岬?，皮有點硬，卻硌。

他咬了，“咔嚓”聲，皮的酥脆瞬間嘴，接著是油條的韌勁，嚼起來有層次感，太硬，也太軟。

甜面醬的甜味慢慢散，是那種齁的甜，是淡淡的，帶著點酒的醺，從舌尖滑到喉嚨，暖到胃。

蔥花的鮮還嘴停留，混著面，余味很長，像運河的水，慢慢流。

他忽然想起候，概是七歲那年，婆帶他來拱宸橋。

那也是個晴，婆穿著灰的棉襖，頭發(fā)別著個的發(fā)夾，牽著他的，也是這個位置，了個蔥包檜。

當(dāng)他嫌燙，婆就把蔥包檜舉嘴邊，輕輕吹著，嘴唇抿個圓圈，熱氣她面前散，模糊了她的眼鏡。

“慢點，沒跟你搶?！?br>
婆的聲音軟軟的，像棉花糖。

那的蔥包檜，也是這個味道，皮酥脆，面軟和，甜面醬有酒的。

“，”陸帆咽嘴的食物，由衷地說，“比我次的還。

次我太急，沒嘗出味道?！?br>
“次你焉的，怎么？”

陳叔笑著說，己也咬了蔥包檜，嘴角沾了點醬，他用背擦了擦，“西跟事樣，要用。

你的候，要嘗出面的軟、醬的甜、蔥的鮮，要知道這去，是別花了多間出來的。

你寫西也樣，要是用，了解你寫的西，讀者怎么用？

你拍頻，要是跟我們這些的聊，知道我們?nèi)嗝姘踞u的辛苦，怎么知道蔥包檜有這么多門道？

怎么拍出有溫度的西？”

陸帆忽然明過來。

之前他總把己關(guān)出租屋的陽臺，以為靈感藏鍵盤，藏別的書評，藏編輯畫的“爽點圖譜”。

他對著腦屏幕熬到后半，試圖用麗的辭藻、離奇的節(jié)，把普的食物寫“修仙器”，可他連草魚蒸到什么候都沒搞懂，連甜面醬要熬兩個都知道，怎么能寫出讓信服的故事？

他拍頻，只想著鏡頭要炫、臺詞要，卻沒注意到陳叔揉面團(tuán)腕的弧度，沒聞到鐵板蔥花的氣，沒聽過陳叔擺攤年的故事，怎么能拍出有溫度的容？

靈感是想出來的，是編出來的，是聞出來的，是嘗出來的，是聽出來的，是用摸出來的，是用感受出來的。

它藏陳叔熬醬的兩個，藏冬凍裂的，藏夏脫皮的胳膊，藏每個揉面、刷醬、壓鐵板的動作——這些都是生活給的，是實的，是有溫度的。

“謝謝您，陳叔。”

陸帆站起身，深深鞠了躬，腰彎得很低，額頭碰到膝蓋了。

他的筆記本被攥得緊緊的，紙邊都皺了，“我知道該怎么寫了，也知道該怎么拍了?！?br>
“知道就，知道就，”陳叔揮了揮，又拿起塊面團(tuán)，始搟，“以后路過，常來，我給你多蔥花。

你要是去地，記得多嘗嘗當(dāng)?shù)氐?，多跟的聊聊，他們的故事，比你編的聽?！?br>
陸帆點點頭，把筆記本塞進(jìn)帆布包，拉鏈拉得緊緊的，像怕那靈感跑掉。

他背著包，沿著運河往前走。

己經(jīng)升得很了，的陽光灑河面，光粼粼，像撒了把碎子。

運河的游船緩緩駛過，船頭濺起的水花，像顆顆珍珠，落水面，又彈起來，消失紋。

岸邊的柳樹垂枝條，綠的葉子隨風(fēng)擺動，偶爾有鳥兒落枝頭，嘰嘰喳喳地著，聲音清脆，像唱歌。

他掏出機(jī)，點信，找到“張姐”的對話框。

指屏幕敲了很，刪了又改，改了又刪，后終于發(fā)了出去：“張姐，對起，《仙廚紀(jì)元》我想寫了。

是我想寫文，是我覺得，我之前寫的都是我想寫的——我想寫本正屬于我的書，本關(guān)于食和的書。

這本書，可能有‘勺發(fā)光’，也有‘氣引仙’，但有陳叔的蔥包檜，有婆的定勝糕，有那些藏街頭巷尾的實和溫暖。

我想把這些寫來，管有沒有，管能能火，我都想試試?！?br>
發(fā)功的示彈出來，陸帆的跳得很，像揣了只兔子。

他怕張姐生氣，怕張姐覺得他，畢竟這本書簽了合同，要是寫，可能要違約。

可他更怕，己再寫去，徹底忘了怎么寫實的故事。

沒過多，機(jī)震動了。

陸帆深氣，點，是張姐的回復(fù)：“帆帆，我等你這句話很了。

之前你寫的那些路文，我就覺得可惜——你是個能寫出西的，就是被‘爽點’綁住了，像給鳥拴了繩子，飛。

你想去就去，想寫就寫，違約的事你用管，我跟公司說。

你路注意安，多拍點照片，多記點筆記，等你寫完，我個，個給你推薦。

加油！”

后面還跟了個加油的表包，個舉著拳頭，笑得很。

陸帆的眼睛有點濕，他趕緊眨了眨，把眼淚逼回去。

他沒想到張姐這么支持他，之前他總覺得編輯只重流量，只重“爽點”，可才知道，正的編輯，是能到作者的光的。

他剛想給張姐回個“謝謝”，機(jī)又震動了——是臺的工作員林發(fā)來的消息：“陸帆師，您！

我們后臺數(shù)據(jù)顯示，您之前的‘杭州底子食’系列很受歡迎，尤其是那期拱宸橋的頻，雖然長短，但評論區(qū)很多用戶說‘有候的味道’。

臺想跟您續(xù)約，再拍期，預(yù)算可以比次0%，您可以嗎？”

陸帆著消息，暖暖的。

他想了想，回復(fù)：“林，謝謝你，也謝謝臺。

過我可能沒辦法續(xù)約了——我要去旅行，拍些更實、更有溫度的容。

這些容可能有那么多流量，可能有那么多點贊，甚至可能有覺得‘聊’，但我想試試，想把那些藏街頭巷尾的食和故事拍來。

過還是要謝謝你們的支持，如以后有機(jī)，我很意跟臺合作?！?br>
林回復(fù)得很：“陸帆師，我們支持您的決定！

您的頻首很有誠意，這也是用戶喜歡您的原因。

您旅行的候，如需要當(dāng)?shù)氐氖乘?、住宿推薦，或者遇到什么困難，隨跟我們說，我們可以幫您聯(lián)系當(dāng)?shù)氐暮献骰锇椤?br>
期待您的新容，我們首關(guān)注您！”

陸帆關(guān)掉機(jī)，揣回兜。

運河邊的漸漸多了起來，晨練的打太，動作緩慢，配是《茉莉花》，調(diào)子軟軟的；學(xué)的孩子背著書包，嘴叼著包子，跑得飛，書包的掛件晃來晃去；班的領(lǐng)拿著咖啡杯，步履匆匆，皮鞋踩石板路，發(fā)出“噔噔”的響。

家都行匆匆，卻都帶著對新的期待，像陳叔鐵板的蔥包檜，雖然普，卻充滿了活氣。

陸帆走群，覺得己像顆被重新擦亮的星星，之前的迷茫和困惑，都被清晨的陽光和市井的煙火氣驅(qū)散了。

他想起阿哲昨晚說的話：“你想拍的是那些店，是那些店的，還有那些味道背后的故事?！?br>
他想起王板說的話：“食啊，重要的是用。”

他想起婆說的話：“出去走走，注意安，記得按飯。”

他想起陳叔說的話：“有些事，得慢慢來，像揉面團(tuán)，急了就裂?！?br>
這些話，像顆顆，他發(fā)了芽。

他忽然覺得，之前的靈感枯竭，是因為他沒才，而是因為他把己關(guān)了的陽臺，忘了界有多，忘了生活有多鮮活。

他像只井底之蛙，以為井那片就是整個界，卻知道，井還有運河，還有拱宸橋，還有陳叔的蔥包檜，還有數(shù)像陳叔樣的，用著普的食，演繹著實的故事。

“界才是的書房啊?！?br>
陸帆聲地對己說，聲音，卻很堅定。

風(fēng)吹過他的耳朵，帶著運河的水汽和蔥包檜的氣，像回應(yīng)他的話。

他掏出筆記本，新的頁，筆尖紙飛地寫著，字跡比之前工整多了，也有力多了：“0X年X月X，拱宸橋。

今早，我陳叔的蔥包檜攤前，他揉面團(tuán)、刷醬、壓鐵板，聽他講擺攤年的故事。

他的蔥包檜很，皮酥脆，面軟和，甜面醬有酒的，蔥花很鮮。

他說，蔥包檜要慢慢來，像揉面團(tuán)，急了就裂。

我忽然明，靈感是編出來的，是活出來的——是陳叔熬醬的兩個，是冬凍裂的，是夏脫皮的胳膊，是每個用的動作，每句誠的話。

之前我總把己關(guān)陽臺，以為靈感鍵盤，其實它市井，生活，每個普的故事。

今要去菊英面店，嘗嘗清晨點半的頭湯片兒川，聽聽板娘的故事。

我想知道，那碗面，又藏著怎樣的生活，怎樣的溫度。”

寫完，他把筆記本翼翼地塞進(jìn)帆布包，拉拉鏈。

然后他抬起頭，向遠(yuǎn)方——前面遠(yuǎn)處，菊英面店的招牌己經(jīng)隱約可見，紅的“菊英面店”西個字陽光格醒目，門己經(jīng)排起了長隊，有，有年輕，還有帶著保溫桶的班族，都等著頭湯面。

陸帆加了腳步，帆布包他身后輕輕晃蕩，面的相機(jī)偶爾碰撞發(fā)出輕的“咔噠”聲，像為他伴奏。

他的腳步很輕，像之前那樣沉重，每步都踩得很實，像踩實己的夢想。

他知道，從今起，他的書房再是出租屋的陽臺，而是這條運河，這座城市，這片廣袤的土地。

他的筆，也再只寫虛構(gòu)的故事，而是寫實的生活，寫鮮活的，寫那些藏街頭巷尾的、動的味道。

靈感枯竭？

那就把界當(dāng)書房。

陸帆著前方菊英面店的方向，嘴角揚起了信的笑容，眼睛的光，比陽光還亮。

他的旅程，才剛剛始。