午夜舊信
第2章 衣柜里的血色印記
舊信·二集客廳的“咔嗒”聲很輕，卻像根細(xì)針，準(zhǔn)地扎進(jìn)林夏緊繃的經(jīng)。
她猛地攥緊的信紙，指節(jié)因為用力而泛，機(jī)屏幕從掌滑落，“啪”地砸地板，亮著的屏幕正照向緊閉的臥室門。
那扇門是她搬進(jìn)來意檢查過的，式的球形鎖，鎖芯有些生銹，她還跟房抱怨過安，房說這棟樓治安，讓她。
可，那聲“咔嗒”明就是鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音——有面碰了她的門鎖。
林夏屏住呼，連呼都得輕。
空調(diào)的嗡鳴聲此刻變得格清晰，甚至蓋過了她己的跳聲。
她盯著那扇門，像是要穿透門板，面到底是什么。
是房？
可房才來過，說了之后打招呼就門。
是鄰居？
這棟樓的隔音差，偶爾聽到隔壁門的動靜，但從沒有過這么近、這么刻意的“咔嗒”聲。
機(jī)屏幕還亮著，間秒秒地跳——點(diǎn)5。
信的話突然腦：“晚點(diǎn)后，論聽到什么聲音，都別打臥室的門。”
還差鐘到點(diǎn)，面的動靜，是巧合嗎？
她慢慢蹲身，指尖剛碰到機(jī)邊緣，客廳又來陣響動。
這次是門鎖聲，而是類似布料摩擦地面的“沙沙”聲，很緩慢，像是有拖著什么西走。
林夏的后背瞬間冒出層冷汗，她猛地縮回，蜷縮衣柜旁，眼睛死死盯著臥室門。
“咚?！?br>
聲輕響，像是有西撞到了臥室門板。
緊接著，門來了其輕的呼聲。
那呼聲很輕，卻很有節(jié)奏，，仿佛就門的另側(cè)。
林夏的臟要跳出胸腔，她捂住嘴，生怕己發(fā)出點(diǎn)聲音。
她能感覺到，門的“”沒有離，就那樣站門，似乎等著她門，又像是透過門板“”著她。
間秒地過去，機(jī)屏幕暗了去，房間只?？照{(diào)的嗡鳴和門若有若的呼聲。
林夏知道己蹲了多，首到窗泛起絲弱的光，門的呼聲才漸漸消失，隨之而來的是陣緩慢的腳步聲，朝著玄關(guān)的方向遠(yuǎn)去，后是“砰”的聲輕響——像是有輕輕帶了樓道的門。
林夏還保持著蜷縮的姿勢，首到確認(rèn)腳步聲徹底消失，才敢慢慢松捂嘴的，地喘著氣。
她的腿己經(jīng)麻得失去了知覺，站起來踉蹌了，扶著衣柜才站穩(wěn)。
她走到臥室門邊，耳朵貼門板聽了很，確認(rèn)面沒有何動靜后，才顫著伸出，握住了球形鎖。
鎖芯轉(zhuǎn)動發(fā)出“吱呀”的聲響，寂靜的房間格刺耳。
林夏深氣，猛地拉了門。
客廳空蕩蕩的，陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，地板幾道光斑。
昨晚沒來得及收拾的紙箱還堆墻角，餐桌著她昨晚喝了半的礦泉水，切都和她睡前到的樣，沒有何異常。
難道昨晚的動靜是她的幻覺？
林夏皺著眉，走到玄關(guān)處。
門鎖是的，沒有被撬動的痕跡，門也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。
她又檢查了客廳的窗戶，式的推拉窗，鎖扣是壞的，她昨用根木棍頂住了窗軌，木棍還原來的位置，窗戶沒有被打過的跡象。
那昨晚的聲音是從哪來的？
難道是樓的鼠？
可那呼聲和腳步聲，怎么聽都像是鼠能弄出來的動靜。
林夏的目光落了餐桌的那疊舊信。
昨她只拆了封，剩的七封信還整整齊齊地那。
她走過去，拿起二封信，信封同樣寫著“致位住客”，落款期還是年前的月5。
她拆信封，展信紙，泛的紙依舊是那娟秀卻潦草的字跡：“如你昨晚聽到了動靜，別懷疑己的耳朵，那是幻覺。
也別去檢查門鎖和窗戶，你找到何痕跡的，就像我當(dāng)初樣?！?br>
林夏的頓了頓，臟又始受控地狂跳。
寫信的竟然知道她聽到動靜，甚至知道她去檢查門窗？
“年前，我和你樣，搬進(jìn)了這間屋子。
搬進(jìn)來的個晚，我就聽到了客廳的聲音，和你聽到的樣——門鎖轉(zhuǎn)動聲、布料摩擦聲，還有門的呼聲。
我當(dāng)以為是，報警了，警察來檢查了圈，說什么都沒有，還說我是剛搬新家太緊張，出了幻聽?！?br>
“我也希望那是幻聽，可從那之后，每晚點(diǎn)過后，那些聲音都準(zhǔn)出。
有候是客廳，有候是廚房，甚至有候，臥室門徘徊。
我始失眠，越來越差，我問房，年前住這的是誰，為什么突然搬走。
房說，之前的住客是個孩，租了半年，到期后就正常搬走了，沒留何聯(lián)系方式?！?br>
“可我信。
有，我趁房來收房租，了他的租房合同，找到了前住客的名字——蘇曉。
我拿著名字去物業(yè)查，物業(yè)說這棟樓從來沒有登記過蘇曉的住戶。
我又去派出所查，警察說沒有這個的戶籍信息，就像……就像這個名字是的樣。”
林夏到這，后背陣發(fā)涼。
前住客的名字是的？
那她到底是誰？
為什么要隱瞞己的身份？
“我始覺得對勁，這棟樓的都很奇怪。
對面的鄰居總是關(guān)著門，我住了個月，只見過她次，她戴著罩和帽子，清臉，到我，眼很奇怪，像是警告我什么。
樓的奶奶也很奇怪，有次我跟她打招呼，她卻突然拉住我的，說‘姑娘，趕緊搬走，這房子吉’，還沒等我問清楚，她就被她兒子拉走了，臨走前還停地回頭我。”
“我越來越害怕，始屋子找索。
我遍了衣柜、抽屜、底，后陽臺的舊花盆，找到了張照片。
照片是個孩，穿著的連衣裙，站客廳笑，背景的家具，和屋子的模樣。
我想，那應(yīng)該就是蘇曉。
可照片的背面，寫著句話——‘它始注意我了’?！?br>
“‘它’是誰？
我到都知道。
但我知道，‘它’首跟著我。
我走路，總覺得有背后盯著我；我家飯，總覺得廚房的角落站著個；我晚睡覺，總覺得有邊著我。
我把這件事告訴我的朋友，她們都說我瘋了?！?br>
“首到有晚，我聽到臥室門來了敲門聲。
是‘咚咚咚’，而是很輕的‘篤篤篤’聲，像是用指甲敲的。
我當(dāng)很害怕，敢門，就趴門聽。
門來了個的聲音，很輕，像是哭：‘救我……它要帶我走了……’我想門，可剛碰到門鎖，就想起了奶奶說的話，還有照片背面的字。
我敢，只能靠門，聽著門的聲音越來越遠(yuǎn)，后消失見。
從那之后，我再也沒有聽到過那個的聲音，也再也沒有見過對面的鄰居和樓的奶奶。
房說，她們都搬走了?！?br>
“我知道，我能再待這了。
我始收拾西，準(zhǔn)備搬走。
可就我收拾衣柜的候，發(fā)了個奇怪的象——我衣柜的衣服，總是件。
剛始是襪子，后來是襯衫，后是我喜歡的連衣裙，就像照片蘇曉穿的那件?！?br>
“我很害怕，連收拾西，想趕緊離。
可就我走到玄關(guān)，準(zhǔn)備門的候，聽到了客廳來了‘沙沙’聲。
我回頭，發(fā)客廳的沙發(fā)，著件的連衣裙，和我丟失的那件模樣。
裙子的領(lǐng)處，有塊紅的印記，像是血?！?br>
“我敢碰那件裙子，轉(zhuǎn)身就想門，可門鎖卻怎么也轉(zhuǎn)動了。
我拼命地擰，拼命地晃，門鎖卻紋絲動。
就這，我聽到了身后來了呼聲，很輕，和每晚臥室門聽到的樣。
我慢慢轉(zhuǎn)過身，到客廳的角落，站著個模糊的子，它很，很瘦，清臉，拿著件西，像是……像是我丟失的那件連衣裙。”
“我嚇得癱倒地，它步步向我走來。
我想喊，卻發(fā)出聲音；我想跑，卻動了。
就它要走到我面前的候，我突然到了它的連衣裙，領(lǐng)處的紅印記，越來越，越來越紅……”信紙寫到這，突然斷了，后面的容被撕掉了，只剩參差齊的紙邊。
林夏拿著信紙，停地發(fā)，信紙邊緣的紙渣落了餐桌。
她抬起頭，向客廳的角落。
那空蕩蕩的，什么都沒有。
可她總覺得，那曾經(jīng)站著個，個她見的。
她走到陽臺，向那個舊花盆。
花盆的土己經(jīng)干了，面長滿了雜草。
她蹲身，用撥雜草，花盆的底部，摸到了張硬紙板。
她把硬紙板拿出來，面然貼著張照片。
照片的孩，和信描述的樣，穿著的連衣裙，站客廳笑。
她的眼睛很，皮膚很，起來很溫柔。
可林夏著她的笑容，卻覺得很詭異，像是顏歡笑。
她過照片，背面然寫著句話，用的鋼筆寫的，字跡和信的樣——“它始注意我了”。
林夏拿著照片，臟像是被只形的緊緊攥住。
她終于明，為什么前住客要留這些信。
她是預(yù)言，而是警告。
警告位住客，這有危險，有個見的“它”，首等著個目標(biāo)。
就這，她聽到了臥室來了“吱呀”聲響。
是衣柜門被風(fēng)吹了嗎？
她明明記得，她剛才把衣柜門關(guān)了。
林夏握緊的照片，慢慢走向臥室。
臥室空蕩蕩的，空調(diào)還嗡嗡地響著。
衣柜門然了道縫，面的衣服掛得整整齊齊，沒有何異常。
她走過去，想把衣柜門關(guān)。
可就她的碰到門板的候，她到衣柜的隔板，著件的連衣裙。
那連衣裙和照片蘇曉穿的模樣，領(lǐng)處，有塊紅的印記，像是血。
林夏的瞳孔猛地收縮，她后退了步，撞到了身后的。
她著那件連衣裙，突然想起了信的話——“我衣柜的衣服，總是件客廳的沙發(fā)，著件的連衣裙，和我丟失的那件模樣”。
難道……她的衣服也始了？
林夏猛地轉(zhuǎn)身，沖向衣柜，打所有的隔板和抽屜。
她的衣服都，件都沒。
可那件的連衣裙，卻憑空出了衣柜。
是誰進(jìn)去的？
是“它”嗎？
林夏的呼越來越急促，她拿起那件連衣裙，想把它扔掉。
可就她的碰到連衣裙的候，她感覺到裙子的袋，像有什么西。
她伸摸了摸，從袋摸出了張紙條。
紙條的字跡，和信的模樣：“它始注意你了?！?br>
林夏著紙條的字，眼前，的連衣裙和紙條掉了地。
她扶著衣柜，才勉站穩(wěn)。
她抬起頭，向臥室的窗戶。
陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，地板幾道光斑。
可她卻覺得，那光斑像是眼睛，死死地盯著她。
她知道，她能再待這了。
她須搬走，否則，她變個蘇曉，變個消失的。
林夏轉(zhuǎn)身，沖向玄關(guān)。
她要收拾西，離這。
可就她的碰到門鎖的候，她聽到了客廳來了“篤篤篤”的聲音。
是指甲敲門板的聲音。
林夏的身瞬間僵住，她慢慢轉(zhuǎn)過身，向客廳的門。
門，來了個的聲音，很輕，像是哭：“救我……它要帶我走了……”
她猛地攥緊的信紙，指節(jié)因為用力而泛，機(jī)屏幕從掌滑落，“啪”地砸地板，亮著的屏幕正照向緊閉的臥室門。
那扇門是她搬進(jìn)來意檢查過的，式的球形鎖，鎖芯有些生銹，她還跟房抱怨過安，房說這棟樓治安，讓她。
可，那聲“咔嗒”明就是鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音——有面碰了她的門鎖。
林夏屏住呼，連呼都得輕。
空調(diào)的嗡鳴聲此刻變得格清晰，甚至蓋過了她己的跳聲。
她盯著那扇門，像是要穿透門板，面到底是什么。
是房？
可房才來過，說了之后打招呼就門。
是鄰居？
這棟樓的隔音差，偶爾聽到隔壁門的動靜，但從沒有過這么近、這么刻意的“咔嗒”聲。
機(jī)屏幕還亮著，間秒秒地跳——點(diǎn)5。
信的話突然腦：“晚點(diǎn)后，論聽到什么聲音，都別打臥室的門。”
還差鐘到點(diǎn)，面的動靜，是巧合嗎？
她慢慢蹲身，指尖剛碰到機(jī)邊緣，客廳又來陣響動。
這次是門鎖聲，而是類似布料摩擦地面的“沙沙”聲，很緩慢，像是有拖著什么西走。
林夏的后背瞬間冒出層冷汗，她猛地縮回，蜷縮衣柜旁，眼睛死死盯著臥室門。
“咚?！?br>
聲輕響，像是有西撞到了臥室門板。
緊接著，門來了其輕的呼聲。
那呼聲很輕，卻很有節(jié)奏，，仿佛就門的另側(cè)。
林夏的臟要跳出胸腔，她捂住嘴，生怕己發(fā)出點(diǎn)聲音。
她能感覺到，門的“”沒有離，就那樣站門，似乎等著她門，又像是透過門板“”著她。
間秒地過去，機(jī)屏幕暗了去，房間只?？照{(diào)的嗡鳴和門若有若的呼聲。
林夏知道己蹲了多，首到窗泛起絲弱的光，門的呼聲才漸漸消失，隨之而來的是陣緩慢的腳步聲，朝著玄關(guān)的方向遠(yuǎn)去，后是“砰”的聲輕響——像是有輕輕帶了樓道的門。
林夏還保持著蜷縮的姿勢，首到確認(rèn)腳步聲徹底消失，才敢慢慢松捂嘴的，地喘著氣。
她的腿己經(jīng)麻得失去了知覺，站起來踉蹌了，扶著衣柜才站穩(wěn)。
她走到臥室門邊，耳朵貼門板聽了很，確認(rèn)面沒有何動靜后，才顫著伸出，握住了球形鎖。
鎖芯轉(zhuǎn)動發(fā)出“吱呀”的聲響，寂靜的房間格刺耳。
林夏深氣，猛地拉了門。
客廳空蕩蕩的，陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，地板幾道光斑。
昨晚沒來得及收拾的紙箱還堆墻角，餐桌著她昨晚喝了半的礦泉水，切都和她睡前到的樣，沒有何異常。
難道昨晚的動靜是她的幻覺？
林夏皺著眉，走到玄關(guān)處。
門鎖是的，沒有被撬動的痕跡，門也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。
她又檢查了客廳的窗戶，式的推拉窗，鎖扣是壞的，她昨用根木棍頂住了窗軌，木棍還原來的位置，窗戶沒有被打過的跡象。
那昨晚的聲音是從哪來的？
難道是樓的鼠？
可那呼聲和腳步聲，怎么聽都像是鼠能弄出來的動靜。
林夏的目光落了餐桌的那疊舊信。
昨她只拆了封，剩的七封信還整整齊齊地那。
她走過去，拿起二封信，信封同樣寫著“致位住客”，落款期還是年前的月5。
她拆信封，展信紙，泛的紙依舊是那娟秀卻潦草的字跡：“如你昨晚聽到了動靜，別懷疑己的耳朵，那是幻覺。
也別去檢查門鎖和窗戶，你找到何痕跡的，就像我當(dāng)初樣?！?br>
林夏的頓了頓，臟又始受控地狂跳。
寫信的竟然知道她聽到動靜，甚至知道她去檢查門窗？
“年前，我和你樣，搬進(jìn)了這間屋子。
搬進(jìn)來的個晚，我就聽到了客廳的聲音，和你聽到的樣——門鎖轉(zhuǎn)動聲、布料摩擦聲，還有門的呼聲。
我當(dāng)以為是，報警了，警察來檢查了圈，說什么都沒有，還說我是剛搬新家太緊張，出了幻聽?！?br>
“我也希望那是幻聽，可從那之后，每晚點(diǎn)過后，那些聲音都準(zhǔn)出。
有候是客廳，有候是廚房，甚至有候，臥室門徘徊。
我始失眠，越來越差，我問房，年前住這的是誰，為什么突然搬走。
房說，之前的住客是個孩，租了半年，到期后就正常搬走了，沒留何聯(lián)系方式?！?br>
“可我信。
有，我趁房來收房租，了他的租房合同，找到了前住客的名字——蘇曉。
我拿著名字去物業(yè)查，物業(yè)說這棟樓從來沒有登記過蘇曉的住戶。
我又去派出所查，警察說沒有這個的戶籍信息，就像……就像這個名字是的樣。”
林夏到這，后背陣發(fā)涼。
前住客的名字是的？
那她到底是誰？
為什么要隱瞞己的身份？
“我始覺得對勁，這棟樓的都很奇怪。
對面的鄰居總是關(guān)著門，我住了個月，只見過她次，她戴著罩和帽子，清臉，到我，眼很奇怪，像是警告我什么。
樓的奶奶也很奇怪，有次我跟她打招呼，她卻突然拉住我的，說‘姑娘，趕緊搬走，這房子吉’，還沒等我問清楚，她就被她兒子拉走了，臨走前還停地回頭我。”
“我越來越害怕，始屋子找索。
我遍了衣柜、抽屜、底，后陽臺的舊花盆，找到了張照片。
照片是個孩，穿著的連衣裙，站客廳笑，背景的家具，和屋子的模樣。
我想，那應(yīng)該就是蘇曉。
可照片的背面，寫著句話——‘它始注意我了’?！?br>
“‘它’是誰？
我到都知道。
但我知道，‘它’首跟著我。
我走路，總覺得有背后盯著我；我家飯，總覺得廚房的角落站著個；我晚睡覺，總覺得有邊著我。
我把這件事告訴我的朋友，她們都說我瘋了?！?br>
“首到有晚，我聽到臥室門來了敲門聲。
是‘咚咚咚’，而是很輕的‘篤篤篤’聲，像是用指甲敲的。
我當(dāng)很害怕，敢門，就趴門聽。
門來了個的聲音，很輕，像是哭：‘救我……它要帶我走了……’我想門，可剛碰到門鎖，就想起了奶奶說的話，還有照片背面的字。
我敢，只能靠門，聽著門的聲音越來越遠(yuǎn)，后消失見。
從那之后，我再也沒有聽到過那個的聲音，也再也沒有見過對面的鄰居和樓的奶奶。
房說，她們都搬走了?！?br>
“我知道，我能再待這了。
我始收拾西，準(zhǔn)備搬走。
可就我收拾衣柜的候，發(fā)了個奇怪的象——我衣柜的衣服，總是件。
剛始是襪子，后來是襯衫，后是我喜歡的連衣裙，就像照片蘇曉穿的那件?！?br>
“我很害怕，連收拾西，想趕緊離。
可就我走到玄關(guān)，準(zhǔn)備門的候，聽到了客廳來了‘沙沙’聲。
我回頭，發(fā)客廳的沙發(fā)，著件的連衣裙，和我丟失的那件模樣。
裙子的領(lǐng)處，有塊紅的印記，像是血?！?br>
“我敢碰那件裙子，轉(zhuǎn)身就想門，可門鎖卻怎么也轉(zhuǎn)動了。
我拼命地擰，拼命地晃，門鎖卻紋絲動。
就這，我聽到了身后來了呼聲，很輕，和每晚臥室門聽到的樣。
我慢慢轉(zhuǎn)過身，到客廳的角落，站著個模糊的子，它很，很瘦，清臉，拿著件西，像是……像是我丟失的那件連衣裙。”
“我嚇得癱倒地，它步步向我走來。
我想喊，卻發(fā)出聲音；我想跑，卻動了。
就它要走到我面前的候，我突然到了它的連衣裙，領(lǐng)處的紅印記，越來越，越來越紅……”信紙寫到這，突然斷了，后面的容被撕掉了，只剩參差齊的紙邊。
林夏拿著信紙，停地發(fā)，信紙邊緣的紙渣落了餐桌。
她抬起頭，向客廳的角落。
那空蕩蕩的，什么都沒有。
可她總覺得，那曾經(jīng)站著個，個她見的。
她走到陽臺，向那個舊花盆。
花盆的土己經(jīng)干了，面長滿了雜草。
她蹲身，用撥雜草，花盆的底部，摸到了張硬紙板。
她把硬紙板拿出來，面然貼著張照片。
照片的孩，和信描述的樣，穿著的連衣裙，站客廳笑。
她的眼睛很，皮膚很，起來很溫柔。
可林夏著她的笑容，卻覺得很詭異，像是顏歡笑。
她過照片，背面然寫著句話，用的鋼筆寫的，字跡和信的樣——“它始注意我了”。
林夏拿著照片，臟像是被只形的緊緊攥住。
她終于明，為什么前住客要留這些信。
她是預(yù)言，而是警告。
警告位住客，這有危險，有個見的“它”，首等著個目標(biāo)。
就這，她聽到了臥室來了“吱呀”聲響。
是衣柜門被風(fēng)吹了嗎？
她明明記得，她剛才把衣柜門關(guān)了。
林夏握緊的照片，慢慢走向臥室。
臥室空蕩蕩的，空調(diào)還嗡嗡地響著。
衣柜門然了道縫，面的衣服掛得整整齊齊，沒有何異常。
她走過去，想把衣柜門關(guān)。
可就她的碰到門板的候，她到衣柜的隔板，著件的連衣裙。
那連衣裙和照片蘇曉穿的模樣，領(lǐng)處，有塊紅的印記，像是血。
林夏的瞳孔猛地收縮，她后退了步，撞到了身后的。
她著那件連衣裙，突然想起了信的話——“我衣柜的衣服，總是件客廳的沙發(fā)，著件的連衣裙，和我丟失的那件模樣”。
難道……她的衣服也始了？
林夏猛地轉(zhuǎn)身，沖向衣柜，打所有的隔板和抽屜。
她的衣服都，件都沒。
可那件的連衣裙，卻憑空出了衣柜。
是誰進(jìn)去的？
是“它”嗎？
林夏的呼越來越急促，她拿起那件連衣裙，想把它扔掉。
可就她的碰到連衣裙的候，她感覺到裙子的袋，像有什么西。
她伸摸了摸，從袋摸出了張紙條。
紙條的字跡，和信的模樣：“它始注意你了?！?br>
林夏著紙條的字，眼前，的連衣裙和紙條掉了地。
她扶著衣柜，才勉站穩(wěn)。
她抬起頭，向臥室的窗戶。
陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，地板幾道光斑。
可她卻覺得，那光斑像是眼睛，死死地盯著她。
她知道，她能再待這了。
她須搬走，否則，她變個蘇曉，變個消失的。
林夏轉(zhuǎn)身，沖向玄關(guān)。
她要收拾西，離這。
可就她的碰到門鎖的候，她聽到了客廳來了“篤篤篤”的聲音。
是指甲敲門板的聲音。
林夏的身瞬間僵住，她慢慢轉(zhuǎn)過身，向客廳的門。
門，來了個的聲音，很輕，像是哭：“救我……它要帶我走了……”