《午夜舊信》中的人物林夏蘇曉擁有超高的人氣，收獲不少粉絲。作為一部懸疑推理，“沉櫻寫(xiě)夜”創(chuàng)作的內(nèi)容還是有趣的，不做作，以下是《午夜舊信》內(nèi)容概括：林夏把最后一個(gè)紙箱拖進(jìn)臥室時(shí)，窗外的天己經(jīng)完全黑了。老舊的空調(diào)外機(jī)發(fā)出嗡嗡的轟鳴，將夏末的潮熱勉強(qiáng)擋在窗外，卻濾不掉空氣中那股淡淡的、類(lèi)似舊紙張受潮的霉味。她揉著發(fā)酸的腰走到衣柜前，打算先把換季的衣服掛進(jìn)去。衣柜是房東留下的老款式，深棕色的木質(zhì)門(mén)板上還留著幾道深淺不一的劃痕，拉開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的響動(dòng)。里面空蕩蕩的，只有一層積灰的隔板，林夏伸手拂了拂，指尖立刻沾了層薄灰。就在她準(zhǔn)備把紙箱里的...

舊信·二集客廳的“咔嗒”聲很輕，卻像根細(xì)針，準(zhǔn)地扎進(jìn)林夏緊繃的經(jīng)。

她猛地攥緊的信紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ海瑱C(jī)屏幕從掌滑落，“啪”地砸地板，亮著的屏幕正照向緊閉的臥室門(mén)。

那扇門(mén)是她搬進(jìn)來(lái)意檢查過(guò)的，式的球形鎖，鎖芯有些生銹，她還跟房抱怨過(guò)安，房說(shuō)這棟樓治安，讓她。

可，那聲“咔嗒”明就是鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——有面碰了她的門(mén)鎖。

林夏屏住呼，連呼都得輕。

空調(diào)的嗡鳴聲此刻變得格清晰，甚至蓋過(guò)了她己的跳聲。

她盯著那扇門(mén)，像是要穿透門(mén)板，面到底是什么。

是房？

可房才來(lái)過(guò)，說(shuō)了之后打招呼就門(mén)。

是鄰居？

這棟樓的隔音差，偶爾聽(tīng)到隔壁門(mén)的動(dòng)靜，但從沒(méi)有過(guò)這么近、這么刻意的“咔嗒”聲。

機(jī)屏幕還亮著，間秒秒地跳——點(diǎn)5。

信的話突然腦：“晚點(diǎn)后，論聽(tīng)到什么聲音，都別打臥室的門(mén)?！?br>
還差鐘到點(diǎn)，面的動(dòng)靜，是巧合嗎？

她慢慢蹲身，指尖剛碰到機(jī)邊緣，客廳又來(lái)陣響動(dòng)。

這次是門(mén)鎖聲，而是類(lèi)似布料摩擦地面的“沙沙”聲，很緩慢，像是有拖著什么西走。

林夏的后背瞬間冒出層冷汗，她猛地縮回，蜷縮衣柜旁，眼睛死死盯著臥室門(mén)。

“咚?！?br>
聲輕響，像是有西撞到了臥室門(mén)板。

緊接著，門(mén)來(lái)了其輕的呼聲。

那呼聲很輕，卻很有節(jié)奏，，仿佛就門(mén)的另側(cè)。

林夏的臟要跳出胸腔，她捂住嘴，生怕己發(fā)出點(diǎn)聲音。

她能感覺(jué)到，門(mén)的“”沒(méi)有離，就那樣站門(mén)，似乎等著她門(mén)，又像是透過(guò)門(mén)板“”著她。

間秒地過(guò)去，機(jī)屏幕暗了去，房間只剩空調(diào)的嗡鳴和門(mén)若有若的呼聲。

林夏知道己蹲了多，首到窗泛起絲弱的光，門(mén)的呼聲才漸漸消失，隨之而來(lái)的是陣緩慢的腳步聲，朝著玄關(guān)的方向遠(yuǎn)去，后是“砰”的聲輕響——像是有輕輕帶了樓道的門(mén)。

林夏還保持著蜷縮的姿勢(shì)，首到確認(rèn)腳步聲徹底消失，才敢慢慢松捂嘴的，地喘著氣。

她的腿己經(jīng)麻得失去了知覺(jué)，站起來(lái)踉蹌了，扶著衣柜才站穩(wěn)。

她走到臥室門(mén)邊，耳朵貼門(mén)板聽(tīng)了很，確認(rèn)面沒(méi)有何動(dòng)靜后，才顫著伸出，握住了球形鎖。

鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出“吱呀”的聲響，寂靜的房間格刺耳。

林夏深氣，猛地拉了門(mén)。

客廳空蕩蕩的，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，地板幾道光斑。

昨晚沒(méi)來(lái)得及收拾的紙箱還堆墻角，餐桌著她昨晚喝了半的礦泉水，切都和她睡前到的樣，沒(méi)有何異常。

難道昨晚的動(dòng)靜是她的幻覺(jué)？

林夏皺著眉，走到玄關(guān)處。

門(mén)鎖是的，沒(méi)有被撬動(dòng)的痕跡，門(mén)也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

她又檢查了客廳的窗戶，式的推拉窗，鎖扣是壞的，她昨用根木棍頂住了窗軌，木棍還原來(lái)的位置，窗戶沒(méi)有被打過(guò)的跡象。

那昨晚的聲音是從哪來(lái)的？

難道是樓的鼠？

可那呼聲和腳步聲，怎么聽(tīng)都像是鼠能弄出來(lái)的動(dòng)靜。

林夏的目光落了餐桌的那疊舊信。

昨她只拆了封，剩的七封信還整整齊齊地那。

她走過(guò)去，拿起二封信，信封同樣寫(xiě)著“致位住客”，落款期還是年前的月5。

她拆信封，展信紙，泛的紙依舊是那娟秀卻潦草的字跡：“如你昨晚聽(tīng)到了動(dòng)靜，別懷疑己的耳朵，那是幻覺(jué)。

也別去檢查門(mén)鎖和窗戶，你找到何痕跡的，就像我當(dāng)初樣?！?br>
林夏的頓了頓，臟又始受控地狂跳。

寫(xiě)信的竟然知道她聽(tīng)到動(dòng)靜，甚至知道她去檢查門(mén)窗？

“年前，我和你樣，搬進(jìn)了這間屋子。

搬進(jìn)來(lái)的個(gè)晚，我就聽(tīng)到了客廳的聲音，和你聽(tīng)到的樣——門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲、布料摩擦聲，還有門(mén)的呼聲。

我當(dāng)以為是，報(bào)警了，警察來(lái)檢查了圈，說(shuō)什么都沒(méi)有，還說(shuō)我是剛搬新家太緊張，出了幻聽(tīng)?！?br>
“我也希望那是幻聽(tīng)，可從那之后，每晚點(diǎn)過(guò)后，那些聲音都準(zhǔn)出。

有候是客廳，有候是廚房，甚至有候，臥室門(mén)徘徊。

我始失眠，越來(lái)越差，我問(wèn)房，年前住這的是誰(shuí)，為什么突然搬走。

房說(shuō)，之前的住客是個(gè)孩，租了半年，到期后就正常搬走了，沒(méi)留何聯(lián)系方式。”

“可我信。

有，我趁房來(lái)收房租，了他的租房合同，找到了前住客的名字——蘇曉。

我拿著名字去物業(yè)查，物業(yè)說(shuō)這棟樓從來(lái)沒(méi)有登記過(guò)蘇曉的住戶。

我又去派出所查，警察說(shuō)沒(méi)有這個(gè)的戶籍信息，就像……就像這個(gè)名字是的樣?！?br>
林夏到這，后背陣發(fā)涼。

前住客的名字是的？

那她到底是誰(shuí)？

為什么要隱瞞己的身份？

“我始覺(jué)得對(duì)勁，這棟樓的都很奇怪。

對(duì)面的鄰居總是關(guān)著門(mén)，我住了個(gè)月，只見(jiàn)過(guò)她次，她戴著罩和帽子，清臉，到我，眼很奇怪，像是警告我什么。

樓的奶奶也很奇怪，有次我跟她打招呼，她卻突然拉住我的，說(shuō)‘姑娘，趕緊搬走，這房子吉’，還沒(méi)等我問(wèn)清楚，她就被她兒子拉走了，臨走前還停地回頭我。”

“我越來(lái)越害怕，始屋子找索。

我遍了衣柜、抽屜、底，后陽(yáng)臺(tái)的舊花盆，找到了張照片。

照片是個(gè)孩，穿著的連衣裙，站客廳笑，背景的家具，和屋子的模樣。

我想，那應(yīng)該就是蘇曉。

可照片的背面，寫(xiě)著句話——‘它始注意我了’。”

“‘它’是誰(shuí)？

我到都知道。

但我知道，‘它’首跟著我。

我走路，總覺(jué)得有背后盯著我；我家飯，總覺(jué)得廚房的角落站著個(gè)；我晚睡覺(jué)，總覺(jué)得有邊著我。

我把這件事告訴我的朋友，她們都說(shuō)我瘋了?！?br>
“首到有晚，我聽(tīng)到臥室門(mén)來(lái)了敲門(mén)聲。

是‘咚咚咚’，而是很輕的‘篤篤篤’聲，像是用指甲敲的。

我當(dāng)很害怕，敢門(mén)，就趴門(mén)聽(tīng)。

門(mén)來(lái)了個(gè)的聲音，很輕，像是哭：‘救我……它要帶我走了……’我想門(mén)，可剛碰到門(mén)鎖，就想起了奶奶說(shuō)的話，還有照片背面的字。

我敢，只能靠門(mén)，聽(tīng)著門(mén)的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，后消失見(jiàn)。

從那之后，我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那個(gè)的聲音，也再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)面的鄰居和樓的奶奶。

房說(shuō)，她們都搬走了?！?br>
“我知道，我能再待這了。

我始收拾西，準(zhǔn)備搬走。

可就我收拾衣柜的候，發(fā)了個(gè)奇怪的象——我衣柜的衣服，總是件。

剛始是襪子，后來(lái)是襯衫，后是我喜歡的連衣裙，就像照片蘇曉穿的那件?！?br>
“我很害怕，連收拾西，想趕緊離。

可就我走到玄關(guān)，準(zhǔn)備門(mén)的候，聽(tīng)到了客廳來(lái)了‘沙沙’聲。

我回頭，發(fā)客廳的沙發(fā)，著件的連衣裙，和我丟失的那件模樣。

裙子的領(lǐng)處，有塊紅的印記，像是血。”

“我敢碰那件裙子，轉(zhuǎn)身就想門(mén)，可門(mén)鎖卻怎么也轉(zhuǎn)動(dòng)了。

我拼命地?cái)Q，拼命地晃，門(mén)鎖卻紋絲動(dòng)。

就這，我聽(tīng)到了身后來(lái)了呼聲，很輕，和每晚臥室門(mén)聽(tīng)到的樣。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，到客廳的角落，站著個(gè)模糊的子，它很，很瘦，清臉，拿著件西，像是……像是我丟失的那件連衣裙?！?br>
“我嚇得癱倒地，它步步向我走來(lái)。

我想喊，卻發(fā)出聲音；我想跑，卻動(dòng)了。

就它要走到我面前的候，我突然到了它的連衣裙，領(lǐng)處的紅印記，越來(lái)越，越來(lái)越紅……”信紙寫(xiě)到這，突然斷了，后面的容被撕掉了，只剩參差齊的紙邊。

林夏拿著信紙，停地發(fā)，信紙邊緣的紙?jiān)淞瞬妥馈?br>
她抬起頭，向客廳的角落。

那空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。

可她總覺(jué)得，那曾經(jīng)站著個(gè)，個(gè)她見(jiàn)的。

她走到陽(yáng)臺(tái)，向那個(gè)舊花盆。

花盆的土己經(jīng)干了，面長(zhǎng)滿了雜草。

她蹲身，用撥雜草，花盆的底部，摸到了張硬紙板。

她把硬紙板拿出來(lái)，面然貼著張照片。

照片的孩，和信描述的樣，穿著的連衣裙，站客廳笑。

她的眼睛很，皮膚很，起來(lái)很溫柔。

可林夏著她的笑容，卻覺(jué)得很詭異，像是顏歡笑。

她過(guò)照片，背面然寫(xiě)著句話，用的鋼筆寫(xiě)的，字跡和信的樣——“它始注意我了”。

林夏拿著照片，臟像是被只形的緊緊攥住。

她終于明，為什么前住客要留這些信。

她是預(yù)言，而是警告。

警告位住客，這有危險(xiǎn)，有個(gè)見(jiàn)的“它”，首等著個(gè)目標(biāo)。

就這，她聽(tīng)到了臥室來(lái)了“吱呀”聲響。

是衣柜門(mén)被風(fēng)吹了嗎？

她明明記得，她剛才把衣柜門(mén)關(guān)了。

林夏握緊的照片，慢慢走向臥室。

臥室空蕩蕩的，空調(diào)還嗡嗡地響著。

衣柜門(mén)然了道縫，面的衣服掛得整整齊齊，沒(méi)有何異常。

她走過(guò)去，想把衣柜門(mén)關(guān)。

可就她的碰到門(mén)板的候，她到衣柜的隔板，著件的連衣裙。

那連衣裙和照片蘇曉穿的模樣，領(lǐng)處，有塊紅的印記，像是血。

林夏的瞳孔猛地收縮，她后退了步，撞到了身后的。

她著那件連衣裙，突然想起了信的話——“我衣柜的衣服，總是件客廳的沙發(fā)，著件的連衣裙，和我丟失的那件模樣”。

難道……她的衣服也始了？

林夏猛地轉(zhuǎn)身，沖向衣柜，打所有的隔板和抽屜。

她的衣服都，件都沒(méi)。

可那件的連衣裙，卻憑空出了衣柜。

是誰(shuí)進(jìn)去的？

是“它”嗎？

林夏的呼越來(lái)越急促，她拿起那件連衣裙，想把它扔掉。

可就她的碰到連衣裙的候，她感覺(jué)到裙子的袋，像有什么西。

她伸摸了摸，從袋摸出了張紙條。

紙條的字跡，和信的模樣：“它始注意你了。”

林夏著紙條的字，眼前，的連衣裙和紙條掉了地。

她扶著衣柜，才勉站穩(wěn)。

她抬起頭，向臥室的窗戶。

陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，地板幾道光斑。

可她卻覺(jué)得，那光斑像是眼睛，死死地盯著她。

她知道，她能再待這了。

她須搬走，否則，她變個(gè)蘇曉，變個(gè)消失的。

林夏轉(zhuǎn)身，沖向玄關(guān)。

她要收拾西，離這。

可就她的碰到門(mén)鎖的候，她聽(tīng)到了客廳來(lái)了“篤篤篤”的聲音。

是指甲敲門(mén)板的聲音。

林夏的身瞬間僵住，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，向客廳的門(mén)。

門(mén)，來(lái)了個(gè)的聲音，很輕，像是哭：“救我……它要帶我走了……”