小說《1978做題家》“高夫”的作品之一，肖鎮(zhèn)肖正堂是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：2028年9月11日，柯依伯帶邊緣，永恒的孤寂之地這里超越了海王星的軌道，是太陽系冰冷的前廳。太陽縮成了一個異常明亮但毫無溫度的星點，吝嗇地灑下微弱的光輝，無法驅散周遭永恒的墨黑與刺骨深寒。廣袤的虛空中，唯有遙遠的恒星如同凍結的鉆石，冷漠地注視著這片荒蕪。兩個略顯突兀的、散發(fā)著柔和微光的“大氣泡”，正靜靜地懸浮于此。它們是人類科技奇跡的殘骸，亦是囚禁靈魂的能量牢籠?！袄陷呑樱ㄩL輩），您老人家終于想...

鎮(zhèn)的出生，比他己記憶（或者說，他能量核殘留的輩子記憶）的間，前了兩個。

這的偏差，是否預示著他這次回歸的生軌跡將有所同，尚得而知。

但眼，他只是個迫切需要適應新生兒身的家伙。

這子然是個怕餓的主兒，對能量的需求異常執(zhí)著。

旦感到腹空虛，便毫客氣地扯著洪亮的嗓子嚎哭，那聲音氣足，完像個剛出生幾的孩子。

仿佛抗議這具身對能量的低效攝取方式，懷念著柯依伯帶首接收能量的便捷。

僅如此，他對身的“清潔度”也有著近乎苛刻的要求。

要噓噓了，或者便便了，只要尿布濕臟，他定又是嗓子嚎哭作為警報信號。

有次，新爸爸正堂忙暈了頭，喂完奶后，只顧著拍嗝，忘記例行公事地給他洗屁股、尿布。

鎮(zhèn)便首哼哼唧唧，繼而發(fā)展為持續(xù)的、帶著滿緒的嚎哭。

躺休養(yǎng)的文淑，雖然身虛弱，但母親的本能讓她敏銳地察覺到了異常。

她有氣力地問：“公，你是是……忘了給幺兒洗屁股了？”

正堂正忙腳地兌著難得的奶粉，聞言愣，猛地拍額頭：“啊呀！

你我這記！

光想著趕緊讓他飽，把這茬兒搞忘了！

婆，你先拿奶瓶，我趕緊給幺兒收拾干凈！”

說著，他翼翼地從兒子那緊緊抱著奶瓶的，想把奶瓶拿出來。

嬰兒正喝得入，攥得緊緊的，正堂費了點勁兒才掰。

突然失去了“能量來源”，鎮(zhèn)疑惑地眨了眨烏溜溜的眼睛，著空空的，嘴癟，眼二嚎哭就要發(fā)。

“寶寶乖，莫哭莫哭！

爸爸先給你洗屁屁，洗干凈了舒舒服服再喝奶奶！”

正堂連忙用帶著歉意的、溫柔的語氣哄著。

奇跡般地，嬰兒似乎的聽懂了。

他那即將決堤的哭聲戛然而止，嘴抿了抿，只是用那清澈得似新生兒的眼睛望著父親，仿佛說：“那你點?！?br>
正堂趕緊用溫水輕柔地給兒子清洗屁股，動作從初的笨拙漸漸變得練。

擦干水珠，撲爽身粉，干凈的軟布尿片。

整個過程，鎮(zhèn)都異常配合，甚至流露出種“總算舒服了”的松態(tài)。

正堂著兒子可愛的模樣，生喜愛，忍住輕輕拍了那裹干凈尿片的屁股。

這拍，來了嬰兒個其化的眼——那眼帶著委屈、七幽怨，仿佛控訴父親“過河拆橋”，剛服務完就“動動腳”。

這眼太過，逗得正堂忍俊，哈哈笑起來。

“你笑啥子嘛？”

文淑邊奇地問。

“哈哈，婆，你沒到，剛才我拍了幺兒屁股，他居然瞪我！

那眼，跟個似的，太玩了！”

正堂邊笑著，邊將重新變得干爽舒適的兒子抱起來，把奶瓶遞還到他。

鎮(zhèn)立刻抱住奶瓶，滿足地繼續(xù)吮起來，仿佛為己剛才的忍耐補充獎勵。

更讓正堂驚喜的是，喝奶的間隙，家伙竟然主動將軟乎乎、帶著奶的臉蛋，往他的臉頰貼了貼，了個笨拙而溫馨的“貼貼”。

這，首接把正堂的都融化了。

他動地抱著兒子，對文淑說：“婆！

你發(fā)沒？

咱兒子像能聽懂我們說話！

是個生的聰明蛋、機靈鬼！

你，他要撒尿拉屎、肚子餓了才哭，滿足他就哭了，其他候安安靜靜的，這哪像剛幾的娃兒嘛！”

文淑聽著丈夫的話，仔細回想了，蒼的臉也露出了驚異的：“正堂，你說我還沒太意，你這說，還是的！

除了喝拉撒，幺兒基本哭鬧，醒的候就己眨巴著眼睛屋頂，或者聽著我們說話……我候聽我叔公說過，這種帶著‘宿慧’（指前的智慧）生的孩子，都是有氣的，別懂事帶?！?br>
喜悅之余，絲憂愁爬文淑的眉梢：“公，你……你的非去當兵可嗎？

你，娃兒也生了，家……我的舍得你，娃兒也能出生就沒爸爸身邊……”正堂臉的笑容收斂了些，他抱著兒子坐到邊，嘆了氣：“淑，晚了啊。

名字己經錄去了，續(xù)都辦得差多了。

這個候打退堂鼓，那就是逃兵，是要被判刑的，輩子都抬起頭。

我也想過了，咱們農村，想要有出息，非就兩條路：考學和當兵。

我讀書如正（他妹妹），當兵是條出路。

我去部隊拼命干，爭取掙個前程出來，將來也讓你和娃兒過子。”

他頓了頓，繼續(xù)規(guī)劃著：“你先家坐月子，滿月了，我就你和幺兒去文家灣，娘家有岳父岳母和舅們照應著，我也。

如年后，我能轉志愿兵，我就退伍回來。

到候，咱們就安安起‘修地球’（務農），怎么著也要把咱兒子健健康康拉扯，培養(yǎng)！”

文淑知道丈夫說得理，這是這個很多農村青年唯的出路。

她再多說，只是伸出略顯力的，輕聲說：“公，你來，我想抱著你和幺兒睡?！?br>
“哦哦，，！”

正堂連忙地抱著兒子，側身躺到，將妻子和嬰兒起輕輕攬住。

家擠并寬敞的，卻充滿了相依為命的溫。

“你慢點，別扯著傷了。”

正堂叮囑道。

“己經結痂了，沒事。”

文淑靠著丈夫結實的臂膀，著懷吮著汁終于滿意足睡去的兒子，輕聲感嘆，“咱兒子怎么生得這么這么重??？

我聽說附近這幾個生產隊，都沒有比他更重的初生兒了。”

“壯實還??？

說明我兒子生底子，將來肯定是個棒伙！”

正堂豪地說，隨即又想到了什么，嘆了氣，“就是知道正學校怎么樣了，哎！

她個娃子面讀專，也容易?！?br>
夫妻倆低聲絮語著，對未來既有憧憬，也有擔憂。

而他們間，那個異常安靜的嬰兒，似乎的聽懂了父母的對話，睡夢，嘴巴意識地動了動，仿佛承諾著什么。

這個帶著遙遠記憶降臨的生命，將為這個普的農村家庭，帶來怎樣的變數呢？

間，給出答案。

至嬰兒的愿沒有疸，脾胃正常，每堅持餓了就，漲了就拉，飽喝足睡覺。

關鍵點每洗澡洗屁屁，長痱子，找了痱子是要花痱子粉的，他家很窮！