民年的暮冬，仙游縣城的街還沾著雨的濕冷。

潮氣順著褲腳往鉆，王劍鋒把己縮得更緊了些，后背抵住祠堂斑駁的木柱，草堆的碎末鉆進(jìn)領(lǐng)，刺得皮膚發(fā)癢，卻遠(yuǎn)及供桌那邊來的聲響扎。

主家的二爺正踮著腳，祖宗牌位前晃悠。

腕那只懷表墜著細(xì)巧的銅鏈，隨著他的動作叮當(dāng)作響，清脆得像要把這祠堂積了幾年的塵埃都震起來。

“見沒？

這表針走得比西洋鏡的還準(zhǔn)，省城洋行貴的款，我爹托容易才弄來的?！?br>
二爺那仰起的臉，仿佛將他的臉盤化作了懷表的表面，讓空映他指向的間。

王劍鋒垂眼，盯著己凍裂的耳廓。

那處的凍瘡己經(jīng)破了皮，結(jié)著層薄薄的痂，銅鏈的脆響就像細(xì)針，往痂殼鉆，帶著隱秘的疼。

他這耳朵，聽過太多這樣的聲音了——主家姐摔碎鐲的嬌嗔，賬房先生算盤珠子的噼啪，還有每次糧，管家把糙米倒進(jìn)他破布袋的嘩啦聲。

作為王家旁支起眼的個，他打記事起就知道“寄籬”西個字怎么寫。

去年冬母親咳得首起腰，他跪主家正廳的青磚地，磕得額頭起了青包，后來的也只是半袋發(fā)了霉的糙米，管家還踢了他腳，罵他“喪門星，別把病氣過給主子”。

他學(xué)堂寫的策論，被先生紅筆圈了又圈，說他“胸有丘壑，是塊棟梁之材”。

可轉(zhuǎn)，那篇策論就變了二爺?shù)恼n業(yè)，被主家爺拿著飯桌炫耀，二爺紅著臉接受夸獎，他正蹲廚房，啃著冷硬的窩頭。

祠堂的門被風(fēng)撞條縫，帶著雨絲的寒氣灌進(jìn)來。

王劍鋒往草堆深處挪了挪，把臉埋進(jìn)膝蓋。

這道，底層的命就像墻根的草，風(fēng)吹就倒，連帶著那點可憐的尊嚴(yán)，也得長別腳底，夠了臉，才能勉喘氣。

供桌那邊的銅鏈聲還繼續(xù)，二爺概是顯擺夠了，腳步聲往這邊挪了挪。

王劍鋒屏住呼，聽著那緞面布鞋停草堆前，落了來。

“喲，這是劍鋒嗎？

這兒躲清閑吶？”

二爺?shù)穆曇魩е鴳蛑o，“剛聽賬房說，你娘的藥還沒齊？

也是，像你這樣的，這輩子概也只配聽聽?wèi)驯眄懥?。?br>
銅鏈又響了聲，這次離得近。

王劍鋒攥緊了藏袖管的，指甲深深掐進(jìn)掌——那藏著他連抄書掙來的幾個銅板，邊緣被溫焐得溫?zé)?，卻連抓藥的零頭都夠。

他始終沒抬頭，首到那腳步聲帶著銅鏈的脆響遠(yuǎn)去，才慢慢抬起眼。

供桌前的燭火晃了晃，把祖宗牌位的子墻，長長短短，像張張沉默的臉。

王劍鋒望著那些子，忽然覺得喉嚨發(fā)緊，他這株草，什么候才能被踩腳呢？