午夜病房306床
第2章 消失的病歷
病房·二章：消失的病歷暗，林薇的意識(shí)像沉冰水，猛地嗆咳著清醒。
脖子還殘留著發(fā)絲纏繞的刺痛，可睜眼，06的吊扇正安靜地停著，葉片干干凈凈，沒有絲發(fā)。
陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，地板出細(xì)長(zhǎng)的光斑，消毒水的氣味，混著清晨有的淡水汽——和昨的冷截然同。
“醒了？
該測(cè)溫了?！?br>
門來輕的聲音，李護(hù)士推著治療走進(jìn)來，嘴角那顆月牙痣隨著笑容揚(yáng)起，褂塵染，哪有半漬。
她練地拿出溫計(jì)，遞到林薇：“昨晚睡得怎么樣？
沒聽你按呼鈴，我還以為你適應(yīng)得挺?！?br>
林薇攥著溫計(jì)的發(fā)緊。
昨的唇護(hù)士、底的枯、染血的病歷……那些畫面清晰得像刻腦子，可眼前的切又太常，太靜。
“李護(hù)士，”她聲音發(fā)啞，“你昨晚……有沒有去過05？”
李護(hù)士的動(dòng)作頓了，隨即笑著搖頭：“05空了半個(gè)月了，門鎖都銹了，我去那兒干嘛？”
她指了指對(duì)面的病房，“你，門還鎖著呢?！?br>
林薇順著她的指過去，05的門然掛著掛鎖，鎖身蒙著薄灰，像有動(dòng)過的樣子。
她發(fā)慌，又追問：“那……你見過個(gè)沒有嘴唇的護(hù)士嗎？
穿你的褂，還拿著注器……沒有嘴唇？”
李護(hù)士愣了愣，隨即失笑，“你是是噩夢(mèng)了？
咱們科就個(gè)護(hù)士，昨晚值班的只有我和張姐，張姐嘴唇厚得很，哪沒嘴唇?！?br>
她摸了摸林薇的額頭，“沒發(fā)燒啊，是是病房太悶，胡思想了？”
林薇說出話。
難道的是噩夢(mèng)？
可脖子的刺痛、指尖觸到的黏膩感，都實(shí)得可怕。
點(diǎn)，主治醫(yī)生陳醫(yī)生來巡房。
他戴著邊眼鏡，拿著病歷夾，眉頭蹙：“林薇，你昨入院的檢查報(bào)告有點(diǎn)問題，我讓護(hù)士去找存檔，怎么都找到，你還記得當(dāng)了哪些檢查嗎？”
“檢查報(bào)告？”
林薇愣住，“昨護(hù)士帶我去了血常規(guī)、胸片，還有圖，說報(bào)告今過來?！?br>
“可護(hù)士說，昨根本沒帶你去胸片和圖?！?br>
陳醫(yī)生的語氣沉了來，“你的病歷，只有張血常規(guī)報(bào)告，還是前的。”
林薇的猛地沉。
昨，穿藍(lán)褂的護(hù)工明明推著輪椅，帶她去了科，房間冰冷的機(jī)器、護(hù)工沙啞的聲音，都還眼前。
她急忙說：“是個(gè)駝背的護(hù)工帶我去的，他巴抵著胸，說話像齒輪轉(zhuǎn)……駝背護(hù)工？”
陳醫(yī)生的臉變了，“我們科沒有駝背的護(hù)工，這半個(gè)月來，護(hù)工都是兩個(gè)年輕伙子。”
他合起病歷夾，“你先別著急，我去護(hù)士站再找找，可能是存檔錯(cuò)地方了?！?br>
陳醫(yī)生走后，林薇越想越怕。
她掀被子，赤腳踩地板，走到05門。
掛鎖確實(shí)是鎖著的，可近了，鎖孔竟嵌著根的頭發(fā)——和昨吊扇的模樣。
她伸去碰那根頭發(fā)，指尖剛碰到，身后突然來腳步聲。
林薇回頭，見個(gè)穿藍(lán)褂的護(hù)工站走廊盡頭，背對(duì)著她，肩膀明顯駝著，巴抵胸，正是昨帶她去科的。
“護(hù)工師傅！”
林薇急忙喊。
護(hù)工沒有回頭，反而慢慢往前走，拐進(jìn)了樓梯間。
林薇追去，樓梯間彌漫著股霉味，只有應(yīng)急燈亮著弱的光。
她順著樓梯往跑，卻見護(hù)工站二樓的病歷室門，拿著個(gè)的病歷夾，封面寫著“06”。
“那是我的病歷！”
林薇跑了過去。
護(hù)工終于轉(zhuǎn)頭，巴依舊抵著胸，聲音像生銹的齒輪：“你的病歷？
這是06住戶的，周就該燒了?！?br>
他抬起，林薇清了——他的腕沒有皮膚，只有露的屬齒輪，正隨著說話的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)。
病歷夾從護(hù)工滑落，掉地。
林薇彎腰去撿，卻見病歷夾掉出張照片：照片是個(gè)和她長(zhǎng)得模樣的，躺06，脖子纏著發(fā)，旁邊站著的護(hù)士，沒有嘴唇。
這，樓梯間的燈突然閃了閃，護(hù)工的身消失了。
只有那張照片和病歷夾留地，病歷夾的后頁，用紅筆寫著：個(gè)，06，林薇。
脖子還殘留著發(fā)絲纏繞的刺痛，可睜眼，06的吊扇正安靜地停著，葉片干干凈凈，沒有絲發(fā)。
陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，地板出細(xì)長(zhǎng)的光斑，消毒水的氣味，混著清晨有的淡水汽——和昨的冷截然同。
“醒了？
該測(cè)溫了?！?br>
門來輕的聲音，李護(hù)士推著治療走進(jìn)來，嘴角那顆月牙痣隨著笑容揚(yáng)起，褂塵染，哪有半漬。
她練地拿出溫計(jì)，遞到林薇：“昨晚睡得怎么樣？
沒聽你按呼鈴，我還以為你適應(yīng)得挺?！?br>
林薇攥著溫計(jì)的發(fā)緊。
昨的唇護(hù)士、底的枯、染血的病歷……那些畫面清晰得像刻腦子，可眼前的切又太常，太靜。
“李護(hù)士，”她聲音發(fā)啞，“你昨晚……有沒有去過05？”
李護(hù)士的動(dòng)作頓了，隨即笑著搖頭：“05空了半個(gè)月了，門鎖都銹了，我去那兒干嘛？”
她指了指對(duì)面的病房，“你，門還鎖著呢?！?br>
林薇順著她的指過去，05的門然掛著掛鎖，鎖身蒙著薄灰，像有動(dòng)過的樣子。
她發(fā)慌，又追問：“那……你見過個(gè)沒有嘴唇的護(hù)士嗎？
穿你的褂，還拿著注器……沒有嘴唇？”
李護(hù)士愣了愣，隨即失笑，“你是是噩夢(mèng)了？
咱們科就個(gè)護(hù)士，昨晚值班的只有我和張姐，張姐嘴唇厚得很，哪沒嘴唇?！?br>
她摸了摸林薇的額頭，“沒發(fā)燒啊，是是病房太悶，胡思想了？”
林薇說出話。
難道的是噩夢(mèng)？
可脖子的刺痛、指尖觸到的黏膩感，都實(shí)得可怕。
點(diǎn)，主治醫(yī)生陳醫(yī)生來巡房。
他戴著邊眼鏡，拿著病歷夾，眉頭蹙：“林薇，你昨入院的檢查報(bào)告有點(diǎn)問題，我讓護(hù)士去找存檔，怎么都找到，你還記得當(dāng)了哪些檢查嗎？”
“檢查報(bào)告？”
林薇愣住，“昨護(hù)士帶我去了血常規(guī)、胸片，還有圖，說報(bào)告今過來?！?br>
“可護(hù)士說，昨根本沒帶你去胸片和圖?！?br>
陳醫(yī)生的語氣沉了來，“你的病歷，只有張血常規(guī)報(bào)告，還是前的。”
林薇的猛地沉。
昨，穿藍(lán)褂的護(hù)工明明推著輪椅，帶她去了科，房間冰冷的機(jī)器、護(hù)工沙啞的聲音，都還眼前。
她急忙說：“是個(gè)駝背的護(hù)工帶我去的，他巴抵著胸，說話像齒輪轉(zhuǎn)……駝背護(hù)工？”
陳醫(yī)生的臉變了，“我們科沒有駝背的護(hù)工，這半個(gè)月來，護(hù)工都是兩個(gè)年輕伙子。”
他合起病歷夾，“你先別著急，我去護(hù)士站再找找，可能是存檔錯(cuò)地方了?！?br>
陳醫(yī)生走后，林薇越想越怕。
她掀被子，赤腳踩地板，走到05門。
掛鎖確實(shí)是鎖著的，可近了，鎖孔竟嵌著根的頭發(fā)——和昨吊扇的模樣。
她伸去碰那根頭發(fā)，指尖剛碰到，身后突然來腳步聲。
林薇回頭，見個(gè)穿藍(lán)褂的護(hù)工站走廊盡頭，背對(duì)著她，肩膀明顯駝著，巴抵胸，正是昨帶她去科的。
“護(hù)工師傅！”
林薇急忙喊。
護(hù)工沒有回頭，反而慢慢往前走，拐進(jìn)了樓梯間。
林薇追去，樓梯間彌漫著股霉味，只有應(yīng)急燈亮著弱的光。
她順著樓梯往跑，卻見護(hù)工站二樓的病歷室門，拿著個(gè)的病歷夾，封面寫著“06”。
“那是我的病歷！”
林薇跑了過去。
護(hù)工終于轉(zhuǎn)頭，巴依舊抵著胸，聲音像生銹的齒輪：“你的病歷？
這是06住戶的，周就該燒了?！?br>
他抬起，林薇清了——他的腕沒有皮膚，只有露的屬齒輪，正隨著說話的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)。
病歷夾從護(hù)工滑落，掉地。
林薇彎腰去撿，卻見病歷夾掉出張照片：照片是個(gè)和她長(zhǎng)得模樣的，躺06，脖子纏著發(fā)，旁邊站著的護(hù)士，沒有嘴唇。
這，樓梯間的燈突然閃了閃，護(hù)工的身消失了。
只有那張照片和病歷夾留地，病歷夾的后頁，用紅筆寫著：個(gè)，06，林薇。