老宅扶手記
第2章 深夜的消息
沈則把停進(jìn)宅巷的位，儀表盤的間剛跳過點半。
深秋的風(fēng)裹著槐樹的落蕊，撲窗沙沙響，他降窗掃了眼巷尾——那盞掛桿的舊路燈又壞了，昏的光只夠照亮半米見方的地面，剩的路浸墨，像被揉皺的絨布。
他沒急著，指尖方向盤頓了兩秒，終究還是拿起機(jī)，點了那個備注為“溫棠-康復(fù)師”的對話框。
輸入框的字刪刪改改，從“明婆的扶麻煩多留意”，到“婆腿傷沒再疼吧”，后只剩句干巴巴的“溫師，明餐前，能能再試試勸婆用樓梯扶？”。
發(fā)鍵按去的瞬間，他己先皺了眉——明明宅撞見婆扶墻晃悠，他該當(dāng)場跟溫棠說清楚的，偏生那兒滿腦子都是婆往后縮的、裝鎮(zhèn)定的眼，竟忘了要個準(zhǔn)話。
機(jī)擱副駕，屏幕暗去又亮起來，是溫棠的回復(fù)，是公司助理發(fā)來的明的議紀(jì)要。
沈則掃了眼“點，與建材商談養(yǎng)院防滑地板采”的條目，指尖“養(yǎng)院”個字頓了頓——當(dāng)初他執(zhí)意從總公司調(diào)去管門店的適配業(yè)務(wù)，叔叔們還笑他“著房地產(chǎn)的肥，去管這些雞蒜皮的事”，可只有他己知道，每次見工們給養(yǎng)院裝防滑條、給獨居家門框裝扶，他那點空落落的地方，才能稍填實些。
就像母親走的那，攥著他的反復(fù)說“則則，以后多去婆，別光忙工作，她年紀(jì)了，走路、飯這些事，你得盯著點”，那他只懂點頭，首到去年冬，婆宅樓梯摔了跤，他趕去醫(yī)院，見攥著病欄桿肯哭、卻見他紅了眼眶說“沒事，別耽誤你班”，才突然懂了母親那句“盯著點”，到底藏著多的牽掛。
機(jī)震了震，這次是溫棠的消息。
沒有多余的寒暄，只有句“我試試。
沈總，婆是是又說‘用扶’了？”。
沈則盯著那行字了兒，指尖意識地摩挲著機(jī)殼邊緣——那殼子是母親生前用剩的，硅膠材質(zhì)磨得發(fā)黏，他卻沒過。
他想起宅客廳撞見的那幕：溫棠半蹲樓梯，伸想去扶婆的胳膊，指尖都碰到袖的盤扣了，婆卻猛地往后撤了步，背挺得筆首，說“我沒事，溫師別這么緊張”，聲音硬邦邦的，像凍住的河面。
那溫棠沒再堅持，只是順著婆的話茬轉(zhuǎn)了話題，說“您今復(fù)健動作得，晚肯定能睡”，語氣軟得像團(tuán)棉花，連他站走廊盡頭都聽得出，那是怕戳疼的思。
他回消息，刻意輕了語氣：“是，她總說‘走了幾年沒事’。
你用硬勸，別讓她興?！?br>
發(fā)完又覺得妥，補(bǔ)了句“要是她實抵觸，也沒關(guān)系，我再想別的辦法”。
按發(fā)鍵的瞬間，窗來細(xì)碎的腳步聲——是住隔壁的張阿婆，拎著個布袋子，概是剛從兒子家回來。
沈則降窗打招呼，張阿婆過來，往窗縫塞了把炒瓜子：“沈回來啦？
剛見你婆屋燈還亮著，估摸著是等你呢。”
“謝謝您，阿婆?！?br>
沈則接了瓜子，指尖觸到布袋子的粗布紋理，忽然想起候婆也總用這樣的袋子給他裝糖，“我這就去她?！?br>
張阿婆點點頭，又往宅的方向瞥了眼，嘆氣：“你婆這，就是太要。
次摔了跤，愣是讓我們跟你說，怕你。
沈啊，她嘴說，盼著你常來呢?！?br>
這話像根細(xì)針，輕輕扎沈則。
他應(yīng)了聲“我知道”，著張阿婆的身消失巷的，才推門。
風(fēng)更涼了，裹著炒瓜子的，往他衣領(lǐng)鉆。
他沒急著樓，站宅門的臺階，抬頭二樓的窗戶——那盞婆房間的燈然亮著，窗簾沒拉嚴(yán)，漏出道暖的光，隱約能見窗臺擺著的那盆仙掌，是他去年出差給婆的，說“用澆水，養(yǎng)活”，如今竟還活著。
機(jī)又震了，溫棠的回復(fù)來得比他想的：“沈總，您別太擔(dān)。
我奶奶以前也這樣，摔了跤后，總怕給我們添麻煩，連拐杖都肯用。
后來我沒勸她，就陪她慢慢走，走累了就歇，她反而己愿意拄了?！?br>
沈則的腳步頓級臺階。
他想起溫棠給婆復(fù)健的樣子——她沒像醫(yī)院的康復(fù)師那樣拿個本子記數(shù)據(jù)，只是蹲地，跟婆并排坐著，捏著個軟乎乎的按摩球，說“您跟著我，咱們就動鐘，礙事”。
婆始繃著身子，可溫棠的聲音太輕，像落棉花的雨，說“您，這樣抬腿，是是膝蓋那么酸了？”
，說著己先抬起腿，動作慢得能數(shù)清關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動的弧度。
婆盯著她的腿了兒，竟的跟著抬了起來。
他握著機(jī)，指尖有些發(fā)緊。
原來溫棠懂婆的思，是因為她專業(yè)，是因為她也有個這樣的奶奶。
他想起問起她為什么來社區(qū)康復(fù)師，她低頭給婆揉腿，聲音輕得像怕驚著什么：“我奶奶獨居的候摔過跤，那候我地學(xué)，沒身邊。
后來我就想，要是能多幫幾個注意點，說定就能點遺憾?！?br>
那他沒接話，如今著機(jī)屏幕的字，忽然覺得該說點什么。
想了想，只敲了句：“謝謝你，溫師。
辛苦你了。”
發(fā)出去，才覺得這話太生，像領(lǐng)導(dǎo)對屬的客。
他想撤回，指剛按到屏幕，溫棠的消息就彈了出來：“辛苦的沈總。
婆很，還跟我說，您候總蹲廚房門，等她煮籠包?！?br>
沈則的嘴角忽然就軟了來。
那是他七八歲的事了，婆那候還沒搬去宅，住的是帶院的房。
每到周末，他就賴廚房門，婆灶臺前轉(zhuǎn)，蒸籠冒出來的氣裹著，飄得滿院都是。
婆總說“饞貓，再等鐘”，卻總兩鐘到的候，就掀蒸籠，夾個遞給他，燙得他左右倒來倒去，還是笑得瞇起眼。
這些事，他以為婆早忘了。
他靠著門框，指尖機(jī)慢慢敲：“她還記得。
那候她總怕我燙著，每次遞包子都用布裹著?！?br>
“嗯，婆說您那候包子，油總蹭嘴角?！?br>
溫棠的消息帶著點笑意，連標(biāo)點符號都透著軟，“她說您還是那樣，橘子，汁兒沾虎，己都沒發(fā)?！?br>
沈則意識地摸了摸虎——那確實有道淺疤，是去年給婆削蘋劃的。
那他急著趕去公司，刀走得了些，蘋沒削完，先劃了道子。
婆非要給他貼創(chuàng)可貼，念叨著“事別這么急，慢點兒”，他當(dāng)點頭應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭就忘了疼。
這兒被溫棠起，那道疤竟像又有了點溫度。
他抬頭二樓的燈，窗簾縫的光還是暖的。
想來婆這兒還沒睡，說定正坐窗邊，想著跟溫棠說的那些舊事。
他沒再發(fā)消息，怕打擾溫棠休息，也怕己再說去，忍住問更多關(guān)于婆的?！獑査裼袥]有飯，問她晚睡覺有沒有腿酸，問她是是還像以前那樣，總把的留著給他。
機(jī)揣回袋，他摸了摸面的鑰匙——那串鑰匙掛著個的銅鈴，是母親生前給他的，說“掛著，走路有聲音，婆聽見就知道是你回來了”。
他捏著銅鈴，輕輕晃了晃，叮鈴的聲音很輕，卻像敲，的，很踏實。
推門走進(jìn)宅，客廳的燈還亮著盞燈，是他次來裝的，怕婆起見。
鞋柜擺著兩拖鞋，是他的，另是母親的，粉的，碼數(shù)偏，鞋尖有點磨。
保姆王阿姨說，婆總肯把這鞋收起來，說“則則要是回來，得有鞋穿”。
他了鞋，沒急著樓，先走到廚房。
冰箱層的速凍格，然著兩袋籠包——是他周的，婆牙，了包的，速凍的蒸軟了，正。
他摸了摸袋子，還是硬邦邦的，想來王阿姨沒動過。
轉(zhuǎn)身要樓，樓梯來輕輕的腳步聲。
他抬頭，見婆扶著墻，慢慢走了來。
身穿的還是那件灰的絨睡衣，頭發(fā)用根皮筋松松地扎著，發(fā)尾有點躁。
“回來了？”
婆的聲音有點啞，概是剛睡醒。
“嗯，剛到?！?br>
沈則趕緊走過去，想扶她，伸到半又頓住——怕她又像那樣往后撤。
婆倒沒躲，只是己扶著樓梯欄桿，慢慢往挪了級：“剛聽見樓有動靜，就來。
王阿姨給你留了湯，保溫鍋?！?br>
“用，我餓?！?br>
沈則跟著她往走，目光落她扶著欄桿的——那只很干，指節(jié)有點腫，是年輕家務(wù)磨的。
“您怎么還沒睡？”
“等你唄?！?br>
婆走到客廳的沙發(fā)邊，慢慢坐，拿起搭扶的毯子，裹腿，“知道你今要回來，總怕你路出事?！?br>
沈則坐她旁邊的沙發(fā)，沒說話。
客廳很靜，只有墻掛鐘的滴答聲，和窗偶爾來的風(fēng)聲。
他著婆裹著毯子的腿，想起溫棠說的“您跟著我，咱們就動鐘”，忽然：“婆，明復(fù)健，溫師要是教您扶扶，您就試試，？”
婆的頓了頓，沒他，只盯著地的瓷磚縫：“我用那個。
走了幾年樓梯，沒靠過那西?！?br>
“我知道?！?br>
沈則沒勸，只是拿起桌的陳皮糖——是婆愛的，總茶幾的鐵盒，“但溫師說，扶著走穩(wěn)當(dāng)，容易累。
您就當(dāng)陪她練練，？”
婆捏起顆陳皮糖，嘴，沒說話。
糖紙的窸窣聲靜格清晰。
過了兒，她才聲說：“我是用，是怕……怕你們覺得我了，沒用了，連樓梯都走了?！?br>
沈則的猛地沉。
他攥著糖盒的緊了緊，指尖碰到鐵盒邊緣的磨痕——這盒子是母親年輕用的，如今到婆，邊角都磨圓了。
“沒覺得您沒用?！?br>
他的聲音有點啞，“我就是怕您累著。
媽走的候，讓我盯著您的事，我要是連這個都……傻孩子。”
婆打斷他，終于轉(zhuǎn)頭他，眼有光，概是的燈光映的，“我知道你細(xì)。
行，明我聽溫師的，扶著走。
就是個扶嗎，有什么了的?！?br>
沈則的鼻子忽然就酸了。
他別臉，裝墻的照片——那是每年家庭餐拍的，近年的照片，婆坐的位置都空著半張椅子。
明年的照片，說定就能把那半張椅子補(bǔ)了。
“那就?！?br>
他了鼻子，聲音恢復(fù)了常的樣子，“您早點睡吧，明還要早起呢?！?br>
婆點點頭，慢慢站起來。
沈則這次沒猶豫，伸扶住她的胳膊——她的胳膊很細(xì)，隔著睡衣都能摸到骨頭。
婆沒躲，只是輕輕拍了拍他的：“別了，我己能去。
你也早點休息，別總熬?！?br>
他著婆扶著欄桿，步步往走。
每走級，都頓，卻走得很穩(wěn)。
走到二樓拐角，婆回頭了他眼，說“湯廚房，記得喝”，然后才消失走廊盡頭。
沈則站樓梯，首到二樓的燈滅了，才轉(zhuǎn)身去廚房。
保溫鍋的湯是蘿卜排骨湯，燉得很爛，蘿卜都燉了透明的。
他盛了碗，坐廚房的桌邊喝——味道很淡，是婆喜歡的味，也是他從喝慣的味道。
機(jī)桌，屏幕亮了。
是溫棠發(fā)來的消息，間己經(jīng)點半：“沈總，婆要是同意扶扶了，明我?guī)K防滑墊過來，貼扶側(cè)，顯眼。
您別擔(dān)，早點休息?！?br>
沈則著那行字，喝了湯，暖意從喉嚨滑到胃，慢慢散。
他回了句“，謝謝你。
你也早點睡”，然后把機(jī)調(diào)靜音，桌邊。
窗的風(fēng)還吹，槐樹的落蕊偶爾飄進(jìn)窗縫，落桌角。
他慢慢喝著湯，想起溫棠蹲地，跟婆并排練復(fù)健的樣子，想起婆剛才說“行，明我聽溫師的”，想起母親留鑰匙的銅鈴，忽然覺得，那些讓他懸著的事，像都有了著落。
湯喝完，機(jī)屏幕己經(jīng)暗了。
他把碗洗干凈，回碗柜——碗柜的層，著他候用的搪瓷碗，面印著個虎，是母親給的。
他摸了摸碗沿，然后關(guān)掉廚房的燈，輕輕腳地樓。
二樓的走廊很靜，只有他的腳步聲，和袋銅鈴偶爾發(fā)出的輕響。
走到己房間門，他往婆的房間了眼——門虛掩著，面沒聲音，想來是睡了。
他推門進(jìn)去，沒燈，借著窗的月光，走到窗邊。
樓的巷，那盞壞了的路燈忽然閃了兩，竟亮了起來。
暖的光照亮了巷的槐樹，也照亮了他停樓的。
機(jī)頭柜，屏幕暗著。
他沒再，只是躺，想起溫棠說的“我奶奶以前也這樣”，想起婆剛才拍他的溫度，想起那碗淡的蘿卜湯。
很靜，他卻沒了往的失眠。
了個身，鼻尖似乎還縈繞著陳皮糖的甜，和槐樹的。
迷迷糊糊間，他像又回到了候的院，蒸籠的籠包冒著氣，婆遞給他個，說“饞貓，慢點兒”。
深秋的風(fēng)裹著槐樹的落蕊，撲窗沙沙響，他降窗掃了眼巷尾——那盞掛桿的舊路燈又壞了，昏的光只夠照亮半米見方的地面，剩的路浸墨，像被揉皺的絨布。
他沒急著，指尖方向盤頓了兩秒，終究還是拿起機(jī)，點了那個備注為“溫棠-康復(fù)師”的對話框。
輸入框的字刪刪改改，從“明婆的扶麻煩多留意”，到“婆腿傷沒再疼吧”，后只剩句干巴巴的“溫師，明餐前，能能再試試勸婆用樓梯扶？”。
發(fā)鍵按去的瞬間，他己先皺了眉——明明宅撞見婆扶墻晃悠，他該當(dāng)場跟溫棠說清楚的，偏生那兒滿腦子都是婆往后縮的、裝鎮(zhèn)定的眼，竟忘了要個準(zhǔn)話。
機(jī)擱副駕，屏幕暗去又亮起來，是溫棠的回復(fù)，是公司助理發(fā)來的明的議紀(jì)要。
沈則掃了眼“點，與建材商談養(yǎng)院防滑地板采”的條目，指尖“養(yǎng)院”個字頓了頓——當(dāng)初他執(zhí)意從總公司調(diào)去管門店的適配業(yè)務(wù)，叔叔們還笑他“著房地產(chǎn)的肥，去管這些雞蒜皮的事”，可只有他己知道，每次見工們給養(yǎng)院裝防滑條、給獨居家門框裝扶，他那點空落落的地方，才能稍填實些。
就像母親走的那，攥著他的反復(fù)說“則則，以后多去婆，別光忙工作，她年紀(jì)了，走路、飯這些事，你得盯著點”，那他只懂點頭，首到去年冬，婆宅樓梯摔了跤，他趕去醫(yī)院，見攥著病欄桿肯哭、卻見他紅了眼眶說“沒事，別耽誤你班”，才突然懂了母親那句“盯著點”，到底藏著多的牽掛。
機(jī)震了震，這次是溫棠的消息。
沒有多余的寒暄，只有句“我試試。
沈總，婆是是又說‘用扶’了？”。
沈則盯著那行字了兒，指尖意識地摩挲著機(jī)殼邊緣——那殼子是母親生前用剩的，硅膠材質(zhì)磨得發(fā)黏，他卻沒過。
他想起宅客廳撞見的那幕：溫棠半蹲樓梯，伸想去扶婆的胳膊，指尖都碰到袖的盤扣了，婆卻猛地往后撤了步，背挺得筆首，說“我沒事，溫師別這么緊張”，聲音硬邦邦的，像凍住的河面。
那溫棠沒再堅持，只是順著婆的話茬轉(zhuǎn)了話題，說“您今復(fù)健動作得，晚肯定能睡”，語氣軟得像團(tuán)棉花，連他站走廊盡頭都聽得出，那是怕戳疼的思。
他回消息，刻意輕了語氣：“是，她總說‘走了幾年沒事’。
你用硬勸，別讓她興?！?br>
發(fā)完又覺得妥，補(bǔ)了句“要是她實抵觸，也沒關(guān)系，我再想別的辦法”。
按發(fā)鍵的瞬間，窗來細(xì)碎的腳步聲——是住隔壁的張阿婆，拎著個布袋子，概是剛從兒子家回來。
沈則降窗打招呼，張阿婆過來，往窗縫塞了把炒瓜子：“沈回來啦？
剛見你婆屋燈還亮著，估摸著是等你呢。”
“謝謝您，阿婆?！?br>
沈則接了瓜子，指尖觸到布袋子的粗布紋理，忽然想起候婆也總用這樣的袋子給他裝糖，“我這就去她?！?br>
張阿婆點點頭，又往宅的方向瞥了眼，嘆氣：“你婆這，就是太要。
次摔了跤，愣是讓我們跟你說，怕你。
沈啊，她嘴說，盼著你常來呢?！?br>
這話像根細(xì)針，輕輕扎沈則。
他應(yīng)了聲“我知道”，著張阿婆的身消失巷的，才推門。
風(fēng)更涼了，裹著炒瓜子的，往他衣領(lǐng)鉆。
他沒急著樓，站宅門的臺階，抬頭二樓的窗戶——那盞婆房間的燈然亮著，窗簾沒拉嚴(yán)，漏出道暖的光，隱約能見窗臺擺著的那盆仙掌，是他去年出差給婆的，說“用澆水，養(yǎng)活”，如今竟還活著。
機(jī)又震了，溫棠的回復(fù)來得比他想的：“沈總，您別太擔(dān)。
我奶奶以前也這樣，摔了跤后，總怕給我們添麻煩，連拐杖都肯用。
后來我沒勸她，就陪她慢慢走，走累了就歇，她反而己愿意拄了?！?br>
沈則的腳步頓級臺階。
他想起溫棠給婆復(fù)健的樣子——她沒像醫(yī)院的康復(fù)師那樣拿個本子記數(shù)據(jù)，只是蹲地，跟婆并排坐著，捏著個軟乎乎的按摩球，說“您跟著我，咱們就動鐘，礙事”。
婆始繃著身子，可溫棠的聲音太輕，像落棉花的雨，說“您，這樣抬腿，是是膝蓋那么酸了？”
，說著己先抬起腿，動作慢得能數(shù)清關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動的弧度。
婆盯著她的腿了兒，竟的跟著抬了起來。
他握著機(jī)，指尖有些發(fā)緊。
原來溫棠懂婆的思，是因為她專業(yè)，是因為她也有個這樣的奶奶。
他想起問起她為什么來社區(qū)康復(fù)師，她低頭給婆揉腿，聲音輕得像怕驚著什么：“我奶奶獨居的候摔過跤，那候我地學(xué)，沒身邊。
后來我就想，要是能多幫幾個注意點，說定就能點遺憾?！?br>
那他沒接話，如今著機(jī)屏幕的字，忽然覺得該說點什么。
想了想，只敲了句：“謝謝你，溫師。
辛苦你了。”
發(fā)出去，才覺得這話太生，像領(lǐng)導(dǎo)對屬的客。
他想撤回，指剛按到屏幕，溫棠的消息就彈了出來：“辛苦的沈總。
婆很，還跟我說，您候總蹲廚房門，等她煮籠包?！?br>
沈則的嘴角忽然就軟了來。
那是他七八歲的事了，婆那候還沒搬去宅，住的是帶院的房。
每到周末，他就賴廚房門，婆灶臺前轉(zhuǎn)，蒸籠冒出來的氣裹著，飄得滿院都是。
婆總說“饞貓，再等鐘”，卻總兩鐘到的候，就掀蒸籠，夾個遞給他，燙得他左右倒來倒去，還是笑得瞇起眼。
這些事，他以為婆早忘了。
他靠著門框，指尖機(jī)慢慢敲：“她還記得。
那候她總怕我燙著，每次遞包子都用布裹著?！?br>
“嗯，婆說您那候包子，油總蹭嘴角?！?br>
溫棠的消息帶著點笑意，連標(biāo)點符號都透著軟，“她說您還是那樣，橘子，汁兒沾虎，己都沒發(fā)?！?br>
沈則意識地摸了摸虎——那確實有道淺疤，是去年給婆削蘋劃的。
那他急著趕去公司，刀走得了些，蘋沒削完，先劃了道子。
婆非要給他貼創(chuàng)可貼，念叨著“事別這么急，慢點兒”，他當(dāng)點頭應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭就忘了疼。
這兒被溫棠起，那道疤竟像又有了點溫度。
他抬頭二樓的燈，窗簾縫的光還是暖的。
想來婆這兒還沒睡，說定正坐窗邊，想著跟溫棠說的那些舊事。
他沒再發(fā)消息，怕打擾溫棠休息，也怕己再說去，忍住問更多關(guān)于婆的?！獑査裼袥]有飯，問她晚睡覺有沒有腿酸，問她是是還像以前那樣，總把的留著給他。
機(jī)揣回袋，他摸了摸面的鑰匙——那串鑰匙掛著個的銅鈴，是母親生前給他的，說“掛著，走路有聲音，婆聽見就知道是你回來了”。
他捏著銅鈴，輕輕晃了晃，叮鈴的聲音很輕，卻像敲，的，很踏實。
推門走進(jìn)宅，客廳的燈還亮著盞燈，是他次來裝的，怕婆起見。
鞋柜擺著兩拖鞋，是他的，另是母親的，粉的，碼數(shù)偏，鞋尖有點磨。
保姆王阿姨說，婆總肯把這鞋收起來，說“則則要是回來，得有鞋穿”。
他了鞋，沒急著樓，先走到廚房。
冰箱層的速凍格，然著兩袋籠包——是他周的，婆牙，了包的，速凍的蒸軟了，正。
他摸了摸袋子，還是硬邦邦的，想來王阿姨沒動過。
轉(zhuǎn)身要樓，樓梯來輕輕的腳步聲。
他抬頭，見婆扶著墻，慢慢走了來。
身穿的還是那件灰的絨睡衣，頭發(fā)用根皮筋松松地扎著，發(fā)尾有點躁。
“回來了？”
婆的聲音有點啞，概是剛睡醒。
“嗯，剛到?！?br>
沈則趕緊走過去，想扶她，伸到半又頓住——怕她又像那樣往后撤。
婆倒沒躲，只是己扶著樓梯欄桿，慢慢往挪了級：“剛聽見樓有動靜，就來。
王阿姨給你留了湯，保溫鍋?！?br>
“用，我餓?！?br>
沈則跟著她往走，目光落她扶著欄桿的——那只很干，指節(jié)有點腫，是年輕家務(wù)磨的。
“您怎么還沒睡？”
“等你唄?！?br>
婆走到客廳的沙發(fā)邊，慢慢坐，拿起搭扶的毯子，裹腿，“知道你今要回來，總怕你路出事?！?br>
沈則坐她旁邊的沙發(fā)，沒說話。
客廳很靜，只有墻掛鐘的滴答聲，和窗偶爾來的風(fēng)聲。
他著婆裹著毯子的腿，想起溫棠說的“您跟著我，咱們就動鐘”，忽然：“婆，明復(fù)健，溫師要是教您扶扶，您就試試，？”
婆的頓了頓，沒他，只盯著地的瓷磚縫：“我用那個。
走了幾年樓梯，沒靠過那西?！?br>
“我知道?！?br>
沈則沒勸，只是拿起桌的陳皮糖——是婆愛的，總茶幾的鐵盒，“但溫師說，扶著走穩(wěn)當(dāng)，容易累。
您就當(dāng)陪她練練，？”
婆捏起顆陳皮糖，嘴，沒說話。
糖紙的窸窣聲靜格清晰。
過了兒，她才聲說：“我是用，是怕……怕你們覺得我了，沒用了，連樓梯都走了?！?br>
沈則的猛地沉。
他攥著糖盒的緊了緊，指尖碰到鐵盒邊緣的磨痕——這盒子是母親年輕用的，如今到婆，邊角都磨圓了。
“沒覺得您沒用?！?br>
他的聲音有點啞，“我就是怕您累著。
媽走的候，讓我盯著您的事，我要是連這個都……傻孩子。”
婆打斷他，終于轉(zhuǎn)頭他，眼有光，概是的燈光映的，“我知道你細(xì)。
行，明我聽溫師的，扶著走。
就是個扶嗎，有什么了的?！?br>
沈則的鼻子忽然就酸了。
他別臉，裝墻的照片——那是每年家庭餐拍的，近年的照片，婆坐的位置都空著半張椅子。
明年的照片，說定就能把那半張椅子補(bǔ)了。
“那就?！?br>
他了鼻子，聲音恢復(fù)了常的樣子，“您早點睡吧，明還要早起呢?！?br>
婆點點頭，慢慢站起來。
沈則這次沒猶豫，伸扶住她的胳膊——她的胳膊很細(xì)，隔著睡衣都能摸到骨頭。
婆沒躲，只是輕輕拍了拍他的：“別了，我己能去。
你也早點休息，別總熬?！?br>
他著婆扶著欄桿，步步往走。
每走級，都頓，卻走得很穩(wěn)。
走到二樓拐角，婆回頭了他眼，說“湯廚房，記得喝”，然后才消失走廊盡頭。
沈則站樓梯，首到二樓的燈滅了，才轉(zhuǎn)身去廚房。
保溫鍋的湯是蘿卜排骨湯，燉得很爛，蘿卜都燉了透明的。
他盛了碗，坐廚房的桌邊喝——味道很淡，是婆喜歡的味，也是他從喝慣的味道。
機(jī)桌，屏幕亮了。
是溫棠發(fā)來的消息，間己經(jīng)點半：“沈總，婆要是同意扶扶了，明我?guī)K防滑墊過來，貼扶側(cè)，顯眼。
您別擔(dān)，早點休息?！?br>
沈則著那行字，喝了湯，暖意從喉嚨滑到胃，慢慢散。
他回了句“，謝謝你。
你也早點睡”，然后把機(jī)調(diào)靜音，桌邊。
窗的風(fēng)還吹，槐樹的落蕊偶爾飄進(jìn)窗縫，落桌角。
他慢慢喝著湯，想起溫棠蹲地，跟婆并排練復(fù)健的樣子，想起婆剛才說“行，明我聽溫師的”，想起母親留鑰匙的銅鈴，忽然覺得，那些讓他懸著的事，像都有了著落。
湯喝完，機(jī)屏幕己經(jīng)暗了。
他把碗洗干凈，回碗柜——碗柜的層，著他候用的搪瓷碗，面印著個虎，是母親給的。
他摸了摸碗沿，然后關(guān)掉廚房的燈，輕輕腳地樓。
二樓的走廊很靜，只有他的腳步聲，和袋銅鈴偶爾發(fā)出的輕響。
走到己房間門，他往婆的房間了眼——門虛掩著，面沒聲音，想來是睡了。
他推門進(jìn)去，沒燈，借著窗的月光，走到窗邊。
樓的巷，那盞壞了的路燈忽然閃了兩，竟亮了起來。
暖的光照亮了巷的槐樹，也照亮了他停樓的。
機(jī)頭柜，屏幕暗著。
他沒再，只是躺，想起溫棠說的“我奶奶以前也這樣”，想起婆剛才拍他的溫度，想起那碗淡的蘿卜湯。
很靜，他卻沒了往的失眠。
了個身，鼻尖似乎還縈繞著陳皮糖的甜，和槐樹的。
迷迷糊糊間，他像又回到了候的院，蒸籠的籠包冒著氣，婆遞給他個，說“饞貓，慢點兒”。