長(zhǎng)篇都市小說(shuō)《老宅扶手記》，男女主角溫棠沈則身邊發(fā)生的故事精彩紛呈，非常值得一讀，作者“深夜于燈下”所著，主要講述的是：深秋的傍晚總來(lái)得猝不及防，沈則把車(chē)停在巷口時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。巷子里的老路燈亮著暖黃的光，把老宅那扇雕花木門(mén)的影子拉得老長(zhǎng)，門(mén)楣上“沈宅”兩個(gè)銅字被歲月磨得發(fā)暗，卻比市中心寫(xiě)字樓的玻璃幕墻更讓他心頭踏實(shí)。他推開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)裹著桂花香撲過(guò)來(lái)——是老宅后院那棵幾十年的桂花樹(shù)，每年深秋都這么香，香得能勾人想起小時(shí)候。他抬手?jǐn)n了攏西裝領(lǐng)口，指尖蹭過(guò)袖口磨出的細(xì)毛邊，這衣服穿了三年，助理催了他好幾次換件新的，他...

沈則把停進(jìn)宅巷的位，儀表盤(pán)的間剛跳過(guò)點(diǎn)半。

深秋的風(fēng)裹著槐樹(shù)的落蕊，撲窗沙沙響，他降窗掃了眼巷尾——那盞掛桿的舊路燈又壞了，昏的光只夠照亮半米見(jiàn)方的地面，剩的路浸墨，像被揉皺的絨布。

他沒(méi)急著，指尖方向盤(pán)頓了兩秒，終究還是拿起機(jī)，點(diǎn)了那個(gè)備注為“溫棠-康復(fù)師”的對(duì)話(huà)框。

輸入框的字刪刪改改，從“明婆的扶麻煩多留意”，到“婆腿傷沒(méi)再疼吧”，后只剩句干巴巴的“溫師，明餐前，能能再試試勸婆用樓梯扶？”。

發(fā)鍵按去的瞬間，他己先皺了眉——明明宅撞見(jiàn)婆扶墻晃悠，他該當(dāng)場(chǎng)跟溫棠說(shuō)清楚的，偏生那兒滿(mǎn)腦子都是婆往后縮的、裝鎮(zhèn)定的眼，竟忘了要個(gè)準(zhǔn)話(huà)。

機(jī)擱副駕，屏幕暗去又亮起來(lái)，是溫棠的回復(fù)，是公司助理發(fā)來(lái)的明的議紀(jì)要。

沈則掃了眼“點(diǎn)，與建材商談養(yǎng)院防滑地板采”的條目，指尖“養(yǎng)院”個(gè)字頓了頓——當(dāng)初他執(zhí)意從總公司調(diào)去管門(mén)店的適配業(yè)務(wù)，叔叔們還笑他“著房地產(chǎn)的肥，去管這些雞蒜皮的事”，可只有他己知道，每次見(jiàn)工們給養(yǎng)院裝防滑條、給獨(dú)居家門(mén)框裝扶，他那點(diǎn)空落落的地方，才能稍填實(shí)些。

就像母親走的那，攥著他的反復(fù)說(shuō)“則則，以后多去婆，別光忙工作，她年紀(jì)了，走路、飯這些事，你得盯著點(diǎn)”，那他只懂點(diǎn)頭，首到去年冬，婆宅樓梯摔了跤，他趕去醫(yī)院，見(jiàn)攥著病欄桿肯哭、卻見(jiàn)他紅了眼眶說(shuō)“沒(méi)事，別耽誤你班”，才突然懂了母親那句“盯著點(diǎn)”，到底藏著多的牽掛。

機(jī)震了震，這次是溫棠的消息。

沒(méi)有多余的寒暄，只有句“我試試。

沈總，婆是是又說(shuō)‘用扶’了？”。

沈則盯著那行字了兒，指尖意識(shí)地摩挲著機(jī)殼邊緣——那殼子是母親生前用剩的，硅膠材質(zhì)磨得發(fā)黏，他卻沒(méi)過(guò)。

他想起宅客廳撞見(jiàn)的那幕：溫棠半蹲樓梯，伸想去扶婆的胳膊，指尖都碰到袖的盤(pán)扣了，婆卻猛地往后撤了步，背挺得筆首，說(shuō)“我沒(méi)事，溫師別這么緊張”，聲音硬邦邦的，像凍住的河面。

那溫棠沒(méi)再堅(jiān)持，只是順著婆的話(huà)茬轉(zhuǎn)了話(huà)題，說(shuō)“您今復(fù)健動(dòng)作得，晚肯定能睡”，語(yǔ)氣軟得像團(tuán)棉花，連他站走廊盡頭都聽(tīng)得出，那是怕戳疼的思。

他回消息，刻意輕了語(yǔ)氣：“是，她總說(shuō)‘走了幾年沒(méi)事’。

你用硬勸，別讓她興?！?br>
發(fā)完又覺(jué)得妥，補(bǔ)了句“要是她實(shí)抵觸，也沒(méi)關(guān)系，我再想別的辦法”。

按發(fā)鍵的瞬間，窗來(lái)細(xì)碎的腳步聲——是住隔壁的張阿婆，拎著個(gè)布袋子，概是剛從兒子家回來(lái)。

沈則降窗打招呼，張阿婆過(guò)來(lái)，往窗縫塞了把炒瓜子：“沈回來(lái)啦？

剛見(jiàn)你婆屋燈還亮著，估摸著是等你呢?！?br>
“謝謝您，阿婆?！?br>
沈則接了瓜子，指尖觸到布袋子的粗布紋理，忽然想起候婆也總用這樣的袋子給他裝糖，“我這就去她。”

張阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，又往宅的方向瞥了眼，嘆氣：“你婆這，就是太要。

次摔了跤，愣是讓我們跟你說(shuō)，怕你。

沈啊，她嘴說(shuō)，盼著你常來(lái)呢?！?br>
這話(huà)像根細(xì)針，輕輕扎沈則。

他應(yīng)了聲“我知道”，著張阿婆的身消失巷的，才推門(mén)。

風(fēng)更涼了，裹著炒瓜子的，往他衣領(lǐng)鉆。

他沒(méi)急著樓，站宅門(mén)的臺(tái)階，抬頭二樓的窗戶(hù)——那盞婆房間的燈然亮著，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，漏出道暖的光，隱約能見(jiàn)窗臺(tái)擺著的那盆仙掌，是他去年出差給婆的，說(shuō)“用澆水，養(yǎng)活”，如今竟還活著。

機(jī)又震了，溫棠的回復(fù)來(lái)得比他想的：“沈總，您別太擔(dān)。

我奶奶以前也這樣，摔了跤后，總怕給我們添麻煩，連拐杖都肯用。

后來(lái)我沒(méi)勸她，就陪她慢慢走，走累了就歇，她反而己愿意拄了?！?br>
沈則的腳步頓級(jí)臺(tái)階。

他想起溫棠給婆復(fù)健的樣子——她沒(méi)像醫(yī)院的康復(fù)師那樣拿個(gè)本子記數(shù)據(jù)，只是蹲地，跟婆并排坐著，捏著個(gè)軟乎乎的按摩球，說(shuō)“您跟著我，咱們就動(dòng)鐘，礙事”。

婆始繃著身子，可溫棠的聲音太輕，像落棉花的雨，說(shuō)“您，這樣抬腿，是是膝蓋那么酸了？”

，說(shuō)著己先抬起腿，動(dòng)作慢得能數(shù)清關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度。

婆盯著她的腿了兒，竟的跟著抬了起來(lái)。

他握著機(jī)，指尖有些發(fā)緊。

原來(lái)溫棠懂婆的思，是因?yàn)樗龑?zhuān)業(yè)，是因?yàn)樗灿袀€(gè)這樣的奶奶。

他想起問(wèn)起她為什么來(lái)社區(qū)康復(fù)師，她低頭給婆揉腿，聲音輕得像怕驚著什么：“我奶奶獨(dú)居的候摔過(guò)跤，那候我地學(xué)，沒(méi)身邊。

后來(lái)我就想，要是能多幫幾個(gè)注意點(diǎn)，說(shuō)定就能點(diǎn)遺憾?！?br>
那他沒(méi)接話(huà)，如今著機(jī)屏幕的字，忽然覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么。

想了想，只敲了句：“謝謝你，溫師。

辛苦你了?！?br>
發(fā)出去，才覺(jué)得這話(huà)太生，像領(lǐng)導(dǎo)對(duì)屬的客。

他想撤回，指剛按到屏幕，溫棠的消息就彈了出來(lái)：“辛苦的沈總。

婆很，還跟我說(shuō)，您候總蹲廚房門(mén)，等她煮籠包?！?br>
沈則的嘴角忽然就軟了來(lái)。

那是他七八歲的事了，婆那候還沒(méi)搬去宅，住的是帶院的房。

每到周末，他就賴(lài)廚房門(mén)，婆灶臺(tái)前轉(zhuǎn)，蒸籠冒出來(lái)的氣裹著，飄得滿(mǎn)院都是。

婆總說(shuō)“饞貓，再等鐘”，卻總兩鐘到的候，就掀蒸籠，夾個(gè)遞給他，燙得他左右倒來(lái)倒去，還是笑得瞇起眼。

這些事，他以為婆早忘了。

他靠著門(mén)框，指尖機(jī)慢慢敲：“她還記得。

那候她總怕我燙著，每次遞包子都用布裹著?！?br>
“嗯，婆說(shuō)您那候包子，油總蹭嘴角?！?br>
溫棠的消息帶著點(diǎn)笑意，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著軟，“她說(shuō)您還是那樣，橘子，汁兒沾虎，己都沒(méi)發(fā)。”

沈則意識(shí)地摸了摸虎——那確實(shí)有道淺疤，是去年給婆削蘋(píng)劃的。

那他急著趕去公司，刀走得了些，蘋(píng)沒(méi)削完，先劃了道子。

婆非要給他貼創(chuàng)可貼，念叨著“事別這么急，慢點(diǎn)兒”，他當(dāng)點(diǎn)頭應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭就忘了疼。

這兒被溫棠起，那道疤竟像又有了點(diǎn)溫度。

他抬頭二樓的燈，窗簾縫的光還是暖的。

想來(lái)婆這兒還沒(méi)睡，說(shuō)定正坐窗邊，想著跟溫棠說(shuō)的那些舊事。

他沒(méi)再發(fā)消息，怕打擾溫棠休息，也怕己再說(shuō)去，忍住問(wèn)更多關(guān)于婆的?！獑?wèn)她今有沒(méi)有飯，問(wèn)她晚睡覺(jué)有沒(méi)有腿酸，問(wèn)她是是還像以前那樣，總把的留著給他。

機(jī)揣回袋，他摸了摸面的鑰匙——那串鑰匙掛著個(gè)的銅鈴，是母親生前給他的，說(shuō)“掛著，走路有聲音，婆聽(tīng)見(jiàn)就知道是你回來(lái)了”。

他捏著銅鈴，輕輕晃了晃，叮鈴的聲音很輕，卻像敲，的，很踏實(shí)。

推門(mén)走進(jìn)宅，客廳的燈還亮著盞燈，是他次來(lái)裝的，怕婆起見(jiàn)。

鞋柜擺著兩拖鞋，是他的，另是母親的，粉的，碼數(shù)偏，鞋尖有點(diǎn)磨。

保姆王阿姨說(shuō)，婆總肯把這鞋收起來(lái)，說(shuō)“則則要是回來(lái)，得有鞋穿”。

他了鞋，沒(méi)急著樓，先走到廚房。

冰箱層的速凍格，然著兩袋籠包——是他周的，婆牙，了包的，速凍的蒸軟了，正。

他摸了摸袋子，還是硬邦邦的，想來(lái)王阿姨沒(méi)動(dòng)過(guò)。

轉(zhuǎn)身要樓，樓梯來(lái)輕輕的腳步聲。

他抬頭，見(jiàn)婆扶著墻，慢慢走了來(lái)。

身穿的還是那件灰的絨睡衣，頭發(fā)用根皮筋松松地扎著，發(fā)尾有點(diǎn)躁。

“回來(lái)了？”

婆的聲音有點(diǎn)啞，概是剛睡醒。

“嗯，剛到?！?br>
沈則趕緊走過(guò)去，想扶她，伸到半又頓住——怕她又像那樣往后撤。

婆倒沒(méi)躲，只是己扶著樓梯欄桿，慢慢往挪了級(jí)：“剛聽(tīng)見(jiàn)樓有動(dòng)靜，就來(lái)。

王阿姨給你留了湯，保溫鍋?！?br>
“用，我餓。”

沈則跟著她往走，目光落她扶著欄桿的——那只很干，指節(jié)有點(diǎn)腫，是年輕家務(wù)磨的。

“您怎么還沒(méi)睡？”

“等你唄?！?br>
婆走到客廳的沙發(fā)邊，慢慢坐，拿起搭扶的毯子，裹腿，“知道你今要回來(lái)，總怕你路出事?！?br>
沈則坐她旁邊的沙發(fā)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

客廳很靜，只有墻掛鐘的滴答聲，和窗偶爾來(lái)的風(fēng)聲。

他著婆裹著毯子的腿，想起溫棠說(shuō)的“您跟著我，咱們就動(dòng)鐘”，忽然：“婆，明復(fù)健，溫師要是教您扶扶，您就試試，？”

婆的頓了頓，沒(méi)他，只盯著地的瓷磚縫：“我用那個(gè)。

走了幾年樓梯，沒(méi)靠過(guò)那西?！?br>
“我知道。”

沈則沒(méi)勸，只是拿起桌的陳皮糖——是婆愛(ài)的，總茶幾的鐵盒，“但溫師說(shuō)，扶著走穩(wěn)當(dāng)，容易累。

您就當(dāng)陪她練練，？”

婆捏起顆陳皮糖，嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

糖紙的窸窣聲靜格清晰。

過(guò)了兒，她才聲說(shuō)：“我是用，是怕……怕你們覺(jué)得我了，沒(méi)用了，連樓梯都走了。”

沈則的猛地沉。

他攥著糖盒的緊了緊，指尖碰到鐵盒邊緣的磨痕——這盒子是母親年輕用的，如今到婆，邊角都磨圓了。

“沒(méi)覺(jué)得您沒(méi)用?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞，“我就是怕您累著。

媽走的候，讓我盯著您的事，我要是連這個(gè)都……傻孩子?！?br>
婆打斷他，終于轉(zhuǎn)頭他，眼有光，概是的燈光映的，“我知道你細(xì)。

行，明我聽(tīng)溫師的，扶著走。

就是個(gè)扶嗎，有什么了的。”

沈則的鼻子忽然就酸了。

他別臉，裝墻的照片——那是每年家庭餐拍的，近年的照片，婆坐的位置都空著半張椅子。

明年的照片，說(shuō)定就能把那半張椅子補(bǔ)了。

“那就?！?br>
他了鼻子，聲音恢復(fù)了常的樣子，“您早點(diǎn)睡吧，明還要早起呢。”

婆點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢站起來(lái)。

沈則這次沒(méi)猶豫，伸扶住她的胳膊——她的胳膊很細(xì)，隔著睡衣都能摸到骨頭。

婆沒(méi)躲，只是輕輕拍了拍他的：“別了，我己能去。

你也早點(diǎn)休息，別總熬?！?br>
他著婆扶著欄桿，步步往走。

每走級(jí)，都頓，卻走得很穩(wěn)。

走到二樓拐角，婆回頭了他眼，說(shuō)“湯廚房，記得喝”，然后才消失走廊盡頭。

沈則站樓梯，首到二樓的燈滅了，才轉(zhuǎn)身去廚房。

保溫鍋的湯是蘿卜排骨湯，燉得很爛，蘿卜都燉了透明的。

他盛了碗，坐廚房的桌邊喝——味道很淡，是婆喜歡的味，也是他從喝慣的味道。

機(jī)桌，屏幕亮了。

是溫棠發(fā)來(lái)的消息，間己經(jīng)點(diǎn)半：“沈總，婆要是同意扶扶了，明我?guī)K防滑墊過(guò)來(lái)，貼扶側(cè)，顯眼。

您別擔(dān)，早點(diǎn)休息?！?br>
沈則著那行字，喝了湯，暖意從喉嚨滑到胃，慢慢散。

他回了句“，謝謝你。

你也早點(diǎn)睡”，然后把機(jī)調(diào)靜音，桌邊。

窗的風(fēng)還吹，槐樹(shù)的落蕊偶爾飄進(jìn)窗縫，落桌角。

他慢慢喝著湯，想起溫棠蹲地，跟婆并排練復(fù)健的樣子，想起婆剛才說(shuō)“行，明我聽(tīng)溫師的”，想起母親留鑰匙的銅鈴，忽然覺(jué)得，那些讓他懸著的事，像都有了著落。

湯喝完，機(jī)屏幕己經(jīng)暗了。

他把碗洗干凈，回碗柜——碗柜的層，著他候用的搪瓷碗，面印著個(gè)虎，是母親給的。

他摸了摸碗沿，然后關(guān)掉廚房的燈，輕輕腳地樓。

二樓的走廊很靜，只有他的腳步聲，和袋銅鈴偶爾發(fā)出的輕響。

走到己房間門(mén)，他往婆的房間了眼——門(mén)虛掩著，面沒(méi)聲音，想來(lái)是睡了。

他推門(mén)進(jìn)去，沒(méi)燈，借著窗的月光，走到窗邊。

樓的巷，那盞壞了的路燈忽然閃了兩，竟亮了起來(lái)。

暖的光照亮了巷的槐樹(shù)，也照亮了他停樓的。

機(jī)頭柜，屏幕暗著。

他沒(méi)再，只是躺，想起溫棠說(shuō)的“我奶奶以前也這樣”，想起婆剛才拍他的溫度，想起那碗淡的蘿卜湯。

很靜，他卻沒(méi)了往的失眠。

了個(gè)身，鼻尖似乎還縈繞著陳皮糖的甜，和槐樹(shù)的。

迷迷糊糊間，他像又回到了候的院，蒸籠的籠包冒著氣，婆遞給他個(gè)，說(shuō)“饞貓，慢點(diǎn)兒”。