父母家的土坯房村子頭，院墻是用碎磚和泥巴糊的，院子角落堆著半的柴火。

母親接過她的帆布包隨扔豬圈旁，指著灶臺前的板凳說：“以后早點起來燒水，雞二遍就得去挑水，別學(xué)你那死公，教你些沒用的念書把戲。”

晚蘇棠被安排睡豬圈隔間，稻草堆的跳蚤咬得她整沒合眼。

剛蒙蒙亮，母親的罵聲就像鞭子似的抽過來：“死啊！

要等我端尿盆才起？”

她摸著摸到灶臺，冰涼的鐵鍋凍得結(jié)了層薄霜，踮著腳夠灶臺方的火柴，劃了七根才點燃潮濕的柴火。

井臺村槐樹，井繩比她的胳膊還粗。

蘇棠抱著木桶晃悠到井邊，學(xué)著的樣子把桶扔去，繩子卻從凍僵的滑出去，“咚” 地砸水面。

她趴井沿哭，眼淚掉進(jìn)井，驚起圈圈漣漪。

路過的伯母撇著嘴：“丫頭片子就是沒用，作她，早就挑滿缸了。”

早飯遠(yuǎn)是弟弟蘇剩的。

米糊糊飄著幾根咸菜，蘇棠剛端起碗，父親就把個面饅頭塞進(jìn)蘇：“多點，去鎮(zhèn)趕集?！?br>
蘇故意把饅頭掰碎了掉地，母親趕緊撿起來吹吹，塞回兒子，轉(zhuǎn)頭瞪著蘇棠：“什么？

還去割稻子！”

稻田河對岸，鐮刀比她的臂還長。

蘇棠學(xué)著的樣子弓著腰，稻穗割到半就被鐮刀劃破了指。

血珠滴的稻穗，她咬著唇敢作聲，母親卻田埂罵：“喪門星！

干活行，添名！”

父親蹲田埂抽煙，煙袋鍋敲著石頭的聲音，比割稻子的沙沙聲還刺耳。

回家飯，柴火熏得她眼睛首流淚。

鍋的紅薯稀飯剛冒泡，蘇就跑進(jìn)來搶著要，燙得首跺腳。

母親把推蘇棠：“眼瞎了？

知道先給你弟盛？”

她踉蹌著撞灶臺角，額頭起了個包，卻只能咬著唇把稀飯端給弟弟。

只有，豬圈隔間的煤油燈亮起，蘇棠才能喘氣。

她從懷掏出那本《安徒生童話》，借著弱的燈光字句地讀。

書頁被汗水浸得發(fā)皺，邊角卷得像浪，每個字都被她摸得發(fā)亮。

有次讀到《賣火柴的孩》，眼淚打濕了 “奶奶” 兩個字，她突然想起婆給她焐耳朵的，布滿裂卻暖得像炭火。

公總趕集繞到村。

他背著半簍子雞蛋，袖管藏著用油紙包的麥芽糖，往她塞，粗糙的掌蹭得她疼。

“丫頭，” 公蹲田埂，用樹枝泥地寫 “蘇棠” 兩個字，“這是你的名字，要記住，活著能像草，得像樹，往處長?！?br>
歲那年冬，父親發(fā)了她藏稻草堆的書。

他把書撕得粉碎，扔豬圈喂豬，還罰她雪地跪了兩個。

蘇棠凍得嘴唇發(fā)紫，婆踩著腳跑過來，把她摟懷，解棉襖把她的塞進(jìn)己懷：“咱念了，婆給你講郎織，講孟姜，比書的聽?！?br>
歲，弟弟要去鎮(zhèn)讀初，家沒行。

父親把蘇棠拉到鄰村瘸腿光棍家，說要兩頭當(dāng)禮。

蘇棠死死攥著門框肯走，公拄著拐杖趕過來，拐杖打父親背：“我孫要讀書！

你敢賣她，我就去派出所告你！”

那公跟父親吵了整整，煙袋鍋敲得桌子砰砰響。

七歲的夏，公田割稻子暑了。

蘇棠背著他往鎮(zhèn)醫(yī)院跑，土路被曬得滾燙，她的布鞋磨破了底，腳底板是血泡。

公她背氣若游絲：“丫頭，定要走出這山溝……” 八歲的暑，蘇棠父親的罵聲收拾行李。

帆布包還是七歲那個，洗得發(fā)，邊角磨出了。

她給父母磕了個頭，額頭撞青石板，悶得像敲鼓。

走到村，婆追出來，往她包塞了兩塊，是用絹層層包著的，還有連納的布鞋，鞋底納著 “安” 兩個字。

“丫頭，” 婆的得厲害，“到了深圳…… 活…… 別像草樣……” 火動，蘇棠見婆站月臺，頭發(fā)被風(fēng)吹得舞，像株被秋霜打蔫的蘆葦。

她把臉貼窗，著悉的土坡越來越遠(yuǎn)，突然覺得那本被撕毀的童話書，那些田埂的字，公婆的麥芽糖和布鞋，都化作了她骨頭的西 —— 疼，卻也硬。

火轟隆隆地駛向南方，蘇棠打帆布包，婆納的布鞋掉出張紙條，是公的字跡，歪歪扭扭卻有力：“丫頭，樹丈，落葉歸根，但根要是扎得深，哪都能發(fā)芽?！?br>
她把紙條塞進(jìn)貼身的袋，摸了摸胸，那像還揣著婆給的麥芽糖，甜得能蓋過所有的苦。