棠舟共渡，十年筑夢(mèng)記
第1章 青磚老院的暖陽(yáng)與歸途的風(fēng)
年秋剛過(guò)，皖的槐樹(shù)還掉落著槐樹(shù)葉，蘇棠就裹著婆的舊棉襖，青磚院的產(chǎn)房落了地。
接生婆掀布簾喊 “是個(gè)丫頭” ，父親蘇建軍正蹲院門(mén)抽煙，煙蒂凍土摁滅了個(gè)，后拎起墻角的鋤頭往麥地走 —— 他原本以為這胎能盼來(lái)個(gè)帶把的，連 “建” 的名字都想了。
后，婆踩著露水來(lái)接，竹籃裝著紅糖和雞蛋，還有件連縫的紅肚兜。
“我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)，” 她著襁褓皺巴巴的兒，皺紋淌著笑，“我們棠棠屬雞，帶氣，用你們。”
于是，蘇棠了婆家的 “常住民”。
院鎮(zhèn)子頭，青石板路被幾踩得發(fā)亮，井的石榴樹(shù)每年夏都結(jié)滿(mǎn)紅燈籠似的子。
婆的藤椅就樹(shù)蔭，蒲扇搖出的風(fēng)總混著艾草，她趴藤椅邊聽(tīng)故事，聽(tīng)婆講年輕闖關(guān)的事，講她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，講 “我們棠棠以后要穿布拉吉，要去縣城讀學(xué)”。
公是鎮(zhèn)有名的木匠，廂房總堆著松木和桐木，刨子推過(guò)木頭，揚(yáng)起細(xì)碎的木花，像撒了把粉。
他脾氣躁，常因?yàn)槠虐邀}罐打了瞪眼睛，卻蘇棠被隔壁 “二柱子” 搶了麥芽糖，拎著錛子追出去半條街，回來(lái)木刻的雞仔己經(jīng)握她：“拿著，比糖經(jīng)啃?！?br>
那候蘇棠還知道，比她歲的妹妹蘇梅正被母親王秀蘭抱懷，的蘇家莊喝麥。
父親每次來(lái)鎮(zhèn)趕集，總給婆捎袋面粉，卻很走進(jìn)廂房她，偶爾問(wèn)起，只說(shuō) “梅梅家乖得很，喊爸爸了”。
蘇棠趴門(mén)框他的背，覺(jué)得那身藍(lán)布褂子比公的木工服陌生得多。
院的子是泡蜜罐的。
未出嫁的姨供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，每班帶回來(lái)水硬糖，糖紙亮晶晶的，她攢了滿(mǎn)滿(mǎn)鐵皮盒，藏枕頭，摸出來(lái)，月光透過(guò)窗欞照糖紙，映得花板都是星星。
姨嫁鄰鎮(zhèn)，回娘家總拎著花布包袱，坐縫紉機(jī)前噠噠噠踩半，就能給她變出件帶荷葉邊的褂子：“我們棠棠，穿這水紅顯氣。”
疼她的是二姨，鎮(zhèn)學(xué)教語(yǔ)文，周末總把她架行前梁，去學(xué)校的圖書(shū)室。
二姨的教案本總夾著給她畫(huà)的，粉筆灰落她扎著紅頭繩的辮，像落了層雪。
“‘蘇棠’這兩個(gè)字要這么寫(xiě)，” 二姨握著她的草稿紙劃，“‘棠’是棠的棠，花樹(shù)樹(shù)的，比桃花還。”
6 年夏，蘇梅被母親王秀蘭抱來(lái)院住了半個(gè)月。
這個(gè)比她歲的妹妹怯生生的，總躲王秀蘭身后，她姨給的奶糖，眼睛亮得像要滴出水。
婆想讓姐妹倆睡張，蘇梅卻半哭著要找媽媽?zhuān)跣闾m嘆著氣說(shuō) “還是個(gè)兒家的孩子親”，蘇棠啃著公的木蘋(píng)，突然覺(jué)得妹妹身的洗衣粉味，和院的艾草格格入。
年麥?zhǔn)蘸?，父親來(lái)接蘇梅回家，臨走塞給婆個(gè)紅布包。
蘇棠門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō) “秀蘭又懷了”，婆的聲音頓了頓，說(shuō) “要是個(gè)子，你們也別太嬌慣”。
那年秋，弟弟蘇出生的消息來(lái)，蘇棠正幫公收米，公把的米棒塞給她：“咱稀罕那些，咱棠棠有本事，以后能當(dāng)先生?！?br>
000 年的夏來(lái)得格早，蟬石榴樹(shù)得震響，蘇棠正蹲井邊幫婆洗紅薯，父親的二八行突然撞了院的木門(mén)。
后座綁著個(gè)藍(lán)布包袱，他臉的汗混著泥，支支吾吾地說(shuō)：“家寶斷奶了，秀蘭個(gè)帶過(guò)來(lái)，村學(xué)要學(xué)了，你…… 該回家讀書(shū)了?！?br>
那的頭把井臺(tái)曬得發(fā)燙，婆把她的碎花被疊了又疊，塞進(jìn)公新打的木箱子。
姨的鐵皮糖盒、姨的花褂子、二姨寫(xiě)的生字本，還有公連刻的木筆架，都被仔細(xì)碼。
公蹲門(mén)檻抽旱煙，煙鍋的火星明明滅滅，后把木筆架塞進(jìn)她：“到了那邊念書(shū)，受委屈了就回來(lái)，公給你新書(shū)桌?！?br>
離院，姨追出來(lái)塞給她塊，說(shuō) “冰棍”；姨紅著眼圈幫她理辮子；二姨站巷，還攥著沒(méi)講完的《安徒生童話(huà)》。
蘇棠扒著行后座回頭，婆的發(fā)石榴樹(shù)晃團(tuán)雪，公的身被門(mén)框切得筆首，像尊沉默的石像。
行土路顛簸，藍(lán)布包袱的木筆架硌著后背，像塊發(fā)燙的烙鐵。
蘇棠數(shù)著路邊的楊樹(shù)，從棵數(shù)到兩棵，終于見(jiàn)蘇家莊的土坯房 —— 母親王秀蘭抱著弟弟站門(mén)，妹妹蘇梅躲她身后，怯生生地這個(gè)突然出的 “姐姐”。
晚飯，雞蛋羹舀給了弟弟，蘇棠捧著粗瓷碗喝米糊糊，碗沿的豁刮得嘴唇生疼。
父親說(shuō) “明去村學(xué)報(bào)道，跟個(gè)班”，母親低頭哄哭鬧的弟弟，沒(méi)她眼。
窗的月光照進(jìn)土坯房，沒(méi)有院的石榴樹(shù)，只有墻角的蛛風(fēng)晃。
蘇棠摸了摸兜的木筆架，木頭被的汗浸得溫?zé)帷?br>
她突然想起婆說(shuō)的 “屬雞的孩子認(rèn)家”，可青磚院的方向，己經(jīng)被沉沉的擋住了。
接生婆掀布簾喊 “是個(gè)丫頭” ，父親蘇建軍正蹲院門(mén)抽煙，煙蒂凍土摁滅了個(gè)，后拎起墻角的鋤頭往麥地走 —— 他原本以為這胎能盼來(lái)個(gè)帶把的，連 “建” 的名字都想了。
后，婆踩著露水來(lái)接，竹籃裝著紅糖和雞蛋，還有件連縫的紅肚兜。
“我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)，” 她著襁褓皺巴巴的兒，皺紋淌著笑，“我們棠棠屬雞，帶氣，用你們。”
于是，蘇棠了婆家的 “常住民”。
院鎮(zhèn)子頭，青石板路被幾踩得發(fā)亮，井的石榴樹(shù)每年夏都結(jié)滿(mǎn)紅燈籠似的子。
婆的藤椅就樹(shù)蔭，蒲扇搖出的風(fēng)總混著艾草，她趴藤椅邊聽(tīng)故事，聽(tīng)婆講年輕闖關(guān)的事，講她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，講 “我們棠棠以后要穿布拉吉，要去縣城讀學(xué)”。
公是鎮(zhèn)有名的木匠，廂房總堆著松木和桐木，刨子推過(guò)木頭，揚(yáng)起細(xì)碎的木花，像撒了把粉。
他脾氣躁，常因?yàn)槠虐邀}罐打了瞪眼睛，卻蘇棠被隔壁 “二柱子” 搶了麥芽糖，拎著錛子追出去半條街，回來(lái)木刻的雞仔己經(jīng)握她：“拿著，比糖經(jīng)啃?！?br>
那候蘇棠還知道，比她歲的妹妹蘇梅正被母親王秀蘭抱懷，的蘇家莊喝麥。
父親每次來(lái)鎮(zhèn)趕集，總給婆捎袋面粉，卻很走進(jìn)廂房她，偶爾問(wèn)起，只說(shuō) “梅梅家乖得很，喊爸爸了”。
蘇棠趴門(mén)框他的背，覺(jué)得那身藍(lán)布褂子比公的木工服陌生得多。
院的子是泡蜜罐的。
未出嫁的姨供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，每班帶回來(lái)水硬糖，糖紙亮晶晶的，她攢了滿(mǎn)滿(mǎn)鐵皮盒，藏枕頭，摸出來(lái)，月光透過(guò)窗欞照糖紙，映得花板都是星星。
姨嫁鄰鎮(zhèn)，回娘家總拎著花布包袱，坐縫紉機(jī)前噠噠噠踩半，就能給她變出件帶荷葉邊的褂子：“我們棠棠，穿這水紅顯氣。”
疼她的是二姨，鎮(zhèn)學(xué)教語(yǔ)文，周末總把她架行前梁，去學(xué)校的圖書(shū)室。
二姨的教案本總夾著給她畫(huà)的，粉筆灰落她扎著紅頭繩的辮，像落了層雪。
“‘蘇棠’這兩個(gè)字要這么寫(xiě)，” 二姨握著她的草稿紙劃，“‘棠’是棠的棠，花樹(shù)樹(shù)的，比桃花還。”
6 年夏，蘇梅被母親王秀蘭抱來(lái)院住了半個(gè)月。
這個(gè)比她歲的妹妹怯生生的，總躲王秀蘭身后，她姨給的奶糖，眼睛亮得像要滴出水。
婆想讓姐妹倆睡張，蘇梅卻半哭著要找媽媽?zhuān)跣闾m嘆著氣說(shuō) “還是個(gè)兒家的孩子親”，蘇棠啃著公的木蘋(píng)，突然覺(jué)得妹妹身的洗衣粉味，和院的艾草格格入。
年麥?zhǔn)蘸?，父親來(lái)接蘇梅回家，臨走塞給婆個(gè)紅布包。
蘇棠門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō) “秀蘭又懷了”，婆的聲音頓了頓，說(shuō) “要是個(gè)子，你們也別太嬌慣”。
那年秋，弟弟蘇出生的消息來(lái)，蘇棠正幫公收米，公把的米棒塞給她：“咱稀罕那些，咱棠棠有本事，以后能當(dāng)先生?！?br>
000 年的夏來(lái)得格早，蟬石榴樹(shù)得震響，蘇棠正蹲井邊幫婆洗紅薯，父親的二八行突然撞了院的木門(mén)。
后座綁著個(gè)藍(lán)布包袱，他臉的汗混著泥，支支吾吾地說(shuō)：“家寶斷奶了，秀蘭個(gè)帶過(guò)來(lái)，村學(xué)要學(xué)了，你…… 該回家讀書(shū)了?！?br>
那的頭把井臺(tái)曬得發(fā)燙，婆把她的碎花被疊了又疊，塞進(jìn)公新打的木箱子。
姨的鐵皮糖盒、姨的花褂子、二姨寫(xiě)的生字本，還有公連刻的木筆架，都被仔細(xì)碼。
公蹲門(mén)檻抽旱煙，煙鍋的火星明明滅滅，后把木筆架塞進(jìn)她：“到了那邊念書(shū)，受委屈了就回來(lái)，公給你新書(shū)桌?！?br>
離院，姨追出來(lái)塞給她塊，說(shuō) “冰棍”；姨紅著眼圈幫她理辮子；二姨站巷，還攥著沒(méi)講完的《安徒生童話(huà)》。
蘇棠扒著行后座回頭，婆的發(fā)石榴樹(shù)晃團(tuán)雪，公的身被門(mén)框切得筆首，像尊沉默的石像。
行土路顛簸，藍(lán)布包袱的木筆架硌著后背，像塊發(fā)燙的烙鐵。
蘇棠數(shù)著路邊的楊樹(shù)，從棵數(shù)到兩棵，終于見(jiàn)蘇家莊的土坯房 —— 母親王秀蘭抱著弟弟站門(mén)，妹妹蘇梅躲她身后，怯生生地這個(gè)突然出的 “姐姐”。
晚飯，雞蛋羹舀給了弟弟，蘇棠捧著粗瓷碗喝米糊糊，碗沿的豁刮得嘴唇生疼。
父親說(shuō) “明去村學(xué)報(bào)道，跟個(gè)班”，母親低頭哄哭鬧的弟弟，沒(méi)她眼。
窗的月光照進(jìn)土坯房，沒(méi)有院的石榴樹(shù)，只有墻角的蛛風(fēng)晃。
蘇棠摸了摸兜的木筆架，木頭被的汗浸得溫?zé)帷?br>
她突然想起婆說(shuō)的 “屬雞的孩子認(rèn)家”，可青磚院的方向，己經(jīng)被沉沉的擋住了。