媽整晚沒合眼。

我躺屋土炕，能聽見她頭來回走，地板 “吱呀” 響，還有硬幣 “叮當(dāng)” 的碰撞聲 —— 她數(shù)了整，數(shù)得我發(fā)。

亮，頭終于靜了。

我掀窗簾，見媽坐板凳，頭靠墻，眼睛閉著，眉頭卻皺得像擰的繩，跟了噩夢似的。

二，順城巷了鍋。

張嬸使勁敲我們家門：“秀琴！

栓當(dāng)鋪的趙板沒了！

就死城邊土坯樓，被捅了刀子！”

我被勒緊 —— 猛地想起媽藏衣柜的厚信封，想起她見警察發(fā)的臉，想起她數(shù)發(fā)的。

這些畫面纏起，堵得我喘過氣。

媽整魂守舍。

從面館回來，圍裙都忘了摘，就坐板凳發(fā)呆。

首到傍晚，張濤來了 —— 他是栓當(dāng)鋪的店長，梳著油亮的頭發(fā)，穿件夾克，著干得很。

兩門嘀嘀咕咕，聲音壓得低，我只抓著 “別說出去” 幾個字。

媽回來，捏著個厚信封，指得厲害，信封角都被捏皺了。

“穗穗，” 她聲音發(fā)顫，像被風(fēng)吹晃，“明跟我去趙家。

趙板對我們錯，得去他?！?br>
我知道她是 “念”—— 她是怕，怕去被懷疑，怕別出我們家跟趙栓的死有關(guān)系。

二，媽出壓箱底的布褂子，是去年過年的，首沒舍得穿。

她給我找了條舊褲子，褲腳太長，用針縫了兩針，針腳歪歪扭扭的。

她還往臉抹了雪花膏，又擦了點胭脂，想遮眼底的青，可越抹越怪，像戴了張面具。

我們出門，張嬸從門縫探出頭，眼冷冰冰的，像犯。

我把頭埋得更低，跟著媽往趙家走。

趙家門，是個院子，“栓當(dāng)鋪” 的木牌系著布。

院擺滿花圈，紙花被風(fēng)吹得晃，來往的都穿衣服，燭和紙灰的味悶得難受。

我見趙桂蘭了 —— 趙栓的婆，穿身旗袍，頭發(fā)梳得油亮，用帕捂著臉哭，“嗚嗚” 的，可我明見她從帕縫瞟別，誰表對。

她指甲涂得紅，跟旗袍起，扎眼得很，點像奔喪的。

然后，我見趙亮了 —— 趙栓的兒子。

他捧著張照片，照片的趙栓笑得瞇著眼，穿件新灰布褂子。

趙亮跟趙桂蘭后面，低著頭，腳步沉得像踩棉花。

別要么哭，要么裝哭 —— 有用帕擦眼睛，有擤鼻涕，只有趙亮樣。

他臉沒半點表，像戴了張紙面具，眼睛又又深，盯著地的青磚，像死的是他爸，是個陌生。

可就我他，他突然抬起頭 —— 那眼睛，就對了我的。

我猛地哆嗦，趕緊低頭，攥緊媽的衣角。

那眼，根本像二歲的娃子該有的，冷冷的，空空的，像古城墻根的窟窿，能把進去。

葬禮糟糟的，李建和他同事也，眼睛像鷹似的掃來掃去，像找什么破綻。

媽緊張得要命，首死死攥著我的，指甲都嵌進我 —— 她怕李建過來問話，怕己說錯話，把那筆的事漏出去。

總算熬到結(jié)束，媽拉著我想跑，像怕多待秒就被抓。

經(jīng)過趙亮身邊，我知怎么，又了他眼 —— 他也我，站花圈旁，子被夕陽拉得長。

這次，他眼是空的了，像藏著別的西 —— 是警告？

還是奇？

像根細(xì)針，扎得我發(fā)慌。

我嚇得立扭頭，跳得像打鼓，連耳朵都響。

媽拉著我，幾乎是逃著離趙家院子，跑到?jīng)]的拐角，她才松我，靠土墻喘氣，胸起伏得厲害，像剛跑完遠(yuǎn)的路。

“沒事了…… 沒事了……” 她邊喘氣邊說，像跟我說，又像跟己說，“我們?nèi)ミ^了，別懷疑了……”可的沒事了嗎？

我著媽發(fā)的臉，點底都沒有 —— 那筆還衣柜藏著，李建的眼睛還盯著我們，趙亮的眼睛也盯著我們。

晚，我躺，聽見媽悄悄起來，打衣柜 —— 她把那個厚信封拿出來，又塞到衣柜底，壓件舊棉襖面。

她以為我睡著了，其實我醒著，眼睛睜得的，著花板。

突然，我聽見她聲地言語，反復(fù)念叨句話，輕得像蚊子，可我還是聽清了。

那句話，讓我渾身的血都像凍住了，連指頭都動了。

她說：“…… 這是封費…… 可別出事啊……”封費？

那筆是封費！

媽僅知道趙栓的死，還可能了見得的事！

可她到底見什么了？

是見誰了趙栓，還是…… 她跟兇有關(guān)系？